大山里的父親

□ 文/楊學(xué)詩

晚年楊春榮

一條南北走向的巨大山脈，橫亙?cè)诘崮蠌浝粘堑奈髅?，這就是彌勒西山，彝族支系阿細(xì)人聚居的地方。哈尼族作家艾吉曾到這里采風(fēng)，寫道：“石頭怪模怪樣，像雕刻過，各種形狀的都有……每塊石頭都是一座山，鋼筋鐵骨，硬打硬扎?！?/p>

1928年，我的父親楊春榮，就出生在這里一個(gè)叫諾糯的山寨里。他身高不足1.6米，體重50公斤上下，與他的4個(gè)妹妹相比，顯得矮了些。曾聽奶奶說，父親小時(shí)候多病，瘦得皮包骨頭的，只有在見到祖父用獵槍打回來獵物時(shí)，才會(huì)咧嘴笑笑。然而，誰也沒料到，病痛纏身的父親，長大后卻是位富有個(gè)性、精神可嘉的人,并且影響著我們下一代。

革命戰(zhàn)士

諾糯，位于西山偏中，新中國成立前就有私塾。父親那一屆學(xué)生，讀完私塾后其他同學(xué)沒有一人再升學(xué)，只有他獨(dú)自一人往南徒步15公里到彌勒縣城讀高小。結(jié)果，十四五歲的他意外地受了中共地下黨員張黎老師的教導(dǎo)，從此堅(jiān)信唯有革命才能救窮苦農(nóng)民。

1948年3月，中共云南省工委指派曾在黃埔軍校深造過的朱家璧前往彌勒西山組建一支云南人民武裝主力部隊(duì)，稱“一支人民的軍隊(duì)”，父親拿了祖父準(zhǔn)備買房的錢買了一支槍，加入了部隊(duì)。

據(jù)《彌勒縣志》記載，“一支人民的軍隊(duì)”中的彌勒西山彝族支系阿細(xì)人指戰(zhàn)員，大部分于1949年4月編入二支隊(duì)第12團(tuán)。父親隨隊(duì)轉(zhuǎn)戰(zhàn)到石林、羅平、師宗、陸良等地（史稱“跳出外線作戰(zhàn)”）。父親說，部隊(duì)從猴子箐出來后路過諾糯，當(dāng)時(shí)他想回家看看，因擔(dān)心掉隊(duì)而放棄了。

新中國成立后，父親參與了土地改革，工作在被稱為“野河”的南盤江畔，那里地形、人員復(fù)雜，山洞里還常有反革命殘余分子出沒。父親他們冒著生命危險(xiǎn)走村串寨搞土改，克服種種困難，終于在1952年末，完成了土改工作。

青年楊春榮

1950年，楊春榮到宜良地委干部學(xué)校學(xué)習(xí)

1954年，父親因胃病嚴(yán)重，請(qǐng)假回家醫(yī)治。身體康復(fù)后，由于種種原因沒能回到工作崗位，于是就在家勞動(dòng)。直至1991年，父親才被歸入“建國前參加革命工作，在50年代初期由于組織原因失去公職的人員”，每月獲得生活補(bǔ)助40元。

父親的革命經(jīng)歷深深影響了我。后來在讀書和工作中遇到困難，一想到父親當(dāng)年的故事，我就會(huì)自我“激將”：“戰(zhàn)爭年代前輩人隨時(shí)面臨死亡都不怕，你克服一點(diǎn)困難，總沒有生命危險(xiǎn)吧！”

“凡事要?jiǎng)幽X”

高爾基說：“人的性格是扎根在骨頭里和血液里的?！备赣H就如西山之石，決不會(huì)隨遇而安。回家后，父親學(xué)會(huì)了木工活。父親技術(shù)了得，大可蓋房，小可箍桶。母親曾跟我們揭父親的“老底”，說他學(xué)做木活最初是認(rèn)為他并不高大，肩膀扛不動(dòng)重東西，得找個(gè)相對(duì)輕巧的活計(jì)。父親知道后，教育我們：“這想法不對(duì)嗎？人活著，要揚(yáng)長避短，你們記住凡事都要?jiǎng)幽X，只能苦干加巧干，不能苦干加蠻干！”

1993年冬，西山下了一場(chǎng)大雪，山上的樹木受災(zāi)嚴(yán)重。各家責(zé)任山里都有不少被雪壓倒或壓斷的樹，很多人家用來做燒柴，父親覺得這樣大材小用了，決定用這些木料在西山東麓一個(gè)叫小龍鋪的平壩上建房，他說：“我們家得跳出大山，在平壩里落腳。”

建房時(shí)，我曾隨父親進(jìn)山削樹，見一棵倒于刺叢中的大樹。若不將它翻出來，就無法揚(yáng)錛削木，于是我用鐮刀去砍刺。父親在一旁，斥責(zé)我：“看來你真的把我的話忘記了！等你把那些刺砍割完，天已經(jīng)黑了。”我一時(shí)愣住，不知是父親說的哪句話。

只見父親提起斧子躬身進(jìn)刺叢，砍掉樹上大點(diǎn)的分支，再撿出兩根一米多長的樹枝，一根丟給我，一根自己拿著。他走到樹根處，將樹枝一頭插入樹根下面，再蹲下來，扛另一頭在肩膀上，叫我也照做。我倆一起猛力一撬，樹根竟往前甩出了一米多遠(yuǎn)。如法炮制，只用10來分鐘，整棵樹就被移挪到了草地上。我這時(shí)方才恍然大悟，父親早年所說的這句“凡事要?jiǎng)幽X”竟如此有用。

此后，我受父親影響，在工作、生活中，一遇難事就注意多動(dòng)腦，我也順利成長為一名中學(xué)政治老師。進(jìn)入新世紀(jì)，云南中考的政治卷由過去的“知識(shí)立意”為主轉(zhuǎn)變?yōu)橹攸c(diǎn)考查學(xué)生運(yùn)用所學(xué)知識(shí)分析問題和解決問題的能力。如何運(yùn)用所學(xué)知識(shí)分析問題和解決問題？學(xué)生為之頭疼，教師為之困惑。我動(dòng)腦研究，結(jié)果發(fā)現(xiàn)其實(shí)有規(guī)律可循，即在學(xué)習(xí)知識(shí)時(shí)要增強(qiáng)“運(yùn)用”意識(shí)，同時(shí)通過了解、掌握“運(yùn)用知識(shí)分析問題和解決問題”的幾種形式，就可以適應(yīng)改革，獲得好成績。我將這一觀點(diǎn)整理成論文《政治開卷考運(yùn)用知識(shí)的幾種形式》，獲得光明日?qǐng)?bào)社的認(rèn)可，發(fā)表在其主辦的《考試》雜志上。

由于教法得當(dāng)，我的學(xué)生參加省中考或縣學(xué)年統(tǒng)測(cè)，有10年平均分名列全縣前茅。2004年，我被省政府評(píng)定為“特級(jí)教師”，給我很大的鼓勵(lì)。

紅河州委、政府立的紀(jì)念碑

我這一輩子，父親“凡事要?jiǎng)幽X”這句話對(duì)我?guī)椭H大。2007年起，我的兒子、女兒先后參加了工作，我也如父親一般，反復(fù)提醒他們：“你祖父說了：凡事都要?jiǎng)幽X……”

全家齊讀書

對(duì)于1954年離職回家，父親抱憾終身，多少次在我們兄弟姐妹面前嘆息：“當(dāng)時(shí)要是再堅(jiān)強(qiáng)一些，有病就在當(dāng)?shù)鼐歪t(yī)——這樣的話，就可以為國家做更大的貢獻(xiàn)。”父親深知“山外的世界很精彩”，于是就把培養(yǎng)子女成才作為自己的一個(gè)目標(biāo)。

引導(dǎo)子女愛上讀書、學(xué)習(xí)，父親有自己的辦法。我覺得可以總結(jié)為三招，第一招是“以情動(dòng)人”，讓我們覺得好好讀書是給家里掙臉面的一件事。父親總說：“好好讀書，將來去吃‘國家飯’。那時(shí)候，人家會(huì)說‘楊春榮的兒子、姑娘在哪里哪里工作’，我和你母親聽見后，一定非常高興！”

第二招是“以景誘導(dǎo)人”，父親擅長勾勒?qǐng)鼍?，“在外面?dāng)工人當(dāng)干部的，一到下午5點(diǎn)半鐘就下班，興高采烈地去食堂吃飯了。吃了飯后，太陽還高，你想打籃球就去打籃球，想騎車就去騎車，比在大山活得精彩！”兩個(gè)場(chǎng)景一對(duì)比，自然勾起我們讀書的熱情來。

第三則是細(xì)說經(jīng)驗(yàn)，“天剛亮的時(shí)候，空氣清新，頭腦清醒，背書背公式最容易記得住?！薄吧险n要專心，課堂上聽懂了，做作業(yè)就不成問題?！?/p>

我們家中共有4男3女七兄妹，我是家中老大，自1971年起，我先后到馬龍、花口、彌勒讀初中、高中、中師6年，二弟楊學(xué)亮自1975年起，也到西三中學(xué)等地相繼學(xué)習(xí)6年。當(dāng)時(shí)讀書，除了國家補(bǔ)貼一部分糧食外，細(xì)細(xì)算來，父母供我和二弟讀書的錢為1000元左右。

但這1000元，對(duì)父母來說就是個(gè)天文數(shù)字。那個(gè)時(shí)代的山村，勞動(dòng)一天，一個(gè)勞動(dòng)力的工分值僅有0.20元。為供我兄弟二人讀書，父母日夜辛勞，白天干生產(chǎn)隊(duì)的活，晚上在灰暗的煤油燈下，一個(gè)“嘰嘰”地解木板箍水桶賣錢，一個(gè)則縫補(bǔ)衣服、織麻布省買衣服的錢。

我于1980年成為一名教師，二弟于1981年成為銀行職員。此時(shí)，父親已經(jīng)年過半百，且常犯胃病和風(fēng)濕關(guān)節(jié)炎。我與二弟深知父親的期望，主動(dòng)承擔(dān)起“扶小”的責(zé)任。大姐、二妹早年落榜，已在家務(wù)農(nóng)。在我和二弟的幫助下，我家三弟、四弟進(jìn)城當(dāng)了綠化工，小妹中師畢業(yè)后也成為教師。

一家有這么多子女走出大山，當(dāng)時(shí)在彌勒西山上百個(gè)寨子、數(shù)萬戶阿細(xì)人家庭中很少見。父母親在世時(shí)，因我們這幾個(gè)孩子成器，不知被多少人羨慕、贊賞過。父親雖然離開我們十一年了，但父親對(duì)我們后人的影響將代代相傳。

云 南 各 地 家 教 家 風(fēng) 諺 語

龍?jiān)谔炜吭撇剩岁J天下靠知識(shí)?！獫h族·曲靖市

莊稼大不過節(jié)令，凡事大不過道理。——回族·大理州

莫愁天涯海角遠(yuǎn)，但肯搖鞭有到時(shí)。——彝族·大理州

箭要直，弓要彎；心要直，計(jì)要彎?！嶙濉の麟p版納州