榮寶往事：書畫家之家

陳異徽

以經(jīng)營(yíng)名家書畫而著稱的藝壇老字號(hào)榮寶齋是許多中國(guó)書畫愛(ài)好者喜歡的地方。我從20世紀(jì)80年代第一次到北京開(kāi)始，每次去北京總喜歡去琉璃廠上的榮寶齋轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)。對(duì)于我這樣的愛(ài)好翰墨的人來(lái)說(shuō)，在此間觀賞書畫，挑些圖書，淘點(diǎn)文房用品，每次都會(huì)有收獲。但要說(shuō)收獲最大的，倒是聽(tīng)榮寶齋的老人孫日曉老先生講述他在榮寶齋所親歷的趣聞逸事。

自1894年，松竹齋主人又開(kāi)設(shè)了榮寶齋時(shí)，就取“以文會(huì)友，榮名為寶”的雅意。所以在此宗旨下經(jīng)營(yíng)的榮寶齋，多年來(lái)一直堅(jiān)持與書畫家們保持著良好的關(guān)系。自然成為一處以文會(huì)友的好場(chǎng)合，大家聚在一起，談笑風(fēng)生，好不熱鬧。書畫家經(jīng)常來(lái)此藝術(shù)交流，形成了名符其實(shí)的書畫家之家。書畫家樂(lè)于在榮寶齋出出入入，因此榮寶齋與許多書畫家結(jié)下了不解之緣，有著十分深厚的感情。

幾十年前的畫價(jià)放在今天看來(lái)簡(jiǎn)直是太接地氣了。孫日曉說(shuō)：“在60年代，我經(jīng)手購(gòu)銷時(shí)的畫價(jià)還是甚低的，王雪濤先生小斗方1.5元收來(lái)，裱好后3元出售……”如果用最近曝光的一組榮寶齋20世紀(jì)中期字畫收款單上的畫價(jià)來(lái)對(duì)比今日的拍賣價(jià)，那真是天壤之別。雖然不是同一作品，再加上貨幣購(gòu)買力不一樣的情況，但是書畫作品的價(jià)格真發(fā)生了巨大的變化。

奈何在那個(gè)年代大家都比較貧困，鮮有買畫者。即使到了20世紀(jì)90年代李可染先生的《牧牛圖》5尺整紙也只售2000元。有一天榮寶齋來(lái)了一個(gè)日本旅游團(tuán)，其中一人將掛了很久李可染的《牧牛圖》買了去，大伙都很高興。但是，第二天經(jīng)理回來(lái)一看墻上就著急地問(wèn)：“‘牛呢？”原來(lái)前幾天已有客人給他下訂金要買《牧牛圖》，他未及登記。這可如何是好呢？想了半天孫日曉說(shuō)：“我去試試。”于是蹬著自行車就火急火燎地趕到“師牛堂”求救，李可染先生親切地問(wèn)：“小孫何事這么著急，慢慢講，只要我能做到一定幫你?！睂O日曉答道：“天下也只有您老能幫得到忙了。”知道事情的原委后，李可染先生囑十日后來(lái)取畫。果然畫得幾乎一模一樣，原來(lái)李可染先生創(chuàng)作素來(lái)認(rèn)真嚴(yán)謹(jǐn)，畫作都有存稿的。孫日曉清楚地記得當(dāng)時(shí)支付給李可染先生的潤(rùn)格是1000元，這在當(dāng)時(shí)全國(guó)來(lái)講已經(jīng)是很高很高的了……此畫如果保留至今，當(dāng)值千萬(wàn)元以上吧？

在來(lái)榮寶齋的眾多書畫家當(dāng)中，給孫日曉先生印象最為深刻的是齊白石老人。他回憶道：木版水印是榮寶齋一項(xiàng)傳統(tǒng)工藝，20世紀(jì)50年代初期，榮寶齋再版的《北平箋譜》和《什竹齋箋譜》一經(jīng)推出，便成了國(guó)家對(duì)外有關(guān)部門饋贈(zèng)國(guó)際友人的主要禮品。孫日曉是1954年加入榮寶齋的，第一份工作就是木版水印的學(xué)徒。其間正值齊白石的24幅一組的冊(cè)頁(yè)作品復(fù)制出版，其中有一套12開(kāi)的冊(cè)頁(yè)，還是從國(guó)家對(duì)外文委借來(lái)白石老人早期的一套花鳥(niǎo)精品。這部?jī)?cè)頁(yè)出版后十分暢銷，贏得各方好評(píng)。孫日曉每天就在印刷中與白石老人的作品朝夕相對(duì)。在齊白石的具體指導(dǎo)下，榮寶齋又成功地完成了其水墨畫《白茶花》的木版水印。完成后，把原作和木版水印畫放在一起，難分軒輊，甚至連白石老人拈著胡須細(xì)細(xì)欣賞后點(diǎn)頭說(shuō)：“分不清，分不了。”可見(jiàn)其復(fù)制的水平之高。

一直以來(lái)白石老人不僅與榮寶齋有著長(zhǎng)期的緊密合作，榮寶齋銷售白石老人的作品一直是數(shù)量居冠的。而且白石老人的晚年還挺喜歡到榮寶齋來(lái)，他一有閑暇就來(lái)這里聊天，老人與齋中工作的大多數(shù)人都熟悉，會(huì)親切地傾訴心里話。大家都知道老人愛(ài)吃水果，每次得知老人要來(lái)時(shí)，都會(huì)事先到市場(chǎng)挑選最好的橘子來(lái)侍奉老人，這樣一來(lái)還造成老人誤以為榮寶齋同時(shí)經(jīng)營(yíng)水果，并常向朋友推介榮寶齋的橘子特別好吃，搞出了為榮寶齋的“橘子生意”做廣告的笑話來(lái)。數(shù)十載后，當(dāng)年接待過(guò)白石老人的榮寶齋店員中，僅存這位鶴發(fā)童顏年逾八十的孫日曉先生了。

他回憶說(shuō)，白石老人一生勤奮，幾乎沒(méi)有一天停筆的，而且處事十分有條理，來(lái)榮寶齋時(shí)總是腰掛一大串家中各門和柜的鎖匙。在20世紀(jì)50年代白石老人的蝦已經(jīng)算是賣得很貴了，每只潤(rùn)格10元。有個(gè)商人到榮寶齋來(lái)訂購(gòu)齊白石的蝦，故意交來(lái)35元，想給畫家出個(gè)題目，同時(shí)又想討個(gè)小便宜。但見(jiàn)白石老人稍加思索后，從容地下筆，畫好三只蝦之后，再在水草之下畫了一節(jié)蝦尾。商人見(jiàn)狀也無(wú)話可說(shuō)，只好取畫悻悻而去。

從榮寶齋所經(jīng)營(yíng)國(guó)畫的價(jià)格變化中，我們不難感受到近幾十年來(lái)，特別是改革開(kāi)放四十年里，人民生活水平發(fā)生了多大的變化??！