會(huì)忽悠的人

祝勇

李少君去見漢武帝時(shí)，言稱自己是70歲的老頭兒。漢武帝打量著他年輕的臉，有點(diǎn)不大相信。那應(yīng)該是在公元前133年，漢武帝拒絕了匈奴的和親要求，在馬邑設(shè)下埋伏，拉開與匈奴戰(zhàn)爭(zhēng)的歷史大幕。那一年，漢武帝23歲。

我至今查不出李少君的真實(shí)年齡，只知道他的職業(yè)叫方士，掌握著使人長(zhǎng)生不老的特殊技能。實(shí)際上，他是一個(gè)四處游走招搖撞騙的“盲流”。

為了打消心中的疑慮，漢武帝亮出一件很古老的青銅器，問李少君是否認(rèn)識(shí)此物。李少君仔細(xì)瞅了瞅，說：“齊桓公十年（公元前676年）時(shí)，這件銅器曾在柏寢臺(tái)放過?！睗h武帝于是趴在青銅器上仔仔細(xì)細(xì)核對(duì)上面的銘文，當(dāng)他看見齊桓公的名字時(shí)，一時(shí)間蒙了，因?yàn)槔钌倬豢赡芴崆翱吹烬R桓公的銘文。在場(chǎng)所有人，也都露出了驚訝的表情。司馬遷后來在《史記》里寫下這一幕時(shí)用了四個(gè)字：“一宮盡駭?！彼麄円虼藢?duì)李少君的方術(shù)深信不疑，認(rèn)為李少君是神、是仙，他的年紀(jì)，往少了說也有幾百歲。

李少君曾經(jīng)在武安侯田蚡的府上宴飲，酒喝大了，就指著在場(chǎng)一位90多歲的老壽星說：“你這個(gè)小朋友，當(dāng)年我跟你的祖上一起撒尿和泥玩呢?！崩钌倬f出他們當(dāng)年一起玩耍和騎射的地點(diǎn)，老壽星迅速搜索自己的童年記憶，想起自己的祖父確實(shí)到過那個(gè)地方，于是徹底服了，畢恭畢敬地把李少君當(dāng)作自己的老前輩。

每個(gè)朝代都有能忽悠的人，專門忽悠皇帝也早就成了一門職業(yè)，李少君是這方面的杰出人才。那一天，面對(duì)著那件青銅器，李少君從容不迫，瀟灑而鎮(zhèn)定地對(duì)漢武帝循循善誘：“有此奇物可以化作黃金，用這樣的黃金做成飲食器具，可以延年益壽。這樣，就可以見到蓬萊仙人，與蓬萊仙人進(jìn)行封禪大典就可以長(zhǎng)生不死，飛升成仙?！?/p>

李少君聲稱，自己曾經(jīng)登上過東海中的蓬萊仙山，在那里，一個(gè)名叫安期生的千歲老人給了他一顆巨棗，吃了它，他才長(zhǎng)生不老。

堅(jiān)不可摧的漢武帝，就這樣被李少君忽悠得五迷三道，把尋找神仙、求得長(zhǎng)生不老之術(shù)當(dāng)作自己最緊迫的任務(wù)，而且這項(xiàng)工作幾乎貫穿了他的一生。橫掃匈奴的漢武大帝，在這個(gè)領(lǐng)域，注定要一敗涂地。

在中國(guó)人的觀念里，在鬼神的世界之外，還有一個(gè)奇幻的世界，叫仙境。無論秦皇還是漢武，都在絞盡腦汁地探尋仙境。在那個(gè)朝代，中國(guó)人把世界想象成這樣一幅景象：昆侖的方位，是太陽落山的方向，那是世界的西方;而在太陽升起的東方，則是蓬萊、方丈與瀛洲三座仙島，島上有神山，上面長(zhǎng)有仙草，食之可使人長(zhǎng)生不老。正是那上面的仙草，吸引秦始皇和漢武帝一次次自黃土高原出發(fā)，千里迢迢地奔向東方海岸線。

在漢武帝面前，李少君不僅透露了仙境的地址，還描繪了他“親眼看見”的真實(shí)景象：在那三座島的神山上，禽獸棲息，顏色皆白，宮闕此起彼伏，一律用黃金和白銀打造。遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，那仙山宛若彩云，走到近前，才發(fā)現(xiàn)它們竟在水下。

有人堅(jiān)信，語言創(chuàng)造世界，至少在漢代，奇幻迷離的神仙世界，就來自李少君這伙人的三寸不爛之舌。因?yàn)槟莻€(gè)世界，只有在語言中才能呈現(xiàn)，在現(xiàn)實(shí)中卻難以顯現(xiàn)——漢武帝跟著那些方士跑，踏破鐵鞋也沒有見到仙境的模樣。

既然仙山鞭長(zhǎng)莫及，那么創(chuàng)造一些人造仙山，用來安撫他們內(nèi)心的焦慮，也未嘗不可。于是漢朝人行動(dòng)起來，通過日常生活器物，構(gòu)建出自己想象的仙山形象。

那器物，就是博山爐。

首先，博山爐是香爐——一種用來焚香的器皿，一般為青銅鑄造。其次，像古代許多實(shí)物器具一樣，博山爐本身就是一件藝術(shù)品。戰(zhàn)國(guó)時(shí)代，青銅制品就已不只是祭祀儀式上的莊重道具，而是逐漸與日常生活相適應(yīng)，變得婀娜和靈動(dòng)，出現(xiàn)了包括銅鏡、銅燈、帶鉤在內(nèi)的一系列生活用品。到了兩漢，青銅器繼續(xù)向日常生活器皿發(fā)展，博山爐就是漢代最有代表性的“文化符號(hào)”之一。

具體地說，博山爐就是一尊關(guān)于山的雕塑。所謂“博山”，就是一座仙氣繚繞、群獸妖嬈的海上仙山。它的山峰，像花瓣一樣層層包裹，緊緊簇?fù)?。在山的皺褶里，飛禽狂舞，動(dòng)物兇猛，與方士們描述的別無二致。

故宮博物院里，有一件西漢時(shí)期的鎏金博山爐，爐蓋上山巒重疊，山中有樵夫負(fù)薪而行，還有野獸在奔走。另一件東漢時(shí)期的力士博山爐，造型更有想象力，因?yàn)樵谌荷街畮p，站立著一只小鳥，可能是天雞或者鳳凰，不知道是剛剛降落，還是準(zhǔn)備起飛。這一神來之筆，在山的高度上，又加上了一個(gè)新的高度——飛翔的高度。而它的爐柱，則是一個(gè)跪坐在神獸背上的力士，“力拔山兮氣蓋世”，單手就把山峰托舉起來。

但博山爐最關(guān)鍵的裝置，卻不是那些吸引眼球的部分，而恰恰是不易被看見的部分——用來透煙的微小孔隙。當(dāng)爐腹里的香料被點(diǎn)燃，就會(huì)有煙從那些小孔里散出，游蕩在山巒之間。煙的造型，可以被小孔控制，條條縷縷，與仙山的夢(mèng)幻效果剛好相配。

總之，這是一種精密到極致，同時(shí)美到極致的日常生活器具，體現(xiàn)了那個(gè)時(shí)代的工藝成就，也體現(xiàn)出那時(shí)的貴族對(duì)物質(zhì)生活的苛求。幾百年后，一位被稱為“詩(shī)仙”的大唐詩(shī)人還在一首樂府詩(shī)里，表達(dá)了他對(duì)這一神奇的視覺效果的癡迷：“博山爐中沉香火，雙煙一氣凌紫霞。”

幽深的爐腹，讓香料隱藏了自己固體的形態(tài)，在火焰中，在人們視線的背后，悄無聲息地變化，再次出現(xiàn)時(shí)，已經(jīng)轉(zhuǎn)化為裊裊輕煙。這樣的轉(zhuǎn)換，只有借助精美的博山爐才是最完美的，博山爐就像一個(gè)智慧的大腦，孕育著變幻莫測(cè)的思想。反過來，那股神秘而持久的幽香，也強(qiáng)化了博山爐的仙境形象，使仙境不但有形象（像李少君描述的那樣），而且有氣味。那奇幻迷離的香氣，正是對(duì)仙境的最佳注解。

那時(shí)的人對(duì)世界所知甚少，這從反向上激發(fā)了他們對(duì)世界的想象。在漢代，人們對(duì)世界的想象，還帶有許多魔幻的成分，他們所塑造與描述的那個(gè)世界，也因此具有了深刻的文學(xué)意蘊(yùn)。

把皇帝作為忽悠的對(duì)象，在中國(guó)忽悠史上，漢朝方士應(yīng)當(dāng)首屈一指。他們膽子大，風(fēng)險(xiǎn)也大，因?yàn)榛实鄄粫?huì)總像他們想象的那樣愚蠢。比如，漢武帝有時(shí)也會(huì)納悶兒：既然他們都登上過仙山，遇見過仙人，為什么自己跟著他們東奔西走，結(jié)果連仙人的影子都沒見到過？

李少君只好解釋說，這要看緣分，脾氣不對(duì)，仙人肯定隱而不見啊。所幸李少君死得早，還沒有來得及露出破綻。后面那幾位就不那么幸運(yùn)了，他們不但露出了破綻，而且露出了破“腚”——被漢武帝打得皮開肉綻，漢武帝甚至命人取下他們的腦殼，借此掩蓋自己的愚蠢。

一生從勝利走向勝利的漢武帝，在尋找仙山的道路上，碰了一腦袋包。究其原因，是他把藝術(shù)的世界等同于真實(shí)的世界，混淆了虛構(gòu)和非虛構(gòu)的界限。最終，他還是醒悟過來，語重心長(zhǎng)地對(duì)大臣們說：“向時(shí)愚惑，為方士所欺。天下豈有仙人，盡妖妄耳！”說完這話的第三年，漢武帝就駕崩了。敢于否定自己，或許正是漢武帝的非凡之處。

漢武帝被整得很慘，中國(guó)藝術(shù)卻得了大便宜。此前的中國(guó)藝術(shù)史中，只有屈原在《離騷》中對(duì)仙山進(jìn)行過描述，但那也只是文學(xué)形象，而非視覺形象，直到漢代，仙山才開始以視覺形象出現(xiàn)。

博山爐“為仙山的表現(xiàn)奠定了基本的圖像志基礎(chǔ)”。博山爐的傳統(tǒng)自此從未斷流，比如中國(guó)山水繪畫，就是從仙山的形象中脫胎而出的，抽絲剝繭，一點(diǎn)點(diǎn)地彌漫成一代代畫家筆下的云卷云舒、山高水長(zhǎng)，山水畫也幾乎成了中國(guó)藝術(shù)中最為經(jīng)典的藝術(shù)形式。對(duì)這些，漢武帝一定是沒有想到的。

（碧花生霧摘自人民文學(xué)出版社《故宮的古物之美》一書，黎 青圖）