雪線(xiàn)郵路上那抹流動(dòng)的綠

李昌禹

眼前只有一片白，已然分不清天和地，汽車(chē)前擋風(fēng)玻璃上的雨刮器也失靈了，只能把頭伸出窗外看路……在海拔6168米的雀兒山，其美多吉又遇上了“風(fēng)攪雪”。山路靜得可怕，只聽(tīng)見(jiàn)呼呼的風(fēng)聲。在這茫茫的雪山峭壁間，他駕駛著綠郵車(chē)孤獨(dú)地移動(dòng)著。

這樣的景象，其美多吉不知道遇到過(guò)多少回了。都說(shuō)“冬過(guò)雀兒山，如闖鬼門(mén)關(guān)”，雀兒山所在的這條郵路屬于雪線(xiàn)郵路，是從四川省甘孜縣至德格縣、長(zhǎng)209公里的一級(jí)干線(xiàn)汽車(chē)郵路。這也是一條平均海拔超過(guò)3500米雪線(xiàn)的云中之路，一條翻數(shù)座大山、繞千仞絕壁、穿萬(wàn)丈險(xiǎn)崖的極險(xiǎn)之路，更是一條連接雪域與外界的生命之路。

其美多吉與他的郵車(chē)

其美多吉，這個(gè)55歲的康巴漢子，是中國(guó)郵政集團(tuán)公司四川省甘孜縣分公司長(zhǎng)途郵車(chē)駕駛員、駕押組組長(zhǎng)。這條雪線(xiàn)郵路，他一跑就是30年。他往返于這條郵路6000多次，行程140多萬(wàn)公里，他以堅(jiān)不可摧的信念駛過(guò)雪域的村村寨寨，為人們帶來(lái)遠(yuǎn)方的消息，被譽(yù)為雪線(xiàn)郵路上的“英雄信使”。

只要有郵件，郵車(chē)就得走;只要有人在，郵件就會(huì)抵達(dá)

鬼招手、陡石門(mén)、38彎道、老虎嘴……雀兒山路段的這些地名，聽(tīng)著就讓人膽寒。這里途經(jīng)“川藏第一險(xiǎn)”——海拔5050米的雀兒山埡口，道路曲折險(xiǎn)峻，幾乎是在絕壁上開(kāi)鑿的，一面是碎石懸掛的山崖，一面是萬(wàn)丈深淵。路面最窄處只有4米，僅可容一輛大車(chē)慢行。夏季有暴雨、冰雹，冬天有雪崩、風(fēng)攪雪，再加上高寒、低壓、缺氧，許多老司機(jī)走到這里都腿打戰(zhàn)。

然而，在2017年9月雀兒山隧道通車(chē)以前，其美多吉每個(gè)月都要開(kāi)著郵車(chē)經(jīng)過(guò)這段路20多次。這里就跟他自家院子一樣，山上哪里會(huì)有落石，哪里會(huì)有泥石流，哪里有暗冰，哪段路上的積雪有多厚，哪段路基較硬，什么天氣會(huì)有什么路況，他都了如指掌。

每年10月至次年5月，是風(fēng)攪雪當(dāng)?shù)赖募竟?jié)。2016年農(nóng)歷臘月二十九，其美多吉如往常一樣開(kāi)著郵車(chē)行駛在山路上。突然，對(duì)面的道路不見(jiàn)了，因?yàn)轱L(fēng)將雪吹起來(lái)，在路上形成了一座雪山。怎么辦？過(guò)年了，山里幾乎碰不到其他車(chē)輛，沒(méi)有幫手，車(chē)完全開(kāi)不過(guò)去。其美多吉不能離開(kāi)郵車(chē)，便請(qǐng)求一位路過(guò)的老鄉(xiāng)幫忙。老鄉(xiāng)走了整整5公里，帶回3個(gè)熱心人，他們5個(gè)人一起，鏟上兩三米，就趕快把車(chē)往前開(kāi)一段，否則清好的路又會(huì)被雪堵上。清一段，開(kāi)一段，彎腰揮鏟，然后上車(chē)掛擋，用了4個(gè)小時(shí)最終脫了險(xiǎn)……更可怕的是雪崩，雪球突然從山上滾下來(lái)，越滾越大，幾十噸重的車(chē)子也會(huì)被瞬間推下懸崖。2000年2月，其美多吉和同事在雀兒山上遭遇雪崩。雖然道班就在距此一公里的地方，但為了保護(hù)郵車(chē)和郵件的安全，他們死守郵車(chē)，用水桶和鐵鏟一點(diǎn)一點(diǎn)鏟雪。這一公里路，他們走了兩天兩夜……在雪線(xiàn)郵路堅(jiān)守30年，積累下來(lái)的豐富經(jīng)驗(yàn)不僅幫助其美多吉渡過(guò)了一個(gè)個(gè)難關(guān)，也被他用來(lái)幫助別人。30年來(lái)，雪線(xiàn)郵路上哪里發(fā)生了交通事故，他就成了義務(wù)交通員;哪里的過(guò)路者生命安全受到威脅，他就成了義務(wù)救助員。他曾有過(guò)一天之內(nèi)幫20多輛軍車(chē)開(kāi)過(guò)冰雪路段的紀(jì)錄，他帶在車(chē)?yán)锏难鯕夤藓退幤?，在漫天風(fēng)雪、進(jìn)退無(wú)路的危難關(guān)頭，挽救過(guò)上百個(gè)陌生人的生命……雪線(xiàn)郵路上的30年堅(jiān)守，是寂寞的、孤獨(dú)的，但其美多吉從來(lái)沒(méi)有后悔過(guò)，他說(shuō)：“只要有郵件，郵車(chē)就得走;只要有人在，郵件就會(huì)抵達(dá)?！?0年來(lái)，其美多吉駕駛他的郵車(chē)從未發(fā)生一次責(zé)任事故，圓滿(mǎn)完成了每一次郵運(yùn)任務(wù)。在大伙兒心目中，雪線(xiàn)郵路上那抹流動(dòng)的綠，就是保障安全的“航標(biāo)”。

郵車(chē)像是我的第二個(gè)愛(ài)人

其美多吉，在藏語(yǔ)里有“金剛”的意思。人如其名，其美多吉皮膚黝黑，1.85米的大個(gè)兒，蓄著濃密的絡(luò)腮胡，扎一條整齊的馬尾辮，棱角分明的臉上寫(xiě)滿(mǎn)堅(jiān)毅與執(zhí)著，宛如怒目金剛……雪線(xiàn)郵路上不僅路況復(fù)雜、氣候惡劣，過(guò)去車(chē)匪、路霸也時(shí)常出沒(méi)。在生死考驗(yàn)面前，這位怒目金剛一次次毫不猶豫地挺身而出，用鮮血和生命守護(hù)著郵件和郵車(chē)的安全。

2011年，其美多吉的大兒子婚期臨近，卻突發(fā)心肌梗死去世。這場(chǎng)打擊讓平時(shí)喜歡開(kāi)著郵車(chē)唱著歌的其美多吉變得沉默寡言。但命運(yùn)的考驗(yàn)并沒(méi)有擊垮這個(gè)堅(jiān)強(qiáng)樂(lè)觀(guān)的康巴漢子，整理好心緒，其美多吉又開(kāi)著郵車(chē)上路了。2012年9月，其美多吉駕駛郵車(chē)途經(jīng)國(guó)道318線(xiàn)雅安市天全縣境內(nèi)，在一個(gè)陡坡處，車(chē)速減緩。突然，路邊竄出一群歹徒，他們手里揮舞著砍刀、鐵棒、電棍，將郵車(chē)團(tuán)團(tuán)圍住，其美多吉擋在郵車(chē)前，來(lái)不及反應(yīng)，刀和棍棒已落在他身上……他被送到醫(yī)院搶救時(shí)，人們發(fā)現(xiàn)他身中17刀，肋骨被打斷4根，頭蓋骨被掀掉一塊，左腳和左手的靜脈被砍斷，他在重癥監(jiān)護(hù)室躺了一個(gè)星期，掙扎著撿回了一條命。手術(shù)3個(gè)月后，他的左手依然不能合攏。成都多家醫(yī)院都做出相同的診斷：肌腱斷裂，復(fù)原的概率幾乎為零。這意味著其美多吉不得不提前退休。

精神和身體接連遭遇重創(chuàng)，但其美多吉并沒(méi)有認(rèn)命。為了不提前退休，他四處求醫(yī)，想治好自己的左手，重新上路。多方求助下，一位老中醫(yī)教給他一套“破壞性康復(fù)療法”：強(qiáng)制弄斷僵硬的組織，讓它重新愈合。這個(gè)過(guò)程如同再經(jīng)歷一次傷痛。每次完成康復(fù)訓(xùn)練，其美多吉都疼得把嘴唇咬出血。兩個(gè)月后，奇跡出現(xiàn)了——他左手的運(yùn)動(dòng)機(jī)能竟然恢復(fù)了。

傷好后，其美多吉不顧同事和家人的勸阻，再次開(kāi)上了魂?duì)繅?mèng)縈的郵車(chē)?；貧w車(chē)隊(duì)的那一天，同事為他獻(xiàn)上哈達(dá)，他卻轉(zhuǎn)身把哈達(dá)系在了郵車(chē)上，然后踩離合，掛排擋，轟油門(mén)，啟動(dòng)郵車(chē)。其美多吉感到，逝去的兒子和曾經(jīng)的自己又回來(lái)了?！班]車(chē)就像是我的第二個(gè)愛(ài)人，我怎么可能放棄呢！”他線(xiàn)條硬朗的臉龐上寫(xiě)滿(mǎn)了歷經(jīng)風(fēng)雨后的溫和與淡定。