提筆

朱天文

如果那也算創(chuàng)作——四歲時一個暑夜，媽媽抱我在門前看星星，見天空劃過一道流星，我說：“星星多么美麗地滾下來?！笨梢韵胍姰敃r的媽媽會如何驚詫且覺好笑呢，以至于二十年后的現(xiàn)在，她仍屢屢向朋友們提起。

家里有小孩的人都知道，其實三五歲的兒童哪一個不是天才。我有位朋友做早點煎蛋，不小心蛋黃流了出來，她叫了聲：“糟糕，破了！”她讀幼兒園的兒子在旁說：“沒關系，媽咪，我們把它補好。”又有位朋友的侄女告訴我：“魚缸里兩條小花魚，這條是男魚，那條是女魚?！边€認真地說，“因為女魚穿著裙子呀?！辈⒅赋雠~眼睛上有兩彎細眉毛。每每被這些小天才驚得張口結舌，就想自己也生一個孩子，只要把孩子的一句句話記錄下來，就夠出一本好書了。所以我素來對嬰兒與兒童手足無措，好像他們是面魔法鏡，照出我這個龐然蠢物。

記得有一回，那是初春太陽煦煦的午后，家家在院里曬被褥，隔鄰門口一輛紅色推車里放著個女娃娃，玉琢琢一團粉人兒，一會兒舞拳，一會兒踢腳，一會兒又笑，簡直沒有半刻停歇，每一寸都是絕對靈動的。她的眼睛令人羨慕極了，眼白透著澄凈的瓷藍，是嬰兒的眼睛中才有的那種藍。我看著看著卻惆悵起來，心想這一刻怎么也無法永遠留住，她自己也永遠不會知道。相片留下來的當然不能算，最終是唯我看到、知道，而且可預見，她一天天長大，一位天才于焉隕沒，終無人知。

生活當中，不知有多少這樣的時刻，想留留不住，像京戲里緊鑼密鼓砰鏘一停、亮相，像抽刀斷水——水更流。我非常悲哀地發(fā)現(xiàn)，對于稍縱即逝的瞬間，除了提筆，幾乎沒有任何方式可以留住。若有所謂的寫作動機，或許我為的就是這個。

常言道，大人不失其赤子之心。讀到庾信《春賦》中的一句“影來池里，花落衫中”，眼前一亮，始覺赤子之心竟就是這樣，與人與物毫無一點隔膜——喊山山響，叫水水應，眾生百相如影來池中，兜兜攏攏落花又一身，原來都是自家人、自家事，多么熱鬧痛快啊。《史記》中描述劉邦“仁而愛人”，司馬遷自己亦被批評為“多愛不忍”。果然沒有一部歷史像《史記》這樣寫游俠、刺客、酷吏，寫得這樣好看而具有文學性。我從來不相信以仇憤或壓迫的情緒可以寫出好文章，便連若干人喜歡講的救贖感或憂患意識，恐怕都嫌造作。對生命的喜悅，以及對物質世界的喜悅，就是這樣的赤子之心，不但能在創(chuàng)作上成為不竭的源泉，而且使人在驚濤駭浪中亦能不憂、不懼。

（三生榮枯摘自上海譯文出版社《有所思，乃在大海南》一書，連培偉圖）