正邪邊緣開(kāi)出的人性之花

曾珍

摘要：小說(shuō)《一個(gè)人張燈結(jié)彩》以田耳慣用的偵探式結(jié)構(gòu)方式講述了以“鋼城”為原型的底層人物的故事。毋庸置疑，小說(shuō)在結(jié)局的處理上遵照了主流傾向“邪不勝正”的主題。然而，在以老黃為代表的正義之士抓獲真兇之時(shí)，卻并沒(méi)有呈現(xiàn)大快人心的氛圍，反而回蕩著濃郁的失落與哀傷。在這里，顯然不存在“正邪”的絕對(duì)二元對(duì)立。本文擬從解構(gòu)角度出發(fā)，分析小說(shuō)中人物自身的合理性與分裂性的矛盾共存，從而挖掘掙扎于社會(huì)邊緣灰色地帶中人性亦正亦邪的復(fù)雜性，以及在此層面上體現(xiàn)的作家的人文關(guān)懷。

關(guān)鍵詞：人性;解構(gòu);矛盾;生存困境

先后獲得“第四屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)”和“人民文學(xué)獎(jiǎng)”的中篇小說(shuō)《一個(gè)人張燈結(jié)彩》通過(guò)警察老黃的視角向我們講述了“鋼城”的一段悲劇故事，主要圍繞著老黃、小于、鋼渣這三個(gè)人物展開(kāi)。故事的高潮是于心亮命案的發(fā)生，老黃在破案的過(guò)程中發(fā)現(xiàn)了兇手鋼渣和被害人妹妹小于的關(guān)系，于是錯(cuò)綜復(fù)雜的關(guān)系網(wǎng)就此鋪開(kāi)。田耳擅長(zhǎng)把故事講得冷峻深刻，“一個(gè)人張燈結(jié)彩”指的就是結(jié)尾處小于在一片熱鬧聲中獨(dú)自等待情人鋼渣的場(chǎng)景。而隔著一個(gè)警察與罪犯身份的審視，老黃終于辜負(fù)了監(jiān)獄里鋼渣所托，或慚愧、或同情、或無(wú)奈……也正是這樣一種高度憫人的自我引咎，使得善惡生發(fā)出更深廣的涵義。正如劉小楓所說(shuō)的“無(wú)辜負(fù)疚”，即“主動(dòng)承擔(dān)起苦難中罪的慢溢”。[1]

“解構(gòu)”理論源于西方，主要是指20世紀(jì)60、70年代在以德里達(dá)為代表的解構(gòu)主義思想的基礎(chǔ)上形成的一種閱讀方法、哲學(xué)策略和文學(xué)批評(píng)?！兑粋€(gè)人張燈結(jié)彩》的語(yǔ)言敘述屬于典型的現(xiàn)實(shí)主義敘述，細(xì)讀文本，不難發(fā)現(xiàn)隱藏在縫隙間若隱若現(xiàn)的“潛文本”時(shí)時(shí)策動(dòng)著對(duì)意識(shí)層面“文本”的拆解。因此，“解構(gòu)”并不是對(duì)文本的蓄意顛覆。事實(shí)上，“它更接近‘分析本意，是對(duì)包含在文本中的二元對(duì)立或矛盾性的深入探究”[2]，解構(gòu)視角展現(xiàn)的是二元對(duì)立的平衡性被打破，是一種“自我矛盾性”。這種存在于小說(shuō)當(dāng)中的“自我矛盾”和“沖突的力量”正為我們提供了一種開(kāi)放性的闡釋空間。

一、被戲謔與被困擾的正義力量

警察這一身份，在田耳的多部作品中，被作為重點(diǎn)刻畫(huà)的對(duì)象之一?！兑粋€(gè)人張燈結(jié)彩》中的警察老黃便是如此。作為小說(shuō)中絕對(duì)正義力量的代表，“老黃”忠厚善良、機(jī)敏果敢。從他與劉副局對(duì)案件的分歧便可反襯出老黃精準(zhǔn)斷案的能力。盡管如此，老黃從來(lái)安分守己絕不倚仗才華張揚(yáng)自己。他深諳警局內(nèi)部各種道理，也明白個(gè)體在強(qiáng)權(quán)下的無(wú)足輕重，所以對(duì)待領(lǐng)導(dǎo)犯法的行為旁觀處之。這已然把指稱(chēng)神圣、崇高與權(quán)威的警察身份拉下神壇，拋棄了他們身上原有的光環(huán)。

不僅如此，警察這一身份還被鋼城的無(wú)業(yè)閑雜們改換成“膠鞋幫”的代號(hào)，一般警員叫“綠膠鞋”，警官叫“黃膠鞋”。老黃勤懇工作了多年還只是一個(gè)“綠膠鞋”，而劉副局劣跡斑斑卻官至“黃膠鞋”。本該是維護(hù)社會(huì)公正的一方卻成了藏污納垢的助長(zhǎng)者，本該是公信力十足的權(quán)威卻被人囂張到當(dāng)街暗殺。這無(wú)疑不是一種戲謔的描寫(xiě)，也打破了警察所指征的絕對(duì)正義的力量。

而老黃無(wú)疑是田耳為社會(huì)正義留存的最高的和最后的底線，他的一生以除暴安良、弘揚(yáng)正氣為要職。他婚姻破裂，孑然一身。也能對(duì)小于的悲慘給予同情和理解。小說(shuō)的開(kāi)頭就寫(xiě)老黃每半月理一次頭，每星期刮兩次臉，每次必去小于的店里，且每次來(lái)都會(huì)關(guān)心小于的情況。對(duì)于死去的于心亮，老黃也是真誠(chéng)相待。所以于心亮的死對(duì)老黃很有觸動(dòng)，他竭盡全力尋找線索想要替死者爭(zhēng)一個(gè)公道?？墒牵诠ぷ髋c私人情感關(guān)系面前他卻變得遲疑無(wú)措了，甚至感到良心不安。在辦案過(guò)程中，老黃設(shè)局騙小于描述出兇手模樣時(shí)的心情是沉重的，“小于太容易被欺騙了，太缺乏自保意識(shí)，甚至擺出企盼狀恭迎每個(gè)樂(lè)意來(lái)騙她的人。既然這樣，何事還要利用她？……他叫自己不要太愧疚，這畢竟是工作?！盵3]于此，我們發(fā)現(xiàn)老黃能對(duì)案件抽絲剝繭處理得當(dāng)，卻無(wú)法站在道德的高地對(duì)兇手冷酷到底。當(dāng)他終于破獲于心亮命案的時(shí)候，滿足、欣慰與釋然之感并沒(méi)有如期而至。尤其是看到被燈籠點(diǎn)綴得通明的理發(fā)店，小于張燈結(jié)彩地等待著鋼渣，老黃更是沒(méi)有勇氣走近，一如魯迅筆下的“孤獨(dú)者”。他理解殘缺的身體必然有著更深的依戀和更強(qiáng)的情感渴求。他一心想維護(hù)正義、保護(hù)人民，卻又目睹了生活在底層的人更多的不幸;他既充當(dāng)了維護(hù)社會(huì)穩(wěn)定的正義者又扮演了拆散有情人的悲劇制造者;他是所有事件的親歷者，卻最終無(wú)法正視偶然因素造成的殘酷現(xiàn)實(shí)。無(wú)論是在處理個(gè)人感情還是對(duì)待周遭人情方面，老黃都承受著無(wú)盡的打擊，飽受著人生理想悖離的無(wú)奈與落寞，一種內(nèi)在的沖突與矛盾在他身上深刻體現(xiàn)出來(lái)。

二、被弱化與被改造的邪惡力量

小說(shuō)用兩個(gè)人物視角交叉展開(kāi)敘述，鋼渣就是邪惡力量的表述。他從農(nóng)民變成混混，因此成天鉆研炸彈妄圖通過(guò)搶銀行來(lái)發(fā)家致富。比起同伴做的偷雞摸狗的勾當(dāng)，鋼渣還是個(gè)有野心的人。盡管他的想法不切實(shí)際，但我們可以從中了解底層人民想要獲得幸福生活的艱難。當(dāng)鋼渣遇到小于的時(shí)候，彼此就像在苦難中無(wú)意初嘗到生活的甜品，兩個(gè)孤獨(dú)無(wú)依的人迅速交融，陷入愛(ài)河。與此同時(shí)，我們看到了人性普遍散發(fā)著良善的品質(zhì)。很長(zhǎng)一段時(shí)間里，鋼渣沒(méi)有去做危害社會(huì)的事。事實(shí)上，當(dāng)初所謂的發(fā)財(cái)之道也不是蓄謀已久，只是鋼渣酒話之下同伴認(rèn)真慫恿的無(wú)奈之舉。而這麻煩人物鋼渣，此時(shí)被小于的溫情包裹著，他也一度找回了真實(shí)的自己。他對(duì)小于無(wú)聲的世界感到安心，憐憫并愛(ài)著小于，并特意學(xué)習(xí)了手語(yǔ)想走進(jìn)小于的內(nèi)心世界，甚至還憧憬過(guò)與她生一個(gè)孩子。文本種種話語(yǔ)縫隙都表明，鋼渣作為一個(gè)社會(huì)底層的渣滓存在著未曾泯滅的良知。換言之，鋼渣身上的邪惡實(shí)則得到了弱化，呈現(xiàn)在我們面前的是生存困境中人性的苦守。

然而，鋌而走險(xiǎn)的事情終是發(fā)生了。鋼渣為了幫助小于便去搶劫，結(jié)果陰差陽(yáng)錯(cuò)殺死了小于的親哥哥。當(dāng)鋼渣認(rèn)識(shí)到自己的行為給小于帶來(lái)傷害的時(shí)候，也注定了他往后逃逸之路不會(huì)順暢。毋庸置疑，鋼渣最后的落網(wǎng)源于對(duì)小于的牽掛。在死者的追悼會(huì)上，鋼渣就冒著風(fēng)險(xiǎn)來(lái)看望小于。出于對(duì)小于的愧疚，鋼渣在身陷囫圇之時(shí)毫無(wú)保留地交代了所犯之事，他深知自己背負(fù)的命案，卻仗義的承擔(dān)了所有罪責(zé)。面對(duì)將死的結(jié)局，鋼渣平靜異常，他在意的只有對(duì)小于的承諾。這樣一個(gè)兇手，真的很難勾起讀者心中的憤恨不平，相反我們對(duì)他心懷同情與惋惜，因?yàn)殇撛缫言趷?ài)的浸潤(rùn)中改過(guò)自新。由是觀之，田耳對(duì)鋼渣這一形象是帶有多重價(jià)值評(píng)判的，也正因價(jià)值評(píng)判上的多種可能，顯示出即便性本善良但遭逢困境的底層人民存在著矛盾性的一面。

三、被迫害與被遺棄的中間力量

于心慧（小于）是田耳筆下一個(gè)特殊群像代表。李敬澤曾說(shuō)：“在田耳之城的外邊是一個(gè)喧鬧的世界是電視、手機(jī)、互聯(lián)網(wǎng)的世界是一個(gè)極度饒舌的世界，但這座城有它自己的特殊情況：它的居民常有語(yǔ)言障礙，《一個(gè)人張燈結(jié)彩》中有一個(gè)啞巴，……在田耳幾乎所有的小說(shuō)中，都埋藏著一個(gè)深深地焦慮：誰(shuí)聽(tīng)我說(shuō)，我能說(shuō)什么？”。[4]小于就是一個(gè)失語(yǔ)又失聰?shù)娜?。因無(wú)知喪失聽(tīng)覺(jué)，又因性別被父親嫌棄，受教育的權(quán)利也被剝奪。這種下了她悲劇命運(yùn)的起始：作為聾啞人，她生活諸多不便;作為弱勢(shì)女人，她更容易遭到迫害。貧困家境使得小于年少便踏入社會(huì)學(xué)習(xí)理發(fā)，不料被人玩弄，只得在生下一個(gè)早夭的孩子之后匆匆嫁人?？墒撬木硾r依然糟糕，丈夫不僅沒(méi)有對(duì)婚姻負(fù)責(zé)，還在外面胡作非為。除了真正愿意為她付出的二哥于心亮，小于幾乎是毫無(wú)依靠?？墒切∮趨s對(duì)二哥有所埋怨，她固執(zhí)的認(rèn)為二哥不該去教訓(xùn)她的丈夫來(lái)為自己打抱不平，以致自己最終的離婚。在這里，我們顯然無(wú)法用正常的思維來(lái)理解一個(gè)殘疾女人內(nèi)心的沖突，因?yàn)楸绕鸨徽煞蚱哿?，小于更害怕失去一紙婚姻給她帶來(lái)的心理安慰又或者說(shuō)她依附男人的心理已無(wú)法矯正。而這正根源于她早年受到男權(quán)的歧視、壓迫和侮辱。

縱是苦不堪言，小于身上依然閃爍生之韌性。她靠學(xué)到的技術(shù)活引來(lái)了不少客人。鋼渣便是在這個(gè)時(shí)候注意到小于的。他和于心亮一樣是真正關(guān)愛(ài)小于的男人，卻都以一顆流星的光亮短暫劃過(guò)她黑暗的生命軌跡。二哥的死去，鋼渣的落網(wǎng)，他們無(wú)意拋棄小于，卻最終都離她而去，只留下繁華聲中小于孤寂的“張燈結(jié)彩”的身影和無(wú)聲世界里的無(wú)盡等待。然而奇怪的是，盡管小于知道二哥被鋼渣所害，她依然在春節(jié)時(shí)候，遵照著與鋼渣的約定掛滿了一長(zhǎng)溜燈籠;盡管小于漠然聽(tīng)著騙子吹噓所謂的“特別赦免證”，她也依然愿意花高價(jià)錢(qián)買(mǎi)下連她自己都未必信服的證來(lái)救助鋼渣;盡管老黃把小于從騙子手中解救出來(lái)，并好心提醒她把錢(qián)收好，她也沒(méi)有回報(bào)老黃的良苦用心，而是“怨毒地盯老黃一眼，走了”。這個(gè)原本令人同情的苦命女人在遭遇鋼渣的離開(kāi)之后便開(kāi)始目空一切、仇視一切，甚至有些是非不分，不近人情，她從前對(duì)于生活的熱情、老黃的善意也都消失不見(jiàn)。這種精神的失落消解了其所代表的底層人民身殘志堅(jiān)的光輝人性，精神的無(wú)所依托由此展現(xiàn)出來(lái)。

四、小結(jié)

無(wú)論是繼續(xù)堅(jiān)守正義的老黃，還是坦然面對(duì)懲處的鋼渣，抑或是負(fù)重前行的小于，田耳都將他們?nèi)诵詮?fù)雜的一面呈現(xiàn)出來(lái)，既看到了每個(gè)人本性中的良善、命途中的坎坷、理想中的奮斗，又看到了他們孤獨(dú)中的堅(jiān)守、苦難中的扶持以及矛盾中的前行。單就老黃這一寬厚憫人的形象，足以讓整個(gè)鋼城充滿希望。

王德威在評(píng)田耳小說(shuō)時(shí)指出：“田耳的故事能夠不動(dòng)聲色地將讀者帶入他所營(yíng)造的世界中去，然后和讀者一起對(duì)人性和存在進(jìn)行著不停的追問(wèn)，時(shí)而安然體味，時(shí)而詼諧起舞，總之他的小說(shuō)具有一種不可思議的感召力?！?[5]的確如此，小說(shuō)中亦正亦邪的各色底層人物都不可思議的散發(fā)著人性的溫情，傳統(tǒng)意義上的正邪善惡已然被解構(gòu)。也正是因?yàn)檫@種解構(gòu)，世界才重獲魅力吧！

參考文獻(xiàn)：

[1]劉小楓.這一代人的怕和愛(ài)[M].北京：華夏出版社，2012.

[2]馮麗芳.從建構(gòu)到解構(gòu)—華萊士史蒂文斯《壇子軼事》的解構(gòu)主義分析[J]科技視野，2012（15）.

[3]田耳.一個(gè)人張燈結(jié)彩[M].北京：作家出版社，2008.

[4]李敬澤.靈驗(yàn)的講述：世界重獲魅力——田耳論[J].小說(shuō)評(píng)論，2008.05.

[5]田耳.衣缽[M].上海：上海文藝出版社，2014.