時(shí)代烽煙中的映日荷花

蔣敏

摘要：在“荷花淀”系列小說(shuō)中，孫犁塑造了一系列具有鮮明時(shí)代特色的農(nóng)村女性形象，她們既有俊俏、純潔、優(yōu)美的外在美，更有新覺(jué)悟、新風(fēng)采與新精神的內(nèi)在美，展現(xiàn)出一種具有強(qiáng)烈現(xiàn)代意識(shí)的、與當(dāng)時(shí)的時(shí)代迥異的女性敘事。經(jīng)追溯探源，這種女性敘事所產(chǎn)生的深層時(shí)代緣由是孫犁在抗戰(zhàn)的風(fēng)雨、邊區(qū)政府的推動(dòng)以及《講話》的影響下敏銳地把握到了時(shí)代的變奏的結(jié)果。

關(guān)鍵詞：孫犁;“荷花淀”系列;女性敘事

時(shí)光氤氳中，一代文學(xué)大師孫犁已辭世十余年。他在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)、解放戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期創(chuàng)作的以抗戰(zhàn)為題材的，敘述荷花淀周邊生活，反映“荷花淀”周邊各縣人民抗日戰(zhàn)爭(zhēng)和解放戰(zhàn)爭(zhēng)生活，塑造具有鮮明時(shí)代特色的農(nóng)村女性形象的小說(shuō)所組成的“荷花淀”系列，雖歷經(jīng)半個(gè)多世紀(jì)，卻仍散發(fā)著飄散不盡的清新的荷花香。“荷花淀”系列小說(shuō)中，孫犁敏銳地把握到了時(shí)代的變奏，詩(shī)意的創(chuàng)作姿態(tài)融合于鮮明的時(shí)代特色之中，塑造抗戰(zhàn)時(shí)期一系列農(nóng)村女性形象，在生活中，她們既溫婉賢淑又清純機(jī)靈、既柔情似水又潑辣能干、既兒女情長(zhǎng)又深明大義，在政治上更是積極主動(dòng)、毫無(wú)保留地支持和奉獻(xiàn)給了民族、階級(jí)解放事業(yè)，并由此而獲得廣泛傳播認(rèn)同。本文要追溯探討的，就是這類女性形象所賴以產(chǎn)生的深層的時(shí)代緣由。

一、抗戰(zhàn)的風(fēng)雨

孫犁在總結(jié)自己的創(chuàng)作生涯時(shí)曾反復(fù)強(qiáng)調(diào)：“我最喜愛(ài)我寫的抗日小說(shuō)，因?yàn)樗鼈兪菚r(shí)代、個(gè)人的完美真實(shí)的結(jié)合?！盵1]（p466）“我的創(chuàng)作，從抗日戰(zhàn)爭(zhēng)開始，是我個(gè)人對(duì)這一偉大時(shí)代、神圣戰(zhàn)爭(zhēng)，所作的真實(shí)記錄”。[1]（p464）由此可見(jiàn)，這個(gè)在當(dāng)時(shí)最重大的政治主題——抗戰(zhàn)，已經(jīng)成為孫犁“荷花淀”系列小說(shuō)中最主要和最直接的題旨。他帶著一個(gè)愛(ài)國(guó)知識(shí)分子應(yīng)有的時(shí)代使命，用自己獨(dú)特的腔調(diào)加入到了這個(gè)全民族抗戰(zhàn)的大合唱之中。

眾所周知，兩千年多年來(lái)，中國(guó)社會(huì)一直是為男權(quán)所統(tǒng)治。女性在政治上沒(méi)有參與權(quán)，經(jīng)濟(jì)上沒(méi)有支配權(quán)與管理權(quán)，教育上沒(méi)有受教育的權(quán)力。農(nóng)村婦女飽受男主外女主內(nèi)等傳統(tǒng)思想意識(shí)的熏陶，早已習(xí)慣于忍受痛苦，養(yǎng)成了不關(guān)心家庭以外事務(wù)的習(xí)慣，對(duì)未來(lái)變化沒(méi)有期待，麻木、順從而不敢反抗。1937年7月7日，爆發(fā)了震驚中外的蘆溝橋事變，日本帝國(guó)主義發(fā)動(dòng)了全面的侵華戰(zhàn)爭(zhēng)。這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，打破了人們寧?kù)o美好的生活，激起了人們同仇敵愾，抵御外侮的勇氣。同時(shí)也為中國(guó)女性在這個(gè)動(dòng)蕩的年代，昂首進(jìn)入社會(huì)過(guò)程提供了契機(jī)。

讓我們看以下文字：

月亮升起來(lái)，院子里涼爽得很，干凈得很，白天破好的葦眉子潮潤(rùn)潤(rùn)的，正好編席。女人坐在小院當(dāng)中，手指上纏絞著柔滑修長(zhǎng)的葦眉子。葦眉子又薄又細(xì)，在她懷里跳躍著。

……

這女人編著席。不久在她的身子下面，就編成了一大片。她像坐在一片潔白的雪地上，也像坐在一片潔白的云彩上。她有時(shí)望望淀里，淀里也是一片銀白 世 界。水 面 籠起一層 薄 薄透明的霧，風(fēng)吹過(guò)來(lái)，帶著新鮮的荷葉荷花香。

《荷花淀———白洋淀紀(jì)事之一》

這里的水卻是鏡一樣平，藍(lán)天一般清，拉長(zhǎng)的水草在水底輕輕地浮動(dòng)。

……在那里，鮮嫩的蘆花，一片展開的紫色絲絨，正在迎風(fēng)飄撒。

《蘆花蕩———白洋淀紀(jì)事之二》

這是多么柔和、恬靜的詩(shī)意畫卷！在孫犁的“荷花淀”系列小說(shuō)中，詩(shī)意的環(huán)境描寫與戰(zhàn)爭(zhēng)的血雨腥風(fēng)相伴而生，由戰(zhàn)爭(zhēng)的丑惡反襯和平的可貴，詩(shī)意的環(huán)境被作者寫得愈美，對(duì)破壞這“美”的侵略者的憎恨之情則愈甚。這是“孫犁小說(shuō)中的詩(shī)化敘述與‘抗戰(zhàn)主題結(jié)合最顯明的藝術(shù)效果之一，這也是孫犁切入抗戰(zhàn)政治主旋律的獨(dú)特視角”[2]。

水生嫂，這么一個(gè)溫柔、賢惠、勤勞的女人，月夜編席，編的不僅是席子，更是她對(duì)美好的生活的夢(mèng)想。然而，這美好山河的一切，伴隨著日寇的入侵，被這群侵略者的鐵蹄踏得粉碎。丈夫參加游擊隊(duì)，雖然有危險(xiǎn)，家中有困難，心中有不舍，卻流著淚答應(yīng)了他。

《荷花淀》中，“女人們”不小心參與了一場(chǎng)伏擊戰(zhàn)：戰(zhàn)斗結(jié)束的時(shí)候，她們意識(shí)到一些事情，她們說(shuō)：“我們沒(méi)槍，有槍就不往荷花淀里跑，在大淀里就和鬼子干起來(lái)！”“我今天也算看見(jiàn)打仗了。打仗有什么出奇，只要你不著慌，誰(shuí)還不會(huì)趴在那里放槍呀！”“水生嫂，回去我們也成立隊(duì)伍，不然以后還能出門嗎！”這些曾經(jīng)坐在自家的院子里織席的女性，在“這一年秋季，她們學(xué)會(huì)了射擊。冬天，打冰夾魚的時(shí)候，她們一個(gè)個(gè)登在流星一樣的冰床子上，來(lái)回警戒。敵人圍剿那百頃大葦塘的時(shí)候，她們配合了子弟兵作戰(zhàn)，出入在那蘆葦?shù)暮＠铩薄３蔀榱丝箲?zhàn)的一股不可或缺的力量。

孫犁說(shuō)：“無(wú)論是桃花也好，早霞也好，它都要迎接四面八方襲來(lái)的風(fēng)雨。個(gè)人的愛(ài)好，都要受時(shí)代的影響與推動(dòng)。”[3]不得不說(shuō)，是時(shí)代的這個(gè)大融爐，抗戰(zhàn)的這把大火，把婦女們從個(gè)人的小天地，溫暖的小家庭，拉到了這個(gè)偉大的時(shí)代之中。孫犁抗日小說(shuō)對(duì)于“抗擊外侮”的歷史使命的自覺(jué)承擔(dān)，顯示了其小說(shuō)的重要時(shí)代意義。

二、邊區(qū)政府的推動(dòng)

邊區(qū)政府引導(dǎo)女性大力開展生產(chǎn)運(yùn)動(dòng)和文化學(xué)習(xí)，力開發(fā)女性潛力，組織婦女救國(guó)會(huì)，讓女性全方位參與抗戰(zhàn)，這成為女人實(shí)現(xiàn)自我解放的重要手段。有了政府的“助力”，女性解放的速度加快了。女性學(xué)會(huì)了最先進(jìn)的意識(shí)形態(tài)話語(yǔ)，這使她們意識(shí)到自己的力量?！敖夥艆^(qū)紅色政權(quán)的確立給了婦女一個(gè)翻身的機(jī)會(huì)，中共頒布了一系列關(guān)于婦女的解放指令和政策，將女性史無(wú)前例地推到了歷史前臺(tái)，使其獲得了空前的社會(huì)地位和政治自由”[4]。曾做過(guò)戰(zhàn)地宣傳工作的孫犁自然能把握到時(shí)代的需求，于是他將女性生產(chǎn)設(shè)定為文本主要闡釋的一個(gè)方面也是再自然不過(guò)的?！秴钦賰骸贰讹L(fēng)云初記》中有大量婦女接受教育的情節(jié)。經(jīng)過(guò)政治規(guī)訓(xùn)，女性在短時(shí)間內(nèi)掌握了大量意識(shí)形態(tài)話語(yǔ)：“堅(jiān)持團(tuán)結(jié)”“堅(jiān)持進(jìn)步”“堅(jiān)持抗戰(zhàn)”“內(nèi)閣”（《識(shí)字班》）;“組織系統(tǒng)”“上級(jí)”“抗屬”“青抗先”“青工會(huì)”“婦女自衛(wèi)隊(duì)”“解除婚約”“法定結(jié)婚年齡”（《走出以后》）;“婚姻自主”“民主建設(shè)”“矛盾”“典型”“唯物辯證法”“抗戰(zhàn)文藝”“論持久戰(zhàn)”“統(tǒng)一戰(zhàn)線”等（《風(fēng)云初記》）。

喬治·H·米德說(shuō)：“語(yǔ)言符號(hào)無(wú)非是一種表意的或有意識(shí)的姿態(tài)?！痹凇昂苫ǖ怼毕盗行≌f(shuō)中，掌握了和男人一樣的政治語(yǔ)言的女性，開始帶著具有鮮明時(shí)代特色的意識(shí)形態(tài)話語(yǔ)，積極地參與到各種社會(huì)交流活動(dòng)中，展現(xiàn)了豐富多姿的形象：如《紅棉襖》中的“平山縣婦女自衛(wèi)隊(duì)”隊(duì)員女孩子、《麥?zhǔn)铡分小按謇锏那鄫D部長(zhǎng)”的二梅、《鐘》中的“參加了村里的抗日工作”慧秀、《吳召兒》是“女自衛(wèi)隊(duì)員”的吳召兒、《西瓜的故事》里知道主動(dòng)贈(zèng)送一個(gè)西瓜給在“百團(tuán)大戰(zhàn)”中受傷的八路軍戰(zhàn)士的馬金霞、《懶馬的故事》中的知道自己做的是“抗日鞋”懶婆娘馬蘭……在這場(chǎng)民族突圍戰(zhàn)斗中，她們發(fā)揮了重要的作用。甚至她們有些連姓名也沒(méi)有，卻一樣的生動(dòng)、鮮明：如《荷花淀》和《囑咐》中的水生嫂、《琴和簫》中大菱和二菱的母親……她們作為“女性主體”發(fā)展過(guò)程中，一個(gè)特定階段的形象化再現(xiàn)，這些賢惠美麗的女人，都與她們抗日戰(zhàn)士的丈夫非常堅(jiān)定地站在一起，哪怕是像水生嫂那樣雖有少許的怨言，但那都只是充滿愛(ài)意的小女子的嬌嗔，反而讓讀者覺(jué)得這個(gè)形象可愛(ài)、逼真。這樣一來(lái)，孫犁對(duì)這一傳統(tǒng)母題進(jìn)行了極富時(shí)代特色的現(xiàn)代性轉(zhuǎn)化：小說(shuō)中的女性，她們有與男人并肩戰(zhàn)斗的勇氣，自己的獨(dú)立人格，不再是男人的附庸，成為小說(shuō)的主角或是成為小說(shuō)創(chuàng)作動(dòng)機(jī)的主要促成者。夫妻關(guān)系的思想基礎(chǔ)也不再是封建倫理道德所要求的夫妻綱常，而是夫妻二人共同服從于民族大義和愛(ài)國(guó)情懷，乃至于上升到革命同志般的相扶相助。這種具有了現(xiàn)代品格的人物形象，使在小說(shuō)中的審美功能也發(fā)生了質(zhì)的飛躍。

三、《講話》的影響

錢理群先生曾說(shuō)過(guò)，“只有理解《講話》，方能理解半個(gè)多世紀(jì)以來(lái)的中國(guó)文學(xué)。”[5]在日軍兵臨城下、中國(guó)面臨亡國(guó)滅種的歷史時(shí)刻，1943年10月19日，《解放日?qǐng)?bào)》全文發(fā)表了毛澤東同志《在延安文藝座談會(huì)上的講話》（以下簡(jiǎn)稱《講話》）。在當(dāng)時(shí)殘酷的戰(zhàn)爭(zhēng)環(huán)境下，毛澤東《延安文藝座談會(huì)講話》給了作為解放區(qū)作家的孫犁極其重大的影響。在他的小說(shuō)中，他贊美的是作為農(nóng)民身份的農(nóng)村普通婦女，歌頌的是軍民和諧的農(nóng)村生活。在情節(jié)方面，體現(xiàn)的是戰(zhàn)士的英勇和婦女的聲明大義。甚至在《荷花淀》里，環(huán)境描寫里也融入了戰(zhàn)爭(zhēng)革命的意識(shí)：把荷葉比喻成銅墻鐵壁，把粉紅色荷花箭寫成保護(hù)白洋淀的哨兵。孫犁自己也說(shuō)“我們渲染的目的是加強(qiáng)人們戰(zhàn)斗意志”，“只有在政治事件里，才能形成風(fēng)俗畫，才能表現(xiàn)生活?！盵6]在政治意識(shí)形態(tài)的影響下，孫犁用熱情、誠(chéng)實(shí)的筆，贊美著邊區(qū)社會(huì)生活的深刻變革和斗爭(zhēng)中的美與新。最典型的是《山地回憶》這篇小說(shuō)。它透過(guò)軍隊(duì)與人民的關(guān)系，表現(xiàn)了一位山地女兒口齒鋒利而心地善良、勤勞好學(xué)而言必有信的美好情操。然而我們深究這篇小說(shuō)背后的故事，便會(huì)發(fā)現(xiàn)事實(shí)是：孫犁在山區(qū)的一次行軍中，就著鍋里的熱水涮碗，鍋底的灰燼處發(fā)生爆炸，弄得他滿臉污穢。他匆忙到河邊洗臉，心里還斷定那是由于壞人在灶里埋了手榴彈所致，不期然有個(gè)頗刁潑的婦女在下游洗菜，與他爭(zhēng)吵起來(lái)。[7]作家借這個(gè)并不愉快的生活插曲作引子來(lái)寫小說(shuō)之時(shí)，顯然是糅合軍民關(guān)系的許多生動(dòng)感受，進(jìn)行高度的詩(shī)化了。他為了實(shí)現(xiàn)發(fā)掘人情美和人性閏的藝術(shù)追求，點(diǎn)化出一個(gè)生氣勃勃、有聲有色的山地姑娘的形象。他最終給作為姑娘美好情操象征物的那雙襪子，構(gòu)思了一個(gè)余味深長(zhǎng)的詩(shī)一般的結(jié)局：奔騰的黃河在“我”洗澡時(shí)沖走了那雙襪子，“黃河的波浪激蕩著我關(guān)于敵后幾年生活的回憶，激蕩著我對(duì)于那女孩子的紀(jì)念?！睂O犁總是以革命的政治熱情，把人物的瑩潔心志和民族山川的精魂聯(lián)系起來(lái)的。孫犁之所以這樣描寫，是因?yàn)樗麑?duì)生活有真善美的發(fā)現(xiàn)，并對(duì)這真善美抱著欣賞的心態(tài)，他表現(xiàn)的是和別的作品所表現(xiàn)的工農(nóng)兵群眾殘酷的斗爭(zhēng)不同的另一側(cè)面，即理想的一面。他看重的是“作品不但正確反映了當(dāng)時(shí)當(dāng)?shù)厝嗣竦纳睿趯?shí)際上又推動(dòng)了這個(gè)生活和斗爭(zhēng)”[8]。他就是要以作品中“真善美”的斗爭(zhēng)生活，贊頌工農(nóng)兵的斗爭(zhēng)生活和樂(lè)觀精神，并以之鼓舞人民，使人民“感奮起來(lái)”[9]。

孫犁在回顧抗戰(zhàn)時(shí)期的寫作時(shí)說(shuō)：“真是一種盡情縱意、得心應(yīng)手，既沒(méi)有干涉，也沒(méi)有限制，更沒(méi)有私心雜念的，非常愉快的工作?！盵10]可以說(shuō)，正是因?yàn)榭箲?zhàn)的風(fēng)雨、邊區(qū)政府的推動(dòng)以及講話的影響，使孫犁的作品中塑造的女性形象，展現(xiàn)了中國(guó)女性，尤其是廣大農(nóng)村婦女的“美的極致”，認(rèn)為“他筆下的女性之美，既有‘純潔、‘優(yōu)美、‘俊俏的外在形式之美，更有新覺(jué)悟、新精神與新風(fēng)采的內(nèi)心美”。[11]展現(xiàn)了一種迥異于時(shí)代的具有強(qiáng)烈現(xiàn)代意識(shí)的女性觀給整個(gè)文學(xué)史上的女性形象留下了濃墨重彩的一筆，為人物畫廊增添了新的異彩。

參考文獻(xiàn)：

[1]孫犁[M].文集自序[C].孫犁全集第10卷[M].北京：人民文學(xué)出版社，2004.

[2]任軍.孫犁詩(shī)化小說(shuō)的時(shí)代精神及其敘事策略[J].黃岡師范學(xué)院學(xué)報(bào)，2015 （2）.

[3]郭志剛、章無(wú)忌.孫犁傳[M].北京：十月文藝出版社，1995.

[4]張博文.女性與革命——孫犁20世紀(jì)40年代小說(shuō)中遙女性書寫[J].名作欣賞，2016（14）.

[5]錢理群等.中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)三十年[M].北京：北京大學(xué)出版社，1998.

[6]郭志剛.孫犁傳[M].北京：十月文藝出版社，1990.

[7]孫犁.關(guān)于《山地回憶》的回憶[J].延河，1978（11）.

[8]孫犁.孫犁文集（四）[M].天津：百花文藝出版社，1982.

[9]中共中央文獻(xiàn)研究室編.毛澤東文藝論集[M].北京：中央文獻(xiàn)出版社，2002.

[10]劉江.孫犁創(chuàng)作精神論—[M].—對(duì)建國(guó)前孫犁小說(shuō)和工農(nóng)兵文學(xué)關(guān)系的考察[J].湖北文理學(xué)院學(xué)報(bào)，2014（7）.

[11]黃科安.女性、戰(zhàn)爭(zhēng)與美的極致———孫犁創(chuàng)作中的一種情感偏至[J].開封大學(xué)學(xué)報(bào)，2005（2）.