吳旭東
“欲識金銀氣,多從黃白游。一生癡絕處,無夢到徽州?!睖@祖不愧為明代的大戲劇家和大詩人,一部《牡丹亭》,寫盡才子佳人之風(fēng)流;區(qū)區(qū)廿字,便已寫盡了徽州風(fēng)土之精髓。
深秋的一天,我應(yīng)摯友溫籍企業(yè)家華飛君之邀,和大唐鎮(zhèn)國良兄一起驅(qū)車至徽州十大古村落之一、“望族的故鄉(xiāng)”——績溪龍川,游歷了村中的“江南第一祠”胡氏宗祠。
龍川是徽州望族——“龍川胡”發(fā)源之地。公元318年,籍貫山東青州的東晉大將軍胡奮侄兒胡焱,以散騎常侍之職鎮(zhèn)守歙州。時隔十九年之后,胡焱與華陽另一大族汪氏聯(lián)姻,又舉家遷至龍川,成為龍川胡氏的始祖。
“男兒欲遂平生志,六經(jīng)需向窗前讀?!饼埓ê虾笠岜辛烁x傳家祖訓(xùn),“十戶之村,不廢誦讀”。因此文風(fēng)鼎盛,人物競秀,燦若星漢。單龍川一村,明代就出了胡富、胡宗憲兩位尚書,至今村中仍巍然矗立著一座“奕世尚書”牌坊。
由于日程的關(guān)系,我在績溪僅僅停留了一天。但績溪之行,有一個問題令我深為疑惑,為什么由千萬富可敵國的徽商營造的這些徽派古村落,我們看不到一點一滴湯大才子所說的“金銀氣”,感受到的卻是那濃得化不開的“書卷氣”呢?若如此,湯大才子所說的“癡絕處”又是什么呢?
的確,徽州曾經(jīng)“闊”過。徽州文化崛起于南宋,興于元代,而盛于明清。綿綿大族,煌煌宗祠,巍巍牌坊,都見證了徽文化的鼎盛。目前,以徽州歷史文化為研究對象的“徽學(xué)”,已經(jīng)成為與“敦煌學(xué)”“藏學(xué)”并列的中國三大地方學(xué)。但問題是,徽州真的繁華過嗎?
中國每一個地域文明的形成,無不與一條條江河的名字聯(lián)系在一起?;瘴幕男纬?,也與地處東南隅的一條大河分不開。“深潭與淺灘,萬轉(zhuǎn)出新安?!蹦纤沃?,隨著政治、經(jīng)濟中心的南移,滲入徽州腹地數(shù)百里的新安江,因為可以直達宋都,成為一條繁忙的黃金水道。
試想當年,那些年輕的徽商,在父輩妻兒期待而留戀的目光注視下,懷抱著對財富人生的向往,乘上簡陋的竹筏,帶著徽地出產(chǎn)的茶葉、木材和桐油,輾轉(zhuǎn)蘇杭。“東南形勝,三吳都會,錢塘自古繁華”,“十年一覺揚州夢,贏得青樓薄幸名”,蘇杭和淮揚,歷來是古時無數(shù)遷客騷人向往的人間天堂溫柔鄉(xiāng)。但實際上,蘇、杭、揚三州的繁華,與歷代徽商的積累經(jīng)營是斷斷分不開的?;罩V說:“風(fēng)水是徽州的好,姑娘是揚州的美?!睂τ谀切╋L(fēng)華正茂的徽商而言,他們的人生戰(zhàn)場是在煙花三月的揚州,是在淡妝濃抹的西湖,他們的知己良朋是納山水清氣論古今縱橫的文人雅士,他們的紅顏知己是在二十四橋邊明月夜吹簫的揚州美女。
但是,自己的故鄉(xiāng)還是不能忘記的。實際上,徽商對于徽州尤其是教育方面的投入,遠遠超過了歷代商幫。
對我來說,外出游歷時,順便搜覓一些正規(guī)書店渠道無法購置的地方史料書籍,夜讀品味,是旅游的一大快事樂事。晚上下榻宣城賓館,我就著一盞清燈,在《文化徽州》、《徽州古茶事》中找尋到這樣的數(shù)據(jù):據(jù)康熙年間的《徽州府志》記載,當時徽州有社學(xué)五百六十二所,縣塾五所。明清兩代,徽州區(qū)區(qū)四萬平方公里的彈丸之地,共出了六百余名進士,以人口平均計算,超過江、浙兩地,居全國之冠。歷代以來,徽州共走出了二十八位狀元、十七位宰相。
“貧者因書富,富者因書貴。愚者得書賢,賢者得書利”,秉承這樣的理念,徽州的習(xí)讀之風(fēng),歷數(shù)百年不衰?,槵樀淖x書聲伴隨著那訇訇的流水和裊裊的炊煙,回響升騰在星羅棋布于新安江兩岸美麗的村落上空?;罩葑拥艿妮x煌,也就猶如扎根于黃白兩岳干巖萬壑之間的山花,年年季季恣意綻放。
當我在一個冬夜,在諸暨城東一家茶鋪暖暖的空調(diào)中,用筆記本電腦鍵盤敲下有關(guān)徽州的文字時,我突然憶起黃金周期間的閩地之行。那天我和妻兒駕車自“茶都”安溪回浙,半途在福州逗留。在福州大學(xué)任教的同學(xué)Z君一家的陪同下,我們游覽了福州著名的三坊七巷,其中在郎官巷的門口,我留意到了這樣一幅對聯(lián):“課學(xué)秋燈,書聲喧里巷;溫詩春酒,豪語動扮榆。”三坊七巷,占地不過六百余畝,但這里卻走出了林則徐、嚴復(fù)、沈葆楨、林旭、林覺民、林徽因、謝冰心、廬隱等中國近現(xiàn)代史上百余名風(fēng)云人物,究其源,應(yīng)當與這里“書聲喧里巷”的“課學(xué)、溫詩”的氛圍不無關(guān)聯(lián)吧!
一個家族,能夠始終保持一種讀書的家風(fēng),對于子孫的成長是十分有益的?;罩蔟埓ǖ暮虾透V堇晒傧锏牧质?,都是數(shù)一數(shù)二的大家族。如今社會的變化,不可能保持家族的建制,目前大部分家庭構(gòu)成都是三口之家,但小家也自可有小家的風(fēng)格。
前不久,參加兒子就讀學(xué)校的一個家長會。一位老師說,其實看一個孩子就能看出父母的修養(yǎng),一個愛讀書的家庭出來的孩子,你能從他的臉上看到內(nèi)心的寧靜。韓國有一幅佳對:“玩月色,看花色,不如我家好顏色;彈琴聲,落棋聲,焉比子孫讀書聲”。
感謝那次家長會,還讓我記住了美國詩人史斯克蘭創(chuàng)作的一首質(zhì)樸溫馨的小詩——《閱讀的媽媽》:“你或幸運/發(fā)現(xiàn)寶藏/黃金成堆/珠寶滿堂/你我比來/仍是我富/因有慈母/為我讀書?!毙形闹链?,徽州之行的疑惑,也全然解開了。
徽州之所以讓湯大才子“癡絕”的地方,絕不是那富麗而奢華的“金銀之氣”,而是“書聲喧里巷”的“書卷之氣”。
一個人可以沒有實質(zhì)的故鄉(xiāng),但不能沒有精神的故鄉(xiāng)。微州,對于更多的讀書人而言,不僅僅那是朱熹的故鄉(xiāng)、胡適的故鄉(xiāng),更是儒學(xué)的故鄉(xiāng)、知書的故鄉(xiāng)和達禮的故鄉(xiāng)。
東坡居士云:“此心安處,便是吾鄉(xiāng)。”誠哉斯言!