折翅記

李梅

在熱烈喧鬧的人群中，我第一次感到，這里有一種春天的蓬勃，每一張面孔都是花朵，每個(gè)晃動(dòng)的手臂都是抽枝長(zhǎng)葉的部分，我向他們望過(guò)去，也向她們望過(guò)去，透過(guò)清晨或薄暮一般均勻的光芒，如同在有著蜿蜒溪水的森林，我感到氧氣充足，萬(wàn)物平和。

剛剛屏蔽了身體的不適，一場(chǎng)病如同瘋長(zhǎng)的稗草，竭力薅盡，地上仍有散落的草葉尚未枯萎，人在一段日子里，像一粒攢不上勁的種子，剛從地縫里擠出一點(diǎn)，整個(gè)人被包裹在一種深度疲勞的硬繭里。萬(wàn)物都在復(fù)蘇，人們?cè)跓狒[的世界里開(kāi)出自己的顏色，即使忍受削足適履的疼痛。白天外面陽(yáng)光正好的時(shí)候，我將自己整個(gè)地放到陽(yáng)光里，伸展手臂，如同嘗試打開(kāi)翅膀，只要跑過(guò)了這段時(shí)間，四季更迭，我可以從容一些，但不能夠。

小火鍋、羊肉湯、蒸菜館，到處都是熱氣騰騰，干鍋小炒，生煎蒸煮，養(yǎng)生滋補(bǔ)，食客們來(lái)往穿梭，選購(gòu)取用自己喜愛(ài)的食物，做一次棲息和覓食，女人們更是精致地享受素食，香蕉奶昔，紅棗銀耳，水果沙拉，涂了各色唇膏的美麗唇部，取食優(yōu)雅，笑意嫣然。大口喝酒的男人，細(xì)細(xì)咀嚼的女人，嗷嗷待哺的孩子，所有的食物都是一棵生命大樹(shù)上的果實(shí)，汲取的人們像是落滿(mǎn)樹(shù)了的鳥(niǎo)。

我終于落枝為安，盡管飛翔是鳥(niǎo)兒的使命。這是一個(gè)黃昏的晚上，我去到一個(gè)平日里不大樂(lè)意去到的美食城，把自己置身于喧鬧之中，不再對(duì)自己有任何催促，選擇放下一些緊急要做的事并不容易，每一次起飛都在時(shí)間里醞釀了那么久，尤其是在“緊要處的幾步”，折翅的疼痛還很清晰。

不遠(yuǎn)處的那張餐桌上，一些人正在熱烈地交談著，我不知道那是怎樣幸福的話(huà)題，可以不時(shí)地加以手勢(shì)，那些手勢(shì)很連貫，劃過(guò)空氣的時(shí)候甚至有一種飽滿(mǎn)的美感。我不知道他們?cè)谡f(shuō)些什么，喧嘩的熱鬧吞噬了每一處人聲，所有的人都在表達(dá)，所有的人都在交流，語(yǔ)言的香氣柔和在一起，流淌成聲音的河流。

欣喜地看待這一切，平常的一切多么新鮮，多么有生機(jī)，我甚至懷疑自己的視聽(tīng)，在一個(gè)多么平常的晚上，感受卻是如此不同。病后的感覺(jué)如同重生，對(duì)于平日里我們覺(jué)得枯燥和復(fù)制的世界，只需要一場(chǎng)身體的不適，需要一次心靈的大雨，就可以看到它雨后初晴的樣子。

迎接一場(chǎng)大雨是不易的，那落滿(mǎn)大樹(shù)的鳥(niǎo)兒，興許是唯一打濕了翅膀的，凌亂的羽毛需要重新梳理，接受鳥(niǎo)兒歷經(jīng)辛苦銜來(lái)的一粒，不發(fā)芽的一粒，發(fā)了芽不生長(zhǎng)的一粒，曾親自將它送入土壤，看它在三月陽(yáng)光反復(fù)來(lái)臨的早晨枯萎。放下是一種深刻的勇氣，黯然中明白并非所有期待都會(huì)有果實(shí)的澤被與福蔭，一顆無(wú)力生長(zhǎng)的種子，常常要面對(duì)自己的苛責(zé)。

那晚并沒(méi)有吃太多的東西，我在俗常生活的一角，經(jīng)歷了四季的轉(zhuǎn)換，感受到從陽(yáng)春的蓬勃和落雪的寧?kù)o，試圖忘記一段辛苦的日子，以及突如其來(lái)的種子的空洞，慢慢撿起它，握在手心，滿(mǎn)是疼惜。是的，我們要結(jié)出一樣的果實(shí)，并為此在一些日子聚力，直到?jīng)]有力氣，折斷羽翼。

人群散盡，我也即將離開(kāi)這里，整個(gè)偌大的美食城沒(méi)有了聲音，有一些手勢(shì)仍如新生的枝條一般，沒(méi)有斂去，這才看到，那是幾個(gè)聾啞人，四個(gè)男子，兩個(gè)女子，二三十歲左右的樣子，他們依然平靜而快樂(lè)，我不知道他們?cè)诒磉_(dá)什么，手語(yǔ)里寫(xiě)滿(mǎn)熱烈、飽滿(mǎn)和力量，我近乎落下淚來(lái)。我在心里藏好那枚沒(méi)有發(fā)芽的種子，用泥土覆蓋，將一段辛苦而找尋不到意義的日子折疊。

我離開(kāi)那里，和他們告別，一只淋濕了翅膀的鳥(niǎo)兒向幾只折翅的鳥(niǎo)兒的告別。我要飛向我的森林，我的巢穴，安靜地養(yǎng)傷，慢慢地清零。

我飛回母親的身邊，她看到濕漉漉的我，安靜不同于往日。不知道該落在哪里，已經(jīng)不是小時(shí)候，羽翼未豐，可以落在她的肩上，也不是少女時(shí)常有的依偎，靜靜地落在她的衣襟旁邊。

一只折翅的鳥(niǎo)兒，和已經(jīng)老了的母親。我們很久都不說(shuō)話(huà)，她在感受我的疼痛，我在撫慰她的衰老，無(wú)聲勝似有聲。我將自己以最為舒服的姿勢(shì)陷在沙發(fā)里，母親坐在一旁，她將身體微微側(cè)轉(zhuǎn)向我，雙手半握，放在膝蓋上，整個(gè)人堅(jiān)定如同磐石。

這是我極為熟悉的姿勢(shì)，每次生活的風(fēng)雨來(lái)襲，母親都這般沉靜而安定，她一生清瘦，卻從不脆弱搖晃，數(shù)年前我經(jīng)受生活的驟雨，母親在晨起接到我的電話(huà)，踩著露水匆匆趕來(lái)。我心神不定，母親坐在我的床邊，面容平靜，她只說(shuō)了句，“有什么是過(guò)不去的呢？過(guò)去那么難，現(xiàn)在都一步一步走過(guò)來(lái)了，會(huì)有什么過(guò)不去的坎兒！”僅此數(shù)字，字字清晰，再無(wú)多言。

與此同時(shí)，母親默默地將她的擔(dān)憂(yōu)放在心里，不多的幾日，她就憔悴了許多，但仍開(kāi)朗著，忙碌著。我有時(shí)跟在她的身后，想起小時(shí)候，她以年輕的身姿飛來(lái)飛去，我快樂(lè)地盤(pán)旋在她的周?chē)?。除了摯?ài)親人，有什么是需要我們苦苦攥緊的呢，心里有一片晴空，就不會(huì)被人為的大雨淋濕。

“不管遇到什么事兒，也不要和身體較勁，擔(dān)不動(dòng)了就放下。別想著不甘心，跟身體比起來(lái)，那些東西都不重要。人這一輩子誰(shuí)是啥事都順呢？”

看我并不多說(shuō)什么，她便一句一句地重復(fù)說(shuō)著那些話(huà)。平日里多是她聽(tīng)我說(shuō)，高興的，不高興的，遠(yuǎn)的近的，今天是我聽(tīng)她說(shuō)。母親并不知道我這段時(shí)間忙什么，遇到了什么，但她卻是無(wú)需把脈的醫(yī)生，無(wú)需望聞問(wèn)切，便捕捉了一切。

在生活的叢林，當(dāng)你淋濕了翅膀，許多同伴就飛走了，有些話(huà)似乎也不知道該以怎樣的方式分享，有些人適合一起飛，但很難真正一起停頓和棲息，而飛回母親身邊，無(wú)需訴說(shuō)，自成交流。

我在沙發(fā)上沉沉睡去。夢(mèng)里是一次長(zhǎng)途的飛行，我力氣盡失，羽翼顫抖，被迫停下，再次起飛，又是跌落，一次又一次，直至筋疲力盡，完全不能動(dòng)彈，時(shí)間白白流逝，成為淹沒(méi)我的河流。母親從忙碌的枝頭飛來(lái)，她頻頻告誡我要放下，哪怕是小的事情，哪怕是自己覺(jué)得重要的事情。

恍惚中醒來(lái)，是母親在小聲地念叨，安靜地聽(tīng)她說(shuō)話(huà)，如在佛山，如同誦經(jīng)。母親以佛心渡子女，不過(guò)說(shuō)一句萬(wàn)般皆空。你若安好，便是晴天，母親不懂哲學(xué)，但她說(shuō)出了至理，我便知道最深?yuàn)W的哲學(xué)和最終極的力量是愛(ài)。

我知道我是想和時(shí)間賽跑，太久以來(lái)，都是落在了時(shí)間的后面，在夕陽(yáng)下的小徑上徘徊，在晨起的沙灘上漫步，時(shí)間將我甩在身后。失群并非是十一月的大雁南飛，獨(dú)有的一只面對(duì)人類(lèi)的槍口，或者失散在雁陣之后，發(fā)出一些哀鳴。我曾迷戀一朵花的香氣，一株草的影子，但并非因此愛(ài)上停滯和荒蕪。

誰(shuí)都無(wú)法復(fù)制別人，一個(gè)人的一程，是一首天然的曲子，以什么樣的曲風(fēng)、音質(zhì)和節(jié)奏，各有不同。多年來(lái)在慢車(chē)上看世界，執(zhí)著于自己喜愛(ài)的事物和熱愛(ài)的事情，從來(lái)不曾后悔那些在時(shí)間的紋理中緩慢梳理的日子，感謝自己遇到了另一種美好。這是到達(dá)飛翔的不同路徑，憑借了不同的風(fēng)，就會(huì)擁有不同的痕跡。

我唯一的遺憾就是時(shí)間走得太快，我想要追一段日子。那是個(gè)重要的時(shí)間節(jié)點(diǎn)，有想去的王子舞會(huì)，努力安排好了一個(gè)一個(gè)的事情，希望它們有條不紊，如果可以跨越一條河流，便能走上追上時(shí)間的捷徑。我相信自己可以是一只臨時(shí)住在風(fēng)中的鳥(niǎo)兒，完全可以飛一陣子，也曾經(jīng)飛過(guò)，我知道我的時(shí)速。

時(shí)光如梭，逝者如斯，時(shí)間在飛，我也在飛，極力撲打和時(shí)間賽跑的雙翼，卻在深度疲勞里跌下半空，一只羽翼受傷的鳥(niǎo)兒，在時(shí)間的河流溺水，為無(wú)法續(xù)接的里程而難過(guò)。時(shí)間有一種力量，看不見(jiàn)有如洪荒之力，像小時(shí)候牽過(guò)的一頭不肯回家的牛，眼看天黑了，我拉不動(dòng)它，牛繩扯得緊繃，牛紋絲不動(dòng)，貪戀最后一口草，時(shí)間的影子虛無(wú)縹緲，其力如同海運(yùn)的大風(fēng)。

一段日子只剩下兩個(gè)人，我和時(shí)間，時(shí)間和時(shí)間，我和我。我們有時(shí)像是在拔河的兩個(gè)人，在前面的部分，我覺(jué)得自己在時(shí)間里如風(fēng)，紅色標(biāo)記遠(yuǎn)遠(yuǎn)地傾向于我這邊，而就在最后那一刻，自己沒(méi)有力氣了，只好松手，任勝利回歸時(shí)間那一邊。今天輸給了昨天，我輸給了自己。人和時(shí)間的戰(zhàn)爭(zhēng)多么地殘酷，任你丟盔棄甲。

時(shí)間有時(shí)不單單是一條河，而是來(lái)自八荒的洪流，都向一只鳥(niǎo)兒匯聚。面向生命中段的大地，才知道早已不適應(yīng)削足適履的生活，時(shí)間的力量在于，你無(wú)法回到過(guò)去，包括回到過(guò)去的體能和心態(tài)，按照年輕時(shí)規(guī)劃的進(jìn)度，并非可以得到時(shí)間的庇護(hù)，而是心神俱散。

身體是一只舊的巢穴，好似年久失修，無(wú)法繼續(xù)承載飛翔的夢(mèng)想，一只從天空跌落的鳥(niǎo)，驚惶之間，在時(shí)間的漩渦里浮沉，而時(shí)間并不溫柔慈善，給你格外的包容。大地廣袤，地面哀傷，有許多只折翅的它們，撿拾折斷的翅膀，以細(xì)足踟躕前行，直到跌倒匍匐，傷痕累累。

而時(shí)間是一陣海上的怪風(fēng)，你越追趕，越是無(wú)能為力，只有心停下來(lái)，時(shí)間才會(huì)停下來(lái)，殫精竭慮地去飛，并不如平衡的駕馭。