于敏：隱身28年的“共和國鑄劍師”

王玉琴

2019年1月16日，“兩彈一星”元勛于敏逝世的消息，在網(wǎng)上掀起了“沉痛送別，致敬民族脊梁”的浪潮。被稱作“中國氫彈之父”的于敏，用畢生精力締造了驚天事業(yè)，卻過著“沉默的人生”——他隱姓埋名28年，多次與死神擦肩而過，其間連妻子都不知道其從事的秘密工作，直到1988年他的名字才被解禁。這位讓中國國防實力大幅提升的“土專家一號”，有著怎樣的傳奇人生？

男兒何不帶吳鉤

1926年，于敏出生于天津?qū)幒涌h，父親是一位小職員。青少年時代，于敏歷經(jīng)軍閥混戰(zhàn)和抗日戰(zhàn)爭。在那個自視為“亡國奴”的屈辱年代里，自幼喜愛古詩詞的他，心中激蕩著的是李賀那句“男兒何不帶吳鉤，收取關(guān)山五十州”。

1949年，于敏以物理系第一名的成績，成為新中國成立后的第一批大學(xué)畢業(yè)生，并考取了張宗燧的研究生。1951年碩士畢業(yè)后，他被核物理學(xué)家彭桓武和錢三強(qiáng)器重，調(diào)入近代物理研究所工作，從事原子核理論研究。

當(dāng)時，國內(nèi)沒人懂原子核理論，于敏的研究對于中國來說是一項開創(chuàng)性的工作。他很快就掌握了國際原子核物理的發(fā)展情況和研究焦點，對原子核物理知其然并知其所以然，站在了國際前沿。幾年間，于敏發(fā)表了《關(guān)于重原子核的殼結(jié)構(gòu)理論》《關(guān)于原子核獨立粒子結(jié)構(gòu)的力學(xué)基礎(chǔ)》等頗有分量的論文。

王淦昌曾留學(xué)德國，鄧稼先和朱光亞曾留學(xué)美國，郭永懷曾留學(xué)加拿大和美國……在研制核武器的權(quán)威物理學(xué)家中，于敏幾乎是唯一未曾留過學(xué)的人。他從一張白紙開始，拼命學(xué)習(xí)，拼命地汲取國外的信息，在當(dāng)時遭受重重封鎖的情況下，他依靠自己的勤奮，舉一反三進(jìn)行理論探索。

1957年，以朝永振一朗（后獲諾貝爾物理獎）為團(tuán)長的日本原子核物理和場論方面的訪華代表團(tuán)抵達(dá)北京，年輕的于敏參加了接待。于敏的才華給對方留下了深刻印象，他們回國后，發(fā)表文章稱于敏為中國的“國產(chǎn)土專家一號”。

對于未能出國留學(xué)，于敏也有些許遺憾?！叭绻诂F(xiàn)在，重新上大學(xué)，我當(dāng)然會留學(xué)?！彼f，“土專家”不足為法，科學(xué)需要開放交流和廣闊視野，但留學(xué)后“不要到老了才回來，落葉歸根只能起點肥料作用，應(yīng)該開花結(jié)果的時候回來”。

1960年底，在錢三強(qiáng)的組織下，以于敏等為主的一群年輕科學(xué)工作者，在為研發(fā)原子彈獻(xiàn)計獻(xiàn)策的同時，又悄悄地開始了氫彈技術(shù)的理論探索。這次從基礎(chǔ)研究轉(zhuǎn)向氫彈研究工作，對于敏個人而言，是很大的損失。于敏生性喜歡做基礎(chǔ)研究，當(dāng)時已經(jīng)很有成績，而核武器研究不僅任務(wù)重、集體性強(qiáng)，而且意味著他必須放棄光明的學(xué)術(shù)前途，隱姓埋名，長年奔波。從此直至1988年，于敏的名字和身份是嚴(yán)格保密的。

隱姓埋名28年

1964年10月16日，中國第一顆原子彈爆炸成功，在世界上引起轟動。1965年1月，毛澤東主席指出：“原子彈要有，氫彈要快?！敝芏鱽砜偫硐逻_(dá)命令：把氫彈的理論研究放首位。這年，于敏調(diào)入機(jī)械工業(yè)部第九研究院。

原子彈和氫彈的研發(fā)之所以迫在眉睫，是因為中國曾經(jīng)飽受“核欺壓”。20世紀(jì)50年代，美國等核大國多次威脅使用核武器來打擊中國。“抗美援朝時，美軍統(tǒng)帥麥克阿瑟就曾建議用核武器襲擊中國。它是真的在進(jìn)行核訛詐、核威懾，不是報紙上說說玩兒的。”于敏回憶道。

因為于敏從事的是保密工作，平時連夫人孫玉芹都不知道他在忙什么，他也從不讓家人亂問。直到20多年后妻子才恍然，“沒想到老于是搞這么高級的秘密工作”！

兒子于辛小時候?qū)Ω赣H的唯一記憶就是一個字：忙。“整天待在房間里想東西，很多人來找他”。女兒于元亦很難覓尋對兒時父親的記憶，因為父女倆不曾親昵過。

有一天，小于元淘氣跑進(jìn)爸爸房間，聽到他正對別人說ρ（希臘文字母，表示密度，音近“肉”），高興地跑出來對媽媽說：“今天有肉吃了！”

1965年9月底，于敏率領(lǐng)研究人員趕在國慶節(jié)前夕奔赴上海華東計算技術(shù)研究所，利用該所假期間空出的J501計算機(jī)（運算速度為每秒5萬次，當(dāng)時國內(nèi)速度最快）完成了加強(qiáng)型原子彈的優(yōu)化設(shè)計，并抓緊計算了一批模型。但這種模型重量大、威力比低、聚變比低，不符合要求。

此后的一個月時間，于敏反復(fù)總結(jié)經(jīng)驗，又帶領(lǐng)同事們計算出一批模型，終于發(fā)現(xiàn)了熱核材料自持燃燒的關(guān)鍵，解決了氫彈原理方案的重要課題。于敏高興地說：“我們到底牽住了‘牛鼻子！”

10月下旬，于敏為上海研究人員作了“氫彈原理設(shè)想”系列學(xué)術(shù)報告，提出了兩級氫彈的原理和構(gòu)形的設(shè)想，并在計算機(jī)上進(jìn)行了數(shù)值模擬計算，贏得了同志們的嘆服和掌聲。

解決了氫彈研制的最大問題后，他當(dāng)即給北京的鄧稼先打了一個耐人尋味的電話。為了保密，于敏使用的是只有他們才能聽懂的隱語，暗指氫彈理論研究有了突破：“我們幾個人去打了一次獵……打上了一只松鼠?！编嚰谙嚷牫鍪呛孟ⅲ骸澳銈兠烂赖爻粤艘徊鸵拔?？”“不，現(xiàn)在還不能把它煮熟……要留做標(biāo)本。但我們有新奇的發(fā)現(xiàn)，它身體結(jié)構(gòu)特別，需要做進(jìn)一步的解剖研究，可是……我們?nèi)耸植粔??！薄昂茫伊⒓蹿s過去?！编嚰谙鹊诙炀惋w到上海，請大家吃了一頓螃蟹……

中國氫彈之父

從原子彈到氫彈，按照突破原理試驗的時間比較，美國人用了七年零三個月，英國四年零三個月，法國八年零六個月，蘇聯(lián)四年零三個月。主要一個原因就在于計算的繁復(fù)。而當(dāng)時中國的科研設(shè)備與上述各國無法比肩，僅有的一臺大型計算機(jī)，95%的時間分配給了有關(guān)原子彈的計算，只剩下5%的時間留給于敏負(fù)責(zé)的氫彈設(shè)計。

但于敏記憶力驚人，他領(lǐng)導(dǎo)下的工作組人手一把計算尺，廢寢忘食地計算。1960年到1965年，“氫核理論組”在于敏等人的帶領(lǐng)下，對氫彈原理和結(jié)構(gòu)作了初步探索，并解決了一系列熱核材料燃燒的應(yīng)用問題，產(chǎn)生了69篇論文，但均作為秘密文件保存。

氫彈原理一經(jīng)突破，大家斗志昂揚，恨不得立馬就造出來。但是，氫彈原理還需經(jīng)過核試驗的檢驗。接下來的一年，于敏他們忙于氫彈原理試驗準(zhǔn)備工作。

1966年12月28日，氫彈原理試驗取得圓滿成功。中國成為繼美國、蘇聯(lián)和英國之后，第四個掌握氫彈原理和制造技術(shù)的國家！

在試驗現(xiàn)場的于敏，看著蘑菇云翻滾而上，仍不覺得圓滿，直至聽到測試隊報來的測試結(jié)果時，才驚喜地脫口而出：“與理論預(yù)估的結(jié)果完全一樣！”于敏這才確信，他的氫彈原理是正確的，中國已經(jīng)取得制造第一顆實戰(zhàn)氫彈的條件！

1967年6月17日8時整，新疆羅布泊。隨著指揮員一聲“起爆”的指令，一架飛機(jī)的機(jī)艙隨即打開，氫彈攜著降落傘從空中急速落下。彈體降到距地面2900多米的高度時，只聽一聲巨響，碧藍(lán)的天空隨即翻騰起熊熊烈火，傳來滾滾的雷鳴聲……紅色煙塵向空中急劇翻卷，愈來愈大，火球也愈來愈紅?；鹎蛏戏綕u漸形成了草帽狀云霧，與地面卷起的塵柱形成了巨大的蘑菇云。

強(qiáng)烈的光輻射，將距爆心投影點400米處的鋼板鑄件燒化;布放在8公里以內(nèi)的狗、10公里以內(nèi)的兔子，當(dāng)場死亡一半;700米處的輕型坦克被完全破壞，車內(nèi)動物全部炭化;沖擊波把距爆心投影點近3公里、重約54噸的火車吹出18米，近4公里處的半地下倉庫被揭去半截，14公里處的磚房被吹散……科技人員把爆炸當(dāng)量的數(shù)據(jù)送上來了——330萬噸！

當(dāng)日，新華社向全世界發(fā)布了《新聞公報》：“我國在兩年八個月時間內(nèi)進(jìn)行了5次核試驗之后，今天，中國的第一顆氫彈在西部地區(qū)上空爆炸成功！”

從原子彈試驗成功到第一顆氫彈爆炸成功，中國人只用了兩年零八個月的時間，創(chuàng)造了研制氫彈的世界紀(jì)錄！后來，諾貝爾獎得主、核物理學(xué)家玻爾訪華時，稱贊于敏是“一個出類拔萃的人”，當(dāng)之無愧的“中國氫彈之父”。

數(shù)次與死神擦肩而過

在研制氫彈的過程中，于敏曾三次與死神擦肩而過。除了核武器的理論研究，他還要和炸藥打交道。每一次和同事做試驗，他總是沖在前面。一次在室外對炸藥進(jìn)行抽檢，等了好久炸藥都沒響。正當(dāng)大家面面相覷，不知怎么辦好時，只聽見于敏大聲喊：“大家都不要動，讓我來?！闭f完就沖上前去，快到炸藥放置點時，他又轉(zhuǎn)過頭來，對跟在后面的人說：“趴下，不要抬頭！”然后一個人冒著生命危險，沉著冷靜地拆除引信，排除了險情。這種把生死置之度外的“發(fā)狂”，不僅源于對事業(yè)的極端負(fù)責(zé)，更是因為他骨子里摯愛這項事業(yè)，愿意用整個生命去投入。

在研制核武器的道路上，科學(xué)家們?nèi)〉玫某删褪禽x煌的，但工作條件之艱苦卻難以想象。1969年，中國首次地下核試驗和一次大型空爆熱試驗準(zhǔn)備連著做。于敏參加了這兩次試驗。當(dāng)時，他的身體很虛弱，走路都十分困難，上臺階要用手幫著抬腿才能慢慢挪上去。熱試驗前，于敏被同事們拉著到小山崗上看火球時，頭冒冷汗，臉色發(fā)白，氣喘吁吁。

大家見他這樣，趕緊讓他就地躺下，給他喂水。過了很長時間，在同事們的看護(hù)下，他才慢慢恢復(fù)過來。由于操勞過度和心力交瘁，于敏第一次在工作現(xiàn)場幾至昏迷。

隨后，于敏又和同事們一起踏上了去往西南的專列，進(jìn)行另一場核試驗。也許因為臨時加車，有站就停有車就讓，有時在深山峽谷中一停就是好幾個小時。除了少數(shù)老弱病殘者坐硬臥車廂外，大部分人擠在沒有廁所的大悶罐車廂內(nèi)。于敏本來身體就不好，加上長途跋涉，休息不好胃病發(fā)作，整整四天四夜，差點兒把他折磨死。

由于沉重的精神壓力和過度勞累，從西南回北京后，于敏的病情日益加重。一天深夜，他感到身體很難受，就喊醒了妻子。妻子見他氣喘心急，趕緊扶他起來給他喂水。不料于敏突然休克過去。后來許多人想起來都后怕：如果那晚孫玉芹不在身邊，也許后來的一切就都不存在了。

這次出院后，于敏本來應(yīng)該好好休息一下，可是為了完成任務(wù)，他再次奔赴西北。1973年，由于在青藏高原連續(xù)工作多時，在返回北京的列車上他開始便血，回到北京后被立即送進(jìn)北京醫(yī)學(xué)院第三附屬醫(yī)院檢查，在急診室輸液時，于敏又一次休克在病床上。

原子彈和氫彈試爆成功后，于敏一行又在大漠深處長年風(fēng)餐露宿，艱辛地度過了整整10年的單身漢生活，他們一次次做核試驗，不斷對中國核武做著改良工作。試驗場處在羅布泊腹地，極目所視，唯有整片的鹽堿地，那種遠(yuǎn)離人間煙火的寂寞，以及對遠(yuǎn)方家人的刻骨思念，比喝苦水，戰(zhàn)風(fēng)沙更折磨人。羅布泊冬天最低氣溫達(dá)到-30℃，夏天地表溫度卻高達(dá)40℃-50℃，而且晝夜溫差大，于敏在此期間落下了胃炎，雙腿也凍出了關(guān)節(jié)炎，病情發(fā)作時，他疼得死去活來，整夜無法入睡。

有一次，于敏好不容易擠出幾天假期回到北京探親，妻子看著門外那個皮膚黝黑、滿臉皴裂的長頭發(fā)“流浪漢”，不禁發(fā)問：“您找誰？”當(dāng)孫玉芹終于發(fā)現(xiàn)眼前這個落魄的漢子正是她和孩子日思夜想的人時，不禁抱住于敏放聲哭泣：“你怎么弄成了這個樣子？”“沒什么，去野外搞科研考察了?！庇诿絷P(guān)上房門，騙妻子說。

鐵骨錚錚的

“共和國鑄劍師”

20世紀(jì)80年代，在原子彈、氫彈等技術(shù)相繼突破后，彭桓武、鄧稼先、周光召、黃祖洽、秦元勛等曾經(jīng)共同奮戰(zhàn)在核武器研制一線的骨干相繼離開九院。昔日群星閃耀，如今只剩下于敏、周毓麟、何桂蓮三人。

于敏也想過離開，但“估計自己走不了”。他知道，第一代熱核武器雖然解決了有無問題，但性能還需提高，必須發(fā)展第二代核武器。于是，他留了下來，突破第二代核武器技術(shù)和中子彈技術(shù)。

1984年冬天，于敏在西北高原試驗場進(jìn)行核武器試驗。當(dāng)?shù)睾L(fēng)刺骨，沙塵漫天，積勞成疾的他突然渾身發(fā)抖，嘴唇青紫，繼而頭上直冒冷汗。同事們一看嚇壞了，“老于，先去看病吧！”“這個節(jié)骨眼上我怎能離開，抓緊工作吧！”因核試驗已經(jīng)進(jìn)入關(guān)鍵時期，身體十分虛弱的于敏沒有離開試驗場半步。

于敏的“硬骨頭”，還體現(xiàn)在“文革”時期軍管領(lǐng)導(dǎo)曾脅迫他將某次試驗中的技術(shù)問題定調(diào)為科研路線問題，他沒有屈服，反而在會議上挺身而出，鮮明地指出那次試驗的理論方案并無問題，只是一些新的技術(shù)問題需要解決，從來不存在所謂“路線問題”。

于是，于敏成了被批判的對象，但他無悔：“如果我說假話，我可以輕松過關(guān)，但我經(jīng)受不了歷史和真理的考驗。我寧愿現(xiàn)在挨整，也決不說對不起歷史的話，不說違背真理的話?！?/p>

1986年，于敏對世界核武器發(fā)展趨勢作了深刻分析，認(rèn)為美國核戰(zhàn)斗部的設(shè)計水平已接近極限。他們?yōu)榱吮３肿约旱暮藘?yōu)勢，很可能會限制別人發(fā)展，比如加快核裁軍談判進(jìn)程，全面禁止核試驗。倘若那時中國該做的熱核試驗還沒做，該掌握的數(shù)據(jù)還未得到，核武器事業(yè)可能功虧一簣。

聽了于敏的憂慮，鄧稼先也有同感。于敏建議上書中央。于是，由于敏起草，鄧稼先修改，胡思得執(zhí)筆，核專家們向中央遞交了報告，希望加快熱核試驗進(jìn)程。

后面發(fā)生的事果然如于敏所料。1992年，美國提出進(jìn)行全面禁止核試驗的談判。1996年，全面禁核試條約簽署。于敏等人的上書，為中國爭取了10年的熱核試驗時間。

于敏雖然是一位大物理學(xué)家，但他最大的愛好，是中國歷史、古典文學(xué)和京劇。他從小就會背不少古詩詞。由于學(xué)習(xí)和工作的繁忙，多年來于敏的休息時間一天只有6個小時左右。而至少有30年了，他是靠背誦古詩詞當(dāng)“安眠藥”，來完成這6個小時的睡眠。

自從一腳邁進(jìn)核武研發(fā)的神秘道路，于敏低調(diào)“隱身”30年之久，直到1988年他的名字才得以解禁，并先后榮獲“五一勞動獎?wù)隆焙汀叭珖鴦趧幽７丁狈Q號。1999年9月18日，在中央軍委表彰為研制“兩彈一星”做出突出貢獻(xiàn)的科技專家大會上，他第一個被授予“兩彈一星功勛獎?wù)隆保⒋砜茖W(xué)家發(fā)了言。

2015年1月9日，中科院院士于敏獲得國家最高科學(xué)技術(shù)獎，習(xí)近平總書記在人民大會堂向這位九旬老人頒發(fā)了獎勵證書。國家最高科學(xué)技術(shù)獎得主每人獎金500萬元人民幣。此前15年間，僅有袁隆平、程開甲等24位著名科學(xué)家獲此殊榮。

2018年12月18日，于敏在改革開放40周年的慶祝大會上，被授予“改革先鋒”稱號。

2019年1月16日，這位“共和國鑄劍師”在北京去世，享年93歲。連日來，各界掀起了“沉痛送別，致敬民族脊梁”的浪潮……