寫(xiě)給老母親的一封信

媽媽：

請(qǐng)讓我這樣叫您一聲吧！我早就想，飽含深情地喚您一聲——媽媽！

媽媽，這是一封遲到的信。女兒不是善于表達(dá)的人，我對(duì)您的依戀和崇拜，羞于出口，只能用文字表達(dá)。即使這樣，我也遲遲沒(méi)有動(dòng)筆，我怕自己表達(dá)不出對(duì)您的愛(ài)，更怕自己描摹不出您深沉博大的胸懷。但是今天，當(dāng)我為你洗澡時(shí)，您日益佝僂的身軀，日漸干癟的皮膚，讓我突然明白“子欲養(yǎng)而親不待”是一個(gè)多么沉重的命題。我不敢再遲疑，哪怕詞不達(dá)意，我也要馬上寫(xiě)下這封給您的信——

媽媽，都說(shuō)兒是娘的命，娘是兒的根。我兒的時(shí)記憶，幾乎全都關(guān)乎您。我一直記得，每逢十里八村殺豬，您就要去討一碗豬血喝。您捧著海碗皺著眉頭灌下生血，那緋紅的顏色、腥膻的氣味讓我實(shí)在不明白，為什么您要逼迫自己喝這么惡心的東西？明明喝下去會(huì)反胃嘔吐，為什么你還要一次次的自討苦吃？后來(lái)我明白了，困窘的生活讓您患上了嚴(yán)重的貧血病，您舍不得花錢看病，只能用這樣殘忍的土方子治療。我不知道您喝了多少碗豬血，也不記得您喝了多少年，更不知道您為此吐過(guò)多少次，可是我知道，您憑著這樣茹毛飲血的土辦法，硬是把貧血病喝好了！您常說(shuō)，您不能病，也不能垮，您垮了我們就沒(méi)有娘了。媽媽，我現(xiàn)在明白，您是用對(duì)自己的殘忍，成全我們一個(gè)完整的家。

媽媽，俗語(yǔ)說(shuō)“寧跟討飯的娘，不跟當(dāng)官的爹”。我沒(méi)有當(dāng)官的爹，卻有為了我們討飯的娘！當(dāng)時(shí)的農(nóng)村苦，耕田犁地、插秧收稻，為了多一點(diǎn)口糧，瘦小的您總是干著壯勞力的活兒。在出完生產(chǎn)隊(duì)的工以后，您還要割一大背篼草回家，還得操持全家老小的吃喝拉撒。雞鳴就起，三更才睡是您生活的常態(tài)。即使這樣，貧瘠的土地也沒(méi)法養(yǎng)活我們五個(gè)孩子。記得有一年家里無(wú)米下鍋了，從不求人的您看著我們面黃肌瘦的樣子，咬著牙說(shuō)：“必須去借點(diǎn)谷子回來(lái)！”您背著背篼就出門了，一走三天。當(dāng)時(shí)我年紀(jì)小，沒(méi)想過(guò)您沒(méi)帶一顆糧沒(méi)帶一杯水，是怎樣熬過(guò)那三天的呀！三天里，我們兄妹幾個(gè)，天天癡癡地望著您離開(kāi)的那個(gè)山嘴。媽媽，我一輩子都忘不了您出現(xiàn)在山嘴的那個(gè)黃昏——夕陽(yáng)的余暉勾勒出您弓腰背背篼的剪影，背篼很大，您很矮，背篼快要蓋過(guò)了您的頭頂，上面蓋著一大蓬牛草。您就那樣背著高高的背篼，一步一步走進(jìn)了我們的視線……媽媽，我這大半生再?zèng)]見(jiàn)到過(guò)比那更絢麗，更清晰，更動(dòng)人的畫(huà)面！

媽媽，在那個(gè)艱難的年代，兄妹五人上學(xué)念書(shū)，對(duì)一個(gè)農(nóng)村家庭而言，是不可想象的巨大負(fù)擔(dān)。然而您再苦再難，始終沒(méi)有放棄讓我們求學(xué)的夢(mèng)想。我上中學(xué)的時(shí)候，哥哥姐姐們的上學(xué)負(fù)擔(dān)已經(jīng)壓得您和爸爸喘不過(guò)氣來(lái)。但您仍然對(duì)我說(shuō)：“別擔(dān)心，只要媽在，砸鍋賣鐵也送你讀書(shū)?！敝袑W(xué)終于上了，可每一周壹角柒分的蒸飯錢卻難倒了您。我永遠(yuǎn)記得，有一次，家里怎么也湊不出壹角柒分錢，不懂事的我跟著您的腳后跟轉(zhuǎn)，我在后面哭，您就在前面抹眼淚......從那天起，你不僅一如既往出著壯勞力的工，還主動(dòng)承攬了幫隊(duì)里養(yǎng)水牛的任務(wù)，晚上更是借著月光帶領(lǐng)全家人揀棉花掙工分。而且，您還學(xué)會(huì)了美容——專為出嫁的姑娘梳妝、修面。每逢十里八鄉(xiāng)的閨女出嫁，您總是頂著星光上門服務(wù)。那根細(xì)細(xì)的棉繩，在您粗糙的手里繃直、拉伸、旋轉(zhuǎn)。一根不起眼的棉繩，不僅為新嫁娘帶去芙蓉面的美麗，更為我們帶回一把麻糖、幾個(gè)紅頂饅頭的幸福味道。

媽媽，您還記得嗎？當(dāng)幺弟也上中學(xué)的時(shí)候，供養(yǎng)我們上學(xué)的負(fù)擔(dān)更加沉重。慶幸的是趕上了農(nóng)村包干到戶，已經(jīng)年過(guò)五旬的您將力量迸發(fā)到了極致。三伏烈日，您堅(jiān)持和父親一起給制種水稻授粉;深秋露重，您三更天起床步行去恩陽(yáng)趕早集賣生姜;寒冬凜冽，你想方設(shè)法買來(lái)園藝場(chǎng)的柑橘背到恩陽(yáng)大集去買，哪怕只有三分的差價(jià)，你也樂(lè)此不疲。那些年，家里總是喂養(yǎng)母豬。母豬懷崽、下崽期間，您起早貪黑為母豬磨豆?jié){?？粗钌畎枷莸难劭?，我們都心疼地讓您歇歇，您卻喜形于色地說(shuō)：“一窩豬兒，就是一個(gè)娃兒的學(xué)費(fèi)呢。”媽媽，很難想象，沒(méi)上過(guò)一天學(xué)的您，在溫飽都難以解決的年代，沒(méi)讓一個(gè)孩子輟學(xué)，還培養(yǎng)出了兩個(gè)大學(xué)生，兩個(gè)中專生！小時(shí)候我不懂這份偉大。等我自己也成為了母親，才明白您的良苦用心，才震撼于您與時(shí)代的“格格不入”——媽媽，您用您粗糙的雙手，鋪平了我們前行的人生道路;您用您柔弱的身軀，撐起了我們開(kāi)闊的人生！

媽媽，謝謝您！謝謝您的無(wú)私付出，謝謝您的堅(jiān)韌不拔，謝謝您的遠(yuǎn)見(jiàn)卓識(shí)！您常自豪地說(shuō)：我們那一村，甚至那一鎮(zhèn)，只有我家每個(gè)孩子都讀了書(shū)，并且都有了工作。是的，媽媽，您值得驕傲，我們?yōu)槟院?，更為身為您的兒女而驕傲?/p>

父母在，人生尚有來(lái)處;父母別，人生只剩歸途。媽媽，我是多么幸運(yùn)，幼兒時(shí)候能夠得到您的孜孜哺育，不惑之年還能依偎在您身旁聽(tīng)您絮絮念叨。有您在，我就永遠(yuǎn)是您的小女兒……媽媽，雖然年過(guò)九旬的您，神志時(shí)清時(shí)混，有時(shí)也像小孩般執(zhí)拗難纏，但女兒祈求你，請(qǐng)繼續(xù)這樣執(zhí)拗的和我爭(zhēng)嘴吧，請(qǐng)繼續(xù)固執(zhí)的蠻不講理吧。只要您在我的身邊讓我繼續(xù)做您的小閨女……媽媽，我愛(ài)您，到永遠(yuǎn)。

您的幺女：成雯