亦多情“神劍”英雄志無(wú)悔

劉銘

朗朗秋日，黃海之濱，一支整裝的試驗(yàn)隊(duì)來(lái)到這里。

此時(shí)，浪花飛卷，鷗鳥(niǎo)翔集。

一艘裝了導(dǎo)彈的快艇駛?cè)朐囼?yàn)海區(qū)， 此時(shí)附近民用船只早已退避三舍。隨著指揮員一聲令下，導(dǎo)彈呼嘯而起，拖著一條長(zhǎng)長(zhǎng)的火彩練，準(zhǔn)確擊中靶船。之后是第2發(fā)、第3發(fā)、第4發(fā)，全都準(zhǔn)確中的。最后是兩彈齊發(fā)，雙雙命中。剎那間，靶船火起，海面上水柱沖天。

六發(fā)六中！主角正是中國(guó)飛航人引以為傲的“鷹擊八號(hào)”艦艦導(dǎo)彈，它還有一個(gè)更親切的名字——“小二黑”。

創(chuàng)始之初

在國(guó)人看來(lái)，威力無(wú)匹翱翔九天的導(dǎo)彈武器總是充滿傳奇色彩;在中國(guó)航天科工三院，幾乎每一個(gè)型號(hào)武器都有著各自的傳奇。

1982年5月，阿根廷與英國(guó)為爭(zhēng)奪馬爾維納斯群島而開(kāi)戰(zhàn)的時(shí)候，看似弱小的阿根廷用法國(guó)制造的“飛魚(yú)”飛航導(dǎo)彈擊沉了英國(guó)的“謝菲爾德號(hào)”驅(qū)逐艦，倫敦聞?dòng)嵰黄艁y，世界為之大嘩，此役“飛魚(yú)”導(dǎo)彈名噪天下。

馬島戰(zhàn)爭(zhēng)過(guò)去兩年，在中華人民共和國(guó)成立35周年閱兵儀式上，在通過(guò)天安門前的海軍部隊(duì)方陣?yán)?，出現(xiàn)了雄姿英發(fā)的中國(guó)新一代飛航導(dǎo)彈——細(xì)長(zhǎng)的身軀，小巧的翅膀，多棱的尾巴，天安門城樓上敏感的外國(guó)武官驚呼：“飛魚(yú)！中國(guó)飛魚(yú)！”

這種被稱為“中國(guó)飛魚(yú)”的飛航導(dǎo)彈，就是中國(guó)的艦艦導(dǎo)彈——鷹擊八號(hào)。一次在澳大利亞國(guó)際展覽上，有人懷疑這究竟是不是中國(guó)人自己制造的產(chǎn)品。總設(shè)計(jì)師梁守用流利的英文回應(yīng)提問(wèn)者：“這當(dāng)然是我們自己設(shè)計(jì)制造的！我還可以告訴你，它比法國(guó)的‘飛魚(yú)飛得更遠(yuǎn)！”這種導(dǎo)彈在泰國(guó)展覽進(jìn)行發(fā)射表演，一舉命中靶船，引起泰國(guó)轟動(dòng)。

這個(gè)被海軍稱頌為“玲瓏一代”的小型飛航導(dǎo)彈，使用固體發(fā)動(dòng)機(jī)，體積小，重量輕，能夠超低空掠海飛行，并且它抗海浪和抗電子干擾性能好，能鉆進(jìn)敵艦肚子里爆炸。

這個(gè)可愛(ài)的“小寶寶”孕育于國(guó)家命運(yùn)難卜的動(dòng)亂之秋。那時(shí)國(guó)家尚無(wú)力顧及它，是個(gè)“黑戶口”，因?yàn)樗亲钤绲男⌒蛯?dǎo)彈，被戲稱為“小二黑”?！靶《凇背鍪?，第一大關(guān)就是要有一個(gè)小推力但工作時(shí)間長(zhǎng)的固體燃料發(fā)動(dòng)機(jī)。這在20 世紀(jì)70 年代初做決策時(shí)國(guó)內(nèi)還是空白，國(guó)外也不見(jiàn)資料，困難是顯然的。發(fā)動(dòng)機(jī)研究所和總體設(shè)計(jì)部的10多位“志愿戰(zhàn)士”勇敢地知難而上了。他們多是20世紀(jì)60年代畢業(yè)的大學(xué)生，過(guò)去與液體發(fā)動(dòng)機(jī)打交道，對(duì)固體發(fā)動(dòng)機(jī)從未接觸，又有多年時(shí)間被所謂“接受再教育”而浪費(fèi)了。正是他們那種在事業(yè)里討回青春、為國(guó)家和海軍發(fā)展需要而拼搏的熱情，鼓舞他們不顧一切地沖鋒陷陣。

研制之時(shí)

1973年10月，一個(gè)難忘的日子，“小二黑”的主發(fā)動(dòng)機(jī)樣機(jī)研制出來(lái)了，但這時(shí)還沒(méi)有建起配套的試車臺(tái)。試驗(yàn)不能等，點(diǎn)火試車便在山溝里露天開(kāi)始了。

這條在飛航三院西北角的荒溝，長(zhǎng)著不多的幾棵野生榆樹(shù)和一溝荊棘野草。拔去野草，挖一個(gè)坑，把發(fā)動(dòng)機(jī)的頭部埋在地里，冒火的屁股朝天。為了怕它晃動(dòng)、跑掉，再用鐵絲固定在兩棵樹(shù)上。梁老總和院里的其他領(lǐng)導(dǎo)、專家都來(lái)了，站在百多米外的溝崖上。他們看著“志愿戰(zhàn)士”在這樣原始得再也不能原始的條件下試驗(yàn)，心里十分不安，但也無(wú)可奈何，因?yàn)楫?dāng)時(shí)還不具備比這更好的條件。

點(diǎn)火了，這是用磚頭支鍋?zhàn)鲆按兜霓k法進(jìn)行的高科技的燃燒，竟燃燒成功并達(dá)到了預(yù)期的設(shè)計(jì)要求。當(dāng)燃燒的火焰剛熄，試驗(yàn)組的成員便飛跑過(guò)去測(cè)量發(fā)動(dòng)機(jī)表面溫度。其時(shí)還有毒煙，還有其他想不到的危險(xiǎn)。

由于科研人員的不斷努力，還有方方面面的協(xié)同，小推動(dòng)、長(zhǎng)時(shí)間的固體發(fā)動(dòng)機(jī)終于成功了，大大超過(guò)了設(shè)計(jì)要求。隨著發(fā)動(dòng)機(jī)的步步勝利，“小二黑”終于有了正式“戶口”。此時(shí)，整個(gè)導(dǎo)彈的其他系統(tǒng)也都投入決戰(zhàn)階段了。

為了躲過(guò)敵艦雷達(dá)的眼睛，小導(dǎo)彈要貼近水面飛行。它必須克服復(fù)雜的海浪和各種電波的干擾，否則它將難以尋到目標(biāo)，而成為無(wú)頭之箭。承擔(dān)此項(xiàng)任務(wù)的雷達(dá)專家們，做完了室內(nèi)、陸地的各種試驗(yàn)之后，大年春節(jié)不過(guò)，扛起設(shè)備、產(chǎn)品，千里迢迢，坐車乘船，到花鳥(niǎo)山去了。花鳥(niǎo)山啊，多好聽(tīng)的名字，但并非旅游勝地，專家們那時(shí)也沒(méi)有閑情逸致，因?yàn)榇汗?jié)時(shí)那里的風(fēng)浪最大，末制導(dǎo)雷達(dá)若能經(jīng)受住那里風(fēng)浪的考驗(yàn)，其他風(fēng)浪更不在話下。科技人員們戰(zhàn)勝了狂風(fēng)惡浪和種種難以想象的困難，終于研制出與世界同類產(chǎn)品相媲美的小末制導(dǎo)雷達(dá)。

要說(shuō)新型末制導(dǎo)雷達(dá)克服了低空飛行的各種干擾，能準(zhǔn)確無(wú)誤地逮住目標(biāo)，那么保證“小飛航”像沖浪手一樣能夠隨著海浪起伏，就要靠駕駛儀系統(tǒng)的高度表了。無(wú)風(fēng)三尺浪，有風(fēng)浪滔天。高度表就是要使導(dǎo)彈貼近浪尖飛行，始終與水面保持一定距離，安全地隱蔽在敵艦雷達(dá)盲區(qū)，直至扎進(jìn)敵艦肚子。

控制專家們經(jīng)過(guò)艱辛勞動(dòng)，高度表定型前的—切研究和試驗(yàn)似乎都沒(méi)有問(wèn)題了，但當(dāng)裝上軍艦，馳進(jìn)大海，做定型試驗(yàn)的時(shí)候，第一發(fā)中靶了，第二發(fā)、第三發(fā)卻接連失敗，被海浪吞沒(méi)了?？刂茖＜业男那楦裢獬林?。

總設(shè)計(jì)師姚紹福聽(tīng)了各種意見(jiàn)、看了各種報(bào)告后認(rèn)為，導(dǎo)彈飛行中的惡劣振動(dòng)環(huán)境，是引起元器件失靈，造成飛行失利的關(guān)鍵因素，他建議加強(qiáng)防振措施。

1959年畢業(yè)于莫斯科動(dòng)力學(xué)院的中國(guó)工程院院士姚紹福，擔(dān)任過(guò)各種型號(hào)研制的主要技術(shù)工作，他對(duì)“小二黑”的論證決策作出了重要貢獻(xiàn)。試驗(yàn)隊(duì)全部從黃海之濱撤回北京，按照姚總的意見(jiàn)組織全彈振動(dòng)環(huán)境試驗(yàn)，結(jié)果證明姚總的推測(cè)是正確的。根據(jù)試驗(yàn)結(jié)果，重新對(duì)控制系統(tǒng)加裝了高阻尼減振設(shè)備和其他防振措施，改造了全部出廠試驗(yàn)彈。經(jīng)過(guò)一番拼搏，“小二黑”終于贏得了發(fā)發(fā)皆中的戰(zhàn)績(jī)，通過(guò)了定型試驗(yàn)，造就了中國(guó)飛航式導(dǎo)彈技術(shù)的成熟。

堅(jiān)定之心

“小二黑”的故事講完了，“小二黑”們的故事還在繼續(xù)，不斷續(xù)寫新的傳奇。千里關(guān)山飛度，漠北南疆周轉(zhuǎn)。在新型號(hào)研制的十幾年中，前往戈壁深處的靶場(chǎng)做試驗(yàn)是再尋常不過(guò)的事了。一年秋天，某型號(hào)試驗(yàn)彈進(jìn)場(chǎng)，由于申請(qǐng)不到專列，到基地只能將七八節(jié)自備車廂拖掛在西去的貨運(yùn)列車上，隨行人員24 小時(shí)值班，值班的目的一是看管好運(yùn)送的物資，二是隨時(shí)準(zhǔn)備轉(zhuǎn)掛到其他車輛上。在甘肅境內(nèi)的一個(gè)小站上，前面的貨車要走不同的路線，自備車廂被卸載在站臺(tái)上，必須轉(zhuǎn)掛到另外一列車上，可這兩列車并不在同一軌道上，小站資源有限，沒(méi)有多余的機(jī)車協(xié)助轉(zhuǎn)運(yùn)。時(shí)間緊急，試驗(yàn)隊(duì)員們做出一個(gè)驚人的舉動(dòng)——推火車。于是，在黃沙彌漫的戈壁小站上，出現(xiàn)了一幅震撼人心的畫面：十幾個(gè)戰(zhàn)斗在飛航型號(hào)研制一線的“文弱書生”，喊著整齊的號(hào)子，踏著穩(wěn)重的步伐，推著一節(jié)節(jié)十幾噸重的車廂緩緩前進(jìn)。傍晚的陽(yáng)光穿透火燒云映射在他們的身上，彼時(shí)彼刻，壯麗的圖景攝人心魄。

“活著干，死了算”，某巡航導(dǎo)彈總師劉永才院士的口頭禪近乎悲壯。然而，聽(tīng)過(guò)以下故事，事實(shí)尤甚于此。這位身上榮譽(yù)數(shù)不勝數(shù)的資深專家有著胃出血的老毛病，胃被切除了四分之三。一次現(xiàn)場(chǎng)排故，他中午沒(méi)能及時(shí)回駐地吃飯，結(jié)果胃病復(fù)發(fā)，造成大出血！當(dāng)?shù)蒯t(yī)院條件有限，無(wú)力治療，軍方用直升機(jī)火速把他送回北京。經(jīng)過(guò)專家的全力搶救，總算保住了生命。

在該型號(hào)研制跌入低谷的時(shí)候，整個(gè)隊(duì)伍一年多的時(shí)間沒(méi)有安排一次飛行試驗(yàn)，全力進(jìn)行地面試驗(yàn)和問(wèn)題歸零。多少趟來(lái)回奔波，多少次挑燈夜戰(zhàn)，多少回徹夜難眠，劉總數(shù)也數(shù)不清，大家看到最明顯的變化就是他頭上的白發(fā)迅速增加。經(jīng)過(guò)十幾年艱苦卓絕的努力，某型號(hào)研制工作終于迎來(lái)春天，飛行試驗(yàn)接連獲得成功，終于順利進(jìn)入定型階段。參加過(guò)那次慶功宴的人們始終無(wú)法忘記這樣一個(gè)鏡頭：當(dāng)幾位隊(duì)員向劉總敬酒的時(shí)候，盡管有胃病以來(lái)早已滴酒不沾，他仍然毫不猶豫地端起了酒杯，望著這些與自己一道埋頭奮斗多年的戰(zhàn)友，他滿臉通紅，嘴唇顫抖，激動(dòng)的淚水在眼鏡后面打轉(zhuǎn)：“咱們這幾年的辛苦沒(méi)有白費(fèi)！”一句話沒(méi)說(shuō)完就哽咽著再也接不下去……無(wú)情未必真英雄，男兒有淚亦豪杰！

四月的戈壁灘，狂風(fēng)四起黃沙飛揚(yáng)。楊寶奎總師帶領(lǐng)隊(duì)員在試驗(yàn)場(chǎng)地常常一站就是幾個(gè)小時(shí)，別人勸他回到車上休息一會(huì)兒，他倔強(qiáng)地?fù)u頭拒絕。有一天傍晚下著大雨，他披塊雨布，騎著自行車趕去聽(tīng)歸零匯報(bào)，到了辦公室渾身上下沒(méi)有一處干的，但他哪顧得了這些，他心里急??！每天都是早上、中午、晚上連軸轉(zhuǎn)，身心憔悴。一百天下來(lái)，他掉了十幾斤肉。最終，歸零評(píng)審順利通過(guò)。不過(guò)，隨后的試驗(yàn)又跟楊寶奎開(kāi)了個(gè)不大不小的玩笑，令人虛驚一場(chǎng)。試驗(yàn)中，飛行狀態(tài)非常好，然而在監(jiān)控大廳的屏幕上居然什么也沒(méi)看到。楊寶奎的心一下提到了嗓子眼。他一句話不說(shuō)，一步跨出大廳，跳上車，火速趕往靶標(biāo)處。當(dāng)看到擊中目標(biāo)且穿靶而過(guò)時(shí)，他當(dāng)時(shí)一下子就坐到了地上，任由淚水奪眶而出，肆意流淌……

神劍之志

誰(shuí)言多崎路，壯士不辭遠(yuǎn)。為了祖國(guó)的飛航導(dǎo)彈事業(yè)，為了打造衛(wèi)國(guó)御敵的利器，三院工作者付出了無(wú)數(shù)的汗水、畢生的心血，甚至寶貴的生命。

1995年國(guó)慶節(jié)，參加某重點(diǎn)型號(hào)研制的高級(jí)工程師劉濱生最后一次回到家里，長(zhǎng)期的出差、高強(qiáng)度的工作讓他感到身體疲倦不堪。妻子反復(fù)勸他去醫(yī)院檢查?！暗让ν赀@一段再去吧！”劉濱生敷衍了過(guò)去。此時(shí)的他，滿腦子裝的全是工作。在北京待了不到一周，劉濱生再也坐不住了，他又一次登上北去的列車。在沈陽(yáng)辦完事，他馬不停蹄地飛往株洲。11 月5日下午上班時(shí)，劉濱生感到胸悶明顯加重，但難忍的胸痛沒(méi)有使他停下手中的工作。在與同事王漢權(quán)討論完當(dāng)天的工作后，劉濱生回到房間。連日的操勞，他太累了，此時(shí)他多想什么都不管，躺在床上，甜甜地睡一覺(jué)。幾分鐘后，他的呼吸卻越來(lái)越急促，臉漲得通紅。18點(diǎn)35分左右，醫(yī)護(hù)人員匆匆趕來(lái)了，23歲的王漢權(quán)“撲通”一聲跪倒在地：“求求你們，救救他吧，我們的工作離不了他呀！他是好人啊！”但戰(zhàn)友的哭喊無(wú)法喚回劉濱生親切的笑容。在異地他鄉(xiāng)，劉濱生合上了疲倦的雙眼……

追求不倦、舍身家國(guó)，自主研發(fā)、勇攀科研高峰的“小二黑”精神滋養(yǎng)著中國(guó)的飛航導(dǎo)彈事業(yè)，激勵(lì)著一代代航天工作者。從廢寢忘食的圖樣設(shè)計(jì)到峰回路轉(zhuǎn)的科研攻關(guān)，從歷經(jīng)磨難的飛行試驗(yàn)到蕩氣回腸的神劍出鞘，有多少飛航精英兩鬢的青絲已成白發(fā)，有多少有志青年已成長(zhǎng)為航天事業(yè)的中堅(jiān)和棟梁。

英雄無(wú)悔英雄志，神劍有情神劍寒。

伴隨著事業(yè)的追尋，精神的花朵必將遍地開(kāi)放。“小二黑”的信徒們還在虔誠(chéng)地追隨著，踐行著?！靶《凇眰兊膫髌孢€在繼續(xù)……