”保密“的陳年往事

孫朝暉

我的父親是不折不扣的核一代，我是不折不扣的核二代，除了從父親那里傳承了核工業(yè)測(cè)控專(zhuān)業(yè)的要義，我還學(xué)到了與核工業(yè)有關(guān)的“保密”精髓。

讓我以時(shí)間為軸，慢慢理清那些核一代們所經(jīng)歷過(guò)的、關(guān)于保密的陳年往事。

神秘感、失落感、責(zé)任感與《保密守則》

1961年，我的爸爸孫先科從西北工業(yè)大學(xué)航空儀表專(zhuān)業(yè)畢業(yè)，被分配到一個(gè)位于首都北京的單位。

“咱們單位叫啥名字？”

“咱們單位是干啥的？”

“咱們單位在啥地方？”

那邊，面對(duì)新人們熱情的問(wèn)詢(xún)，接收新人的老同志假裝耳聾、拒不回答，一笑一笑又是一笑;這廂，被老同志接收的新人面面相覷、眼神茫然，風(fēng)里云里還帶霧里，熱情過(guò)后看不到的未來(lái)，瞬間充滿(mǎn)著未知的神秘與不安。

報(bào)到的地點(diǎn)設(shè)在北京南禮士路附近。無(wú)所事事、迷迷糊糊地待了五六天，終于等到了親人來(lái)接，這個(gè)人就是后來(lái)成為父親領(lǐng)導(dǎo)的李樂(lè)福伯伯。雖然未來(lái)仍未可知，可總算是看到了遠(yuǎn)在前方的一絲光明。于是，年輕的父親們從城里的一個(gè)單位到另一個(gè)單位，在輾轉(zhuǎn)遷徙的過(guò)程中，父親慢慢從領(lǐng)導(dǎo)口中探出了自己將要從事的職業(yè)大方向。怨不得之前神秘，原來(lái)自己未來(lái)的職業(yè)竟然是讓人心頭一懔的核潛艇！沒(méi)錯(cuò)，就是毛主席口中“核潛艇一萬(wàn)年也要搞出來(lái)”的那個(gè)核潛艇！

出乎意料，聽(tīng)到這個(gè)如雷貫耳的詞，父親居然沒(méi)有出現(xiàn)想象中的向往與激動(dòng)，反倒產(chǎn)生了一種不算強(qiáng)烈的失落感和別扭感。學(xué)的是航空儀表，干的卻是核儀表，跨行了，能行嗎？李樂(lè)福樂(lè)了，不管是航空儀表還是核儀表，不都是儀表嘛？測(cè)量原理基本相同，航空儀表和核儀表又能有多大區(qū)別？

之后，是長(zhǎng)達(dá)十幾天的專(zhuān)業(yè)培訓(xùn)，學(xué)熱工，學(xué)核物理，學(xué)其他相關(guān)知識(shí)，當(dāng)然，最不能少的是保密。一本《保密守則》，需要學(xué)員們逐條背下并牢記，當(dāng)一條又一條的“不準(zhǔn)”、一條又一條的“必須”變成骨子里下意識(shí)的條條框框時(shí)，印在紙上的保密條文從此就變成了一位核工業(yè)從業(yè)者一生必須恪守的行為準(zhǔn)則?！安辉搯?wèn)的不問(wèn)，不該說(shuō)的不說(shuō)”，父親說(shuō)，這一條他做得特別到位。隨著學(xué)習(xí)不斷深入，《保密守則》中的字眼愈加嚴(yán)肅，父親因核工業(yè)而起的責(zé)任感和自豪感也愈加濃烈。

保密本、保密包與保密人

正式工作時(shí)，每一位工作人員都會(huì)收到一本寫(xiě)著自己名字的專(zhuān)用筆記本，還有一個(gè)大大的、同樣寫(xiě)著名字的、帆布質(zhì)地的保密提包。早上上班，從特設(shè)的保密室取出裝著保密本的保密包，晚上下班前，再連本帶包交回保密室，沒(méi)人監(jiān)督，但人人遵守，那么多人，那么多年，從來(lái)沒(méi)有讓一個(gè)字一片紙離開(kāi)過(guò)工作區(qū)。

那時(shí)，工作區(qū)設(shè)在南區(qū)，生活區(qū)建在北區(qū)，兩區(qū)之間大約有步行20分鐘的路程。也有班車(chē)，但車(chē)少人多，能坐上班車(chē)的人少之又少。父親選擇走路，當(dāng)時(shí)已是科學(xué)家的錢(qián)三強(qiáng)、何澤慧夫婦選擇騎車(chē)。北京的冬天很冷，何澤慧先生似乎不畏寒風(fēng)所懼，仍然和春夏秋一樣，一如既往地騎著那輛已然老舊的自行車(chē)，呢子大衣、歐式棉裙和中式棉鞋混搭裝扮的她，在一群新分來(lái)的大學(xué)生中自信悠然地緩緩而過(guò)。北風(fēng)吹過(guò)，發(fā)絲飛揚(yáng)，先生的背影顯得美麗無(wú)比，比背影更美的，是被先生揣在口袋里的鑰匙、鋼筆等零碎物品悅耳的叮當(dāng)聲。大科學(xué)家也和普通人一樣，嚴(yán)格遵守保密規(guī)定，一樣沒(méi)有將存放保密本的帆布大包隨身攜帶。保密面前人人平等，德高望重的前輩也不例外。

當(dāng)時(shí)與父親同在北京工作的同學(xué)還有一位夏緯法叔叔。父親參軍的地方叫北太平莊，夏叔叔的工作地點(diǎn)離此地不遠(yuǎn)，但兩位老同學(xué)見(jiàn)面時(shí)不約而同、心照不宣地選擇了不說(shuō)與不問(wèn)，幾年下來(lái)，誰(shuí)也不知道對(duì)方的工作單位叫什么、對(duì)方的職業(yè)是什么。后來(lái)，夏叔叔過(guò)來(lái)和父親告別，只說(shuō)要去青海，去青海干什么呢？夏叔叔不說(shuō)，我父親也不問(wèn)，直到我國(guó)第一顆原子彈爆炸，父親才隱約聯(lián)想到老同學(xué)多半是去搞原子彈了。

自此，二人一別便斷了聯(lián)系，直到20年后，夏叔叔無(wú)意間在一個(gè)會(huì)議的簽到名單上看到父親的名字，一路打聽(tīng)找過(guò)來(lái)，二人方才續(xù)上因?yàn)楸Ｃ芏K止了20 年的友情。

“西南水電研究所”

1965年父親轉(zhuǎn)業(yè)，單位名稱(chēng)叫做“西南水電研究所”，通信地址標(biāo)注的是成都某個(gè)信箱。

“你們呀，將來(lái)一邊做著科研，一邊欣賞窗外的風(fēng)景，看著青山綠水，看著農(nóng)民趕著牛耕著田，心情將會(huì)是多么愉悅呀！你們那里還有一個(gè)望江樓，能看到江的樓啊，這名字聽(tīng)起來(lái)是不是很美？”富有浪漫情懷的錢(qián)老煽情地為年輕人描繪出了一幅怡人的山水畫(huà)卷。親眼所見(jiàn)時(shí)，樓，其實(shí)是兩層潮濕的干打壘小樓;江，其實(shí)是窄而蜿蜒的石綿堰。這樣的山水畫(huà)卷，正是秉持保密第一的大三線(xiàn)。

大三線(xiàn)講究的是靠山、分散、隱蔽，如果用今天的無(wú)人機(jī)航拍，基地各個(gè)工號(hào)還真是完全符合這個(gè)“山、散、隱”的標(biāo)準(zhǔn)，分屬二所各個(gè)研究室的15號(hào)、17號(hào)、23號(hào)，一個(gè)一個(gè)的試驗(yàn)裝置巧妙地藏身于一個(gè)一個(gè)的小山坳里，從空中俯瞰，真與四川的一般民房無(wú)異。

因?yàn)楸Ｃ艿木壒?，核?dòng)力試驗(yàn)裝置可以隱身，不用說(shuō)，從事核動(dòng)力事業(yè)的單位名字必定更具迷惑性，“西南水電研究所”自然與水電無(wú)關(guān)，成都某個(gè)信箱的通信地址也必然與成都相去甚遠(yuǎn)。

有一年，河南老家的表姐結(jié)婚，小夫妻沒(méi)通知我們莽起個(gè)膽子便循著父親信封上的地址直接奔成都找尋來(lái)了?？上攵?，偌大的成都市，到哪里去找虛無(wú)飄渺的通信地址呢。也是運(yùn)氣好，小兩口誤打誤撞，無(wú)意中竟撞到了位于成都市區(qū)的核動(dòng)力院招待所，撞到了二所六室的夏生蘭伯伯。到了家，表姐直怪我爸寫(xiě)信時(shí)留了一個(gè)虛擬的地址。這時(shí)已是20世紀(jì)90年代，老家的人被信封上的虛擬地址整整蒙騙了30年！

15號(hào)，全稱(chēng)反應(yīng)堆動(dòng)力裝置穩(wěn)壓器試驗(yàn)室，就是我們二所三室的前身，如今叫反應(yīng)堆動(dòng)力設(shè)備研究室。相較以前的15號(hào)，現(xiàn)在的我們已經(jīng)離開(kāi)了大大小小的山坳，在成都平原擁有了功能各異的裝置。規(guī)模與檔次雖不可同日而語(yǔ)，但保密的責(zé)任卻是從來(lái)未曾改變。

父親背過(guò)的《保密守則》，如今還有，只是名稱(chēng)變成了《涉密人員保密基本知識(shí)》和《武器裝備保密資格認(rèn)證標(biāo)準(zhǔn)》。

父親用過(guò)的保密本，如今還有，只是在不工作的時(shí)候，被鎖在了各自的保密柜里。

父親當(dāng)初服務(wù)的西南水電研究所，如今叫中國(guó)核動(dòng)力研究設(shè)計(jì)院，真的搬到了成都。

大數(shù)據(jù)時(shí)代通信的快捷在給生活帶來(lái)巨大改變的同時(shí)，也為保密工作帶來(lái)了全新的挑戰(zhàn)。時(shí)代在變，但保密的精髓沒(méi)變。保密條文，不光要印在紙上、記在腦海，更要滲透于生活、根植于內(nèi)心。

父親牢記的“不該說(shuō)的不說(shuō)，不該問(wèn)的不問(wèn)”，到了我這里，還要加上一句，“不該拍的不拍，不該做的不做”。

父親說(shuō)：“無(wú)論過(guò)去還是未來(lái)，都要常懷保密心、繃緊保密弦，因?yàn)樵凼菄?guó)家的人，絕不能干不利國(guó)家的事?！?/p>