激情牛仔 榮光悲愴

劉國棟

牛仔夭亡賽場

今年1月17日，美國職業(yè)騎牛大賽的全國西部復(fù)合大賽在丹佛舉行。牛仔梅森·洛不幸從牛背上跌落，被牛踐踏導(dǎo)致身亡。人們看到了牛仔大賽盛況和榮光之外的另一面。

25歲的洛出生在密蘇里州西南部的?？怂固?，這里被稱為牛仔之角，最為普及的體育項(xiàng)目就是牛仔活動(dòng)。他從小在家庭農(nóng)場的牛背上長大，學(xué)習(xí)了正規(guī)的駕馭壯牛和管理牛仔的知識(shí)。上中學(xué)時(shí)，他就表現(xiàn)出相當(dāng)先進(jìn)的牛仔技術(shù)，不用參加學(xué)校的牛仔比賽，直接進(jìn)入社會(huì)上的業(yè)余牛仔比賽。

洛在當(dāng)今職業(yè)騎牛協(xié)會(huì)（PBR）中排名第18位，今年已是他的第7個(gè)賽季。在談到牛仔生涯時(shí)，他說：“如果在比賽中缺乏激情，就不會(huì)全身心參加比賽。”

在今年1月17日的比賽中，洛的對(duì)手是一頭體重七八百公斤的壯牛，名叫“艱難時(shí)世”。他從牛背上滑落后，被壯牛的兩條后腿踏到胸部。他企圖起身，但是沒走幾步，就倒在地上，盡管穿了防護(hù)性背心，仍然沒能逃脫壯牛的襲擊。他馬上被送進(jìn)丹佛一家醫(yī)院，不久醫(yī)院宣布，他因“心臟、心瓣膜和主動(dòng)脈大面積受到損害而去世”。

PBR官員透露，壯?！捌D難時(shí)世”仍然參加比賽，因?yàn)閯?dòng)物“絕對(duì)不是主觀有意傷人”。

在牛仔比賽中受傷是司空見慣的，但是像這樣丟失生命的卻罕見。洛是1992年P(guān)BR成立以來遇難的第三位牛仔，另兩位喪生的牛仔也是從牛背上跌落，被牛踩踏而亡的。

馴牛數(shù)千年

人類馴牛的歷史已有數(shù)千年。歷史記載，希臘米里安文明時(shí)期就出現(xiàn)了馴牛活動(dòng)。16世紀(jì)，墨西哥出現(xiàn)最早的馴牛比賽。騎牛和斗牛都屬于騎術(shù)比賽的范疇。19世紀(jì)，騎術(shù)比賽擴(kuò)展到美國得克薩斯州和加利福尼亞州，當(dāng)?shù)氐挠⒁岷臀靼嘌酪峤?jīng)常在一起研究騎術(shù)。其中，得克薩斯州的護(hù)林員起了重要推動(dòng)作用。出于職業(yè)需要，不少護(hù)林員成為駕馭牲口的好手。后來，一些護(hù)林員當(dāng)上牧場主，逐漸學(xué)會(huì)和適應(yīng)了西班牙的馴牛和斗?；顒?dòng)，牛仔活動(dòng)和聲望在美國各地逐漸增加，尤其是得克薩斯州，英裔牧場主的地盤不斷擴(kuò)展，斗牛和馴牛也開展得轟轟烈烈。然而，1891年，得州議會(huì)通過法律，取消斗牛和職業(yè)拳擊這種血腥賽事。同時(shí)，“蠻荒西部表演”的馴牛逐漸擴(kuò)散開來，作為牛仔比賽的前身，使用的是被閹割過的牛，比較容易駕馭，傷亡的幾率大幅減少。此后，在美國西部，牧場間的馴牛比賽進(jìn)入常態(tài)化。

上世紀(jì)90年代，牛仔比賽進(jìn)入商業(yè)化階段。1992年，20位職業(yè)牛仔在亞利桑那州的斯克茨戴爾聚會(huì)，每人出資1000美元，建立新的比賽機(jī)構(gòu)PBR，謀求打破傳統(tǒng)牛仔競賽方式，爭取民眾的擁護(hù)。2007年，斯皮爾投資伙伴公司收購了PBR，出資1000美元的那些牛仔都成了百萬富翁。PBR總部也搬進(jìn)了高樓大廈。隨著百威公司進(jìn)入，比賽獎(jiǎng)金從1994年的總共33萬美元增加到2008年的1100萬美元。2018年，成立26年的PBR已經(jīng)發(fā)展成一個(gè)全球性組織，獎(jiǎng)金總額增加到1.8億美元。牛仔大賽世界冠軍的獎(jiǎng)金增加到100萬美元，外加一個(gè)價(jià)值2萬美元的金腰帶扣。1994年，PBR在拉斯維加斯舉行了首次世界決賽。

目前，PBR大賽已成為全球最受歡迎的電視賽事。2018年，哥倫比亞廣播公司等大型電視網(wǎng)絡(luò)轉(zhuǎn)播了比賽。PBR的電視用戶達(dá)到5億，遍及130個(gè)國家和地區(qū)。2007年，PBR舉行首次世界杯比賽，25位牛仔代表5個(gè)國家參賽。2017年，PBR又推出了環(huán)球杯比賽，其程序和規(guī)則與世界杯有很大區(qū)別。

在美國之外，馴牛和斗牛大賽的傳統(tǒng)相當(dāng)深遠(yuǎn)。在加拿大、墨西哥、伯利茲、危地馬拉、巴西、巴拉圭、智力、阿根廷、烏拉圭、澳大利亞和新西蘭等國家，經(jīng)常開展牛仔大賽，特別是PBR旗下的賽事經(jīng)年不斷。

無論P(yáng)BR還是世界上其他地區(qū)的牛仔大賽，基本規(guī)則相差無幾。牛仔只要在牛背上待夠8秒鐘就算成功。比賽場地分兩種，一種是專門的體育場，另一種是與其他體育賽事共用的體育場，如NBA紐約尼克斯隊(duì)的主場麥迪遜廣場公園體育場。

牛仔一旦騎上牛背，只能用一只手臂抓住斗牛繩，另外一直手臂必須放空，如果放空的胳臂抓住牛身上的任何部分，即告失敗。比賽成功最高可以獲得100分，其中50分打給牛仔，50分打給賽牛。比分由4名裁判打出，每名裁判最高給予25分。騎術(shù)打分主要看牛仔的表現(xiàn)。賽牛的分?jǐn)?shù)主要看它的表現(xiàn)和給牛仔造成的難度。一般來說，能夠得到90分以上就算出類拔萃了。到目前為止，PBR牛仔大賽的最高得分為96.5分，只有3位牛仔獲得過如此高分。

大賽中，牛仔和賽牛都有整套裝備，主要是保證安全。牛仔的第一號(hào)裝備是用聚丙烯或者某些混合物質(zhì)編制的斗牛繩，斗牛繩中間有皮制手柄。牛仔要穿保護(hù)背心，大多數(shù)背心由高沖擊強(qiáng)度的泡沫做成，可使沖擊力擴(kuò)展到更大面積，以減少牛仔傷病程度和痛苦。為了防止斗牛繩纏繞，牛仔必須戴上皮子做成的保護(hù)性手套。以前，不少牛仔不喜歡戴鋼盔，認(rèn)為妨礙平衡，現(xiàn)在更多牛仔出于安全考慮，都戴上鋼盔。

掙錢多傷更多

職業(yè)牛仔參加比賽更多，受傷機(jī)會(huì)也多。到目前為止，美國的穆尼是掙錢最多的牛仔。比賽場上，他一副標(biāo)準(zhǔn)牛仔打扮，香煙懸吊嘴里，從一個(gè)嘴角跳到另一個(gè)嘴角。他經(jīng)常抽萬寶路香煙，稱這種煙為“牛仔殺手”。見到熟人，穆尼笑起來，嘴里香煙仍牢牢地晃動(dòng)。

穆尼13歲第一次參加牛仔大賽，18歲進(jìn)入職業(yè)牛仔行列。穆尼承認(rèn)，他32歲的身體像82歲老人一樣。穆尼上半身的紋身雜亂無章，意思倒很清楚，“及時(shí)行樂”。他肩頭紋身為“天生的牛仔”。目前為止，穆尼靠牛仔比賽掙下大約700萬美元獎(jiǎng)金，是牛仔大賽歷史上掙錢最多的運(yùn)動(dòng)員。但是，計(jì)算受傷次數(shù)肯定比計(jì)算獎(jiǎng)金更麻煩。

一次，他的右臂完全折斷，右肩打了13個(gè)固定裝置。醫(yī)生說，他的右臂僅靠肌肉連接在一起，所有4個(gè)肩關(guān)節(jié)肌腱套都嚴(yán)重受傷。他說：“受傷是牛仔運(yùn)動(dòng)的內(nèi)容之一。多年騎在強(qiáng)壯蠻牛的背上，怎么可能不折斷幾根骨頭?！蹦履嵩诿绹笨_來納擁有牧場，養(yǎng)了不少牛。他直言：“牛就像人一樣。有些牛咄咄逼人，但是我喜歡這些牛。它們體重800公斤，好像3歲的孩子，喜歡打壞任何東西?！?/p>

穆尼回憶說，比賽中，一頭蠻牛曾腳踏在他身上，將他右側(cè)的肋骨全部踏斷，肝部被撕裂，腎臟也受了傷，“當(dāng)時(shí)有人說，這頭蠻牛很有可能殺死我。我需要休息6到8個(gè)月，才能重回賽場”。后來，穆尼的手臂受傷，醫(yī)生毫不客氣地指出，如果不戒煙，傷病難以痊愈。為此，穆尼老老實(shí)實(shí)地戒了煙。

穆尼的妻子撒瑪莎天生厭惡煙，絕對(duì)禁止在室內(nèi)抽煙。為此，穆尼平常很少在房子里盤桓，經(jīng)常在牲口棚巡視，在牧場上騎牛騎馬。撒瑪莎也來自牛仔家族，其父菲爾·林恩獲得過全美牛仔大賽總決賽冠軍。好萊塢1973年出品的紀(jì)錄片《偉大的美國牛仔》講述的就是菲爾·林恩與另外兩個(gè)牛仔明星的故事，獲得了奧斯卡最佳紀(jì)錄片獎(jiǎng)。

職業(yè)牛仔血汗錢

現(xiàn)在的牛仔大賽，在參賽牛仔、觀眾人數(shù)和社會(huì)影響方面都進(jìn)入了巔峰階段。但是，牛仔們在賽場上昏厥和傷病現(xiàn)象司空見慣，無論一流牛仔還是低等級(jí)牛仔，首要任務(wù)都是力爭活下來。

獲得過3屆世界冠軍的巴西牛仔西爾瓦諾·阿爾維斯坐在一頭壞脾氣的蠻牛背上，比賽開始前幾秒鐘，他稍一走神，就受到裁判的警告。阿爾維斯深感不悅，馬上示意打開大門。體重900多公斤的蠻牛“過濾器”迅速?zèng)_出，在紐約麥迪遜廣場花園體育場18200名觀眾矚目下癲狂起來。阿爾維斯被顛來顛去。牛的后腿高高踢起，拼命向左邊傾斜。牛背上的阿爾維斯失去平衡，掉到地上，像胎兒一樣蜷縮在賽場上。這時(shí)，“過濾器”的蹄子踏在阿爾維斯的鋼盔上，鋼盔馬上脫離開頭部。“過濾器”又將雙角放低，用頭部猛撞阿爾維斯的軀干，一次，兩次。很長一段時(shí)間，阿爾維斯面部朝下趴在地上?？磁_(tái)上的觀眾一片寂靜。阿爾維斯回憶說：“那是非常壞的一天。蠻牛擊中我的頭部，非常疼，我昏過去了。”

PBR與牛仔沒有保障性強(qiáng)的合同，運(yùn)動(dòng)員比賽不成功，只有約400美元的出場費(fèi)。而且，比賽不成功往往伴隨著身體受傷。

在牛仔傷病中，膝部韌帶受傷最為常見。這種傷能夠醫(yī)好，但需要休息半年，這段時(shí)間牛仔得不到任何收入。因此，大多數(shù)牛仔的膝部韌帶傷病都被掩蓋起來，直到雙腿無法站立。另一個(gè)常見傷就是昏厥。相當(dāng)一部分運(yùn)動(dòng)員為了收入，在昏厥蘇醒過來之后，不得不再次投入比賽。為此，PBR在2017年作出規(guī)定，牛仔表現(xiàn)出腦部受傷的跡象時(shí)，不能在同一個(gè)晚上再次上場比賽。PBR會(huì)對(duì)昏厥牛仔進(jìn)行三次檢查，合格者才被允許再次上場。一位牛仔透露，現(xiàn)役牛仔中不少人僅30歲，但是關(guān)節(jié)的磨損程度和關(guān)節(jié)疾病的嚴(yán)重程度堪比80歲老人。

JW哈里斯騎在名叫“災(zāi)禍”的牛背上參加比賽?！盀?zāi)禍”沖入賽場后，胡亂踢起來，身體猛烈扭動(dòng)。哈里斯很快從牛的左側(cè)滑落下來，白色寬邊帽從空中飄落在牛蹄下。瘋狂的蠻牛用犄角頂住哈里斯的身體。哈里斯將身體蜷縮起來，脖子上開始流血。蠻牛被趕走后，醫(yī)務(wù)發(fā)現(xiàn)哈里斯鼻子出血，懷疑傷病嚴(yán)重，不得出賽。經(jīng)過這場災(zāi)難后，30歲的哈里斯看上去像一位50歲的人。

身體碰撞的項(xiàng)目

整形外科專家坦迪·弗里曼在美國職業(yè)牛仔賽場上效力過25年，親眼看到一位牛仔在賽場上身亡的痛苦場面，還看到過牛仔的頸椎嚴(yán)重受傷，導(dǎo)致四肢癱瘓。

弗里曼認(rèn)為，15次牛仔比賽中就會(huì)有一個(gè)牛仔受傷。在牛仔賽場上，身體擦傷、肉皮磨損等夠不上傷病標(biāo)準(zhǔn)。只有需要醫(yī)生縫補(bǔ)、骨頭折斷、肌肉受傷程度影響參賽能力，才算得上傷病，“牛仔比賽不是參與者身體相互接觸，而是一項(xiàng)相互碰撞的體育運(yùn)動(dòng)”。

2018年7月，美國夏安邊境日牛仔大賽在懷俄明州舉行。牛仔切斯·奧特勞坐在一頭名叫“戰(zhàn)爭風(fēng)云”的蠻牛身上開始比賽。這頭蠻牛剛?cè)胭悎鼍吞羝饝?zhàn)爭，后腿高高踢起，猛烈向前沖去，不斷搖晃背上的牛仔，導(dǎo)致奧特勞面部與“戰(zhàn)爭風(fēng)云”頭后相互碰撞。他跌落在地，失去知覺，面部30多處骨折。在緊急手術(shù)中，醫(yī)生給其面部注入68塊螺絲狀填充物和11塊鈦片，取下他的一塊顱骨，修復(fù)他的鼻子。兩個(gè)月之后，奧特勞重返牛仔賽場。在醫(yī)生勸告下，奧特勞戴上頭盔，以防受傷，特別是頭部受傷。

在職業(yè)牛仔生涯中，波左本多次受傷，多次昏厥，造成嚴(yán)重的腦損傷和極度失望，最終不幸自殺。

有前車之鑒，奧特勞比過去更加謹(jǐn)慎：“現(xiàn)在，每一場比賽我總是擔(dān)心。但是牛仔一旦騎在牛背上參加頂級(jí)比賽，就會(huì)感到光榮無比，這也是這些牛仔繼續(xù)在場上奮斗的原因。我們是真正的勇士，無論如何也要在這個(gè)體育項(xiàng)目中生存下去?！?/p>