小盒飯
博物館一直被稱為每個(gè)城市的文化靈魂,是見(jiàn)證城市發(fā)展的精髓所在。北京作為文化和藝術(shù)之都,各類博物館數(shù)不勝數(shù),它們凝聚著老北京的歷史滄桑與文化巨變,也展望著新北京的希望與發(fā)展。若想要了解北京,不如先逛一逛這四座截然不同、各具特色和底蘊(yùn)的博物館。
史家胡同博物館藏身于北京的老胡同之中,這片院落的原主人是民國(guó)三大才女之一的凌叔華,更是許多近現(xiàn)代歷史名人的住所。
如果你問(wèn)一個(gè)北京人,他們的“根”在哪里,他們會(huì)用字正腔圓的北京話告訴你:在胡同兒里。那一聲略帶后鼻音的“同兒”,透著北京人深深的自豪感。胡同對(duì)北京人來(lái)說(shuō),有著非常特殊的意義,不僅寄托著北京人童年的回憶,更是北京城多年時(shí)代變遷的縮影。如今的北京高樓林立、車水馬龍,但朝陽(yáng)門內(nèi)大街到東四這一帶的老胡同仍完整保留了下來(lái)。我要探尋的史家胡同博物館就藏身于此。
從燈市口站出來(lái),向北步行約10分鐘,就進(jìn)入了史家胡同。踏入博物館的瞬間,見(jiàn)到進(jìn)門樹(shù)上掛著一只工作人員豢養(yǎng)的鷯哥,于是腦海中瞬間出現(xiàn)了童年時(shí)期,幾位北京大爺提籠架烏互相“侃大山”的場(chǎng)景。我會(huì)心一笑:這個(gè)博物館,真的好懂北京人。
此時(shí)的北京正值秋季,是這座古城最美好的季節(jié)。我站在博物館的院子里,深深吸了一口秋天特有的清新空氣。院中有兩間木質(zhì)平房,墻壁是用棕紅色的木質(zhì)雕花菱格窗拼接而成,窗上沒(méi)有任何復(fù)雜的修飾,唯一的點(diǎn)綴,是懸掛于進(jìn)門處的兩盞紅燈籠。來(lái)到院子中央,見(jiàn)到屋頂?shù)耐咂隙逊e著樹(shù)葉,地面的青灰色老式地磚上已有少許的青苔痕跡,整個(gè)院落透著一種古樸、簡(jiǎn)潔而莊重的美。史家胡同博物館本身并不大,共分為胡同由來(lái)、胡同聲音、凌叔華和陳西瀅紀(jì)念展、各界名人等數(shù)個(gè)展區(qū),都各自設(shè)立于一個(gè)完整的四合院中。博物館所在院落的原主人是民國(guó)三大才女之一的凌叔華,這位文采出眾的大小姐非常好客,經(jīng)常在院子中舉辦名流聚會(huì),齊白石、泰戈?duì)柕任乃嚲揠⒍际撬淖腺e。
博物館的布置,恰如其分地還原了幾十年前北京家庭的生活情形。并且,這里還能聽(tīng)到老北京的“聲音”:走進(jìn)一個(gè)特殊的小錄音棚,帶上耳麥后按動(dòng)觸摸屏,“磨剪子嘍戧菜刀”的叫賣聲即時(shí)傳人耳中,接下來(lái)響起的是各種響亮而親切的“市井雜音”,仿佛瞬間穿越回當(dāng)時(shí)的北京。
既然是胡同博物館,對(duì)胡同的歷史文化介紹自然是重中之重。史家胡同的歷史要從明朝算起,據(jù)推測(cè),當(dāng)時(shí)有一個(gè)史家大戶住在這里,所以這條胡同就被稱為史家胡同。有人說(shuō),這家后來(lái)出了一個(gè)鼎鼎大名的人物,就是明朝著名抗清將領(lǐng)史可法,這個(gè)說(shuō)法有待進(jìn)一步考證。但可以確定的是,近現(xiàn)代以來(lái)史家胡同人才輩出:傅作義、徐向前、榮毅仁、章士釗、喬冠華、胡適、梅貽琦、竺可楨……許多赫赫有名的人物都曾在此居住。從軍事到政治,從外交到文化,從教育到醫(yī)學(xué),從抗戰(zhàn)到新中國(guó)的成立,一條小小的史家胡同竟然演繹了中國(guó)半部近現(xiàn)代史!
名人住在他們古樸有格調(diào)的四合院內(nèi),而普通人居住的大雜院,則充滿了市井的溫情。博物館還展出了很多北京人生活中的“老物件兒”:機(jī)械腕表、縫紉機(jī)、搪瓷洗臉盆、黑漆漆的老式28自行車,甚至還有硬竹條制作的嬰兒車。作為一個(gè)土生土長(zhǎng)的北京人,這些老物件瞬間喚起了我心中溫馨的童年記憶。
北京人民藝術(shù)劇院戲劇博物館,是中國(guó)第一家戲劇博物館,匯聚了北京話劇界半個(gè)世紀(jì)的精髓。這里不僅能看到老一輩藝人的畢生心血,更能體驗(yàn)到新時(shí)代藝術(shù)的進(jìn)步與發(fā)展。
我對(duì)話劇的情結(jié)要追溯到中學(xué)時(shí)期,在語(yǔ)文課本上閱讀到了曹禺先生的《雷雨》,他對(duì)環(huán)境的描寫和人物的刻畫深深打動(dòng)了我。抱著一種朝圣的心態(tài),我拜訪了北京人民藝術(shù)劇院戲劇博物館。
人民藝術(shù)劇院戲劇博物館(以下簡(jiǎn)稱“人藝”)是中國(guó)第一家戲劇博物館,匯聚了北京話劇界半個(gè)世紀(jì)的精髓。博物館中設(shè)有序廳、歷史廳、人物廳、劇目廳等多個(gè)展廳,重點(diǎn)展示了人民藝術(shù)劇院所排演的近300部作品中的經(jīng)典劇目,并專門為《雷雨》《日出》《駱駝祥子》等名劇設(shè)有單獨(dú)的展柜。然而最吸引人的,要數(shù)老一輩劇作家們所留下的心血,如曹禺、焦菊隱先生的創(chuàng)作手稿,郭沫若、老舍、沈從文先生留下的往來(lái)信件,以及后臺(tái)工作人員們留下的大量設(shè)計(jì)手稿和畫作。這些都是老一輩的優(yōu)秀藝術(shù)家們,留給后人最珍貴的財(cái)富。
踏入博物館的大門,左側(cè)掛著一幅巨大的油畫,這是話劇《茶館》的劇照;另一側(cè)是一面壯觀的劇目墻,淡黃色墻壁上排列著黑色的時(shí)間軸,展示了人藝從1952年到2012年演出的所有劇目。在眾多的話劇類型中,“京味兒”話劇是人藝的一大特點(diǎn)?!洱堩殰稀贰恫桊^》等名劇都是人藝最經(jīng)典的“京味兒”話劇,這些劇本以北京城各個(gè)歷史時(shí)期為背景,展現(xiàn)了老北京人的生活和情感世界,把老北京濃郁綿長(zhǎng)的人情味留在了每個(gè)觀眾腦海中。
走入以深灰色為底色的展廳,里面整齊擺放著一個(gè)又一個(gè)大型玻璃展柜,這些大型展柜都以劇目為單位,展示著人藝創(chuàng)立55年以來(lái),每個(gè)經(jīng)典劇目所使用過(guò)的人物設(shè)計(jì)圖紙、舞臺(tái)設(shè)計(jì)圖紙以及劇本等文件。
話劇表演中,演員是最重要的部分之一。在展廳的墻上,密密麻麻懸掛著大量人像照片,這些是人藝成立以來(lái)所有的演員,以及他們飾演過(guò)的經(jīng)典角色。展柜中還陳列有演員們的《演員日記》,寫日記是焦菊隱先生在排《龍須溝》時(shí)產(chǎn)生的靈感,也是北京人藝演員們的必修課。他要求演員在體驗(yàn)生活和讀劇本時(shí),寫下自己的所思所想,他再加以批注和修改,這種方式能夠加深演員們對(duì)劇本和角色的理解,也加強(qiáng)了他們之間的交流。1992年以后,老一輩表演藝術(shù)家陸續(xù)從人藝退休,而新一代演員也逐漸成為了中流砥柱,濮存昕、徐帆、陳小藝、楊立新、何冰、馮遠(yuǎn)征……都是我們耳熟能詳?shù)拿帧?/p>
除了演員,撰寫劇本的編劇更是堪稱話劇之魂。在博物館中,有一間特殊的展廳,那就是曹禺先生的工作室。一張書桌、一盞老式臺(tái)燈、一個(gè)青花瓷筆筒,這就是他簡(jiǎn)樸的工作環(huán)境。那些精彩絕倫的劇本,都出自此處。曹禺先生在本上寫道:“我喜歡寫人,我愛(ài)人,我寫出我認(rèn)為英雄的可喜的人物,我也恨人,我寫過(guò)卑微、瑣碎的小人。我感到人是多么需要理解,又多么難以理解,沒(méi)有一個(gè)文學(xué)家敢說(shuō)我把人說(shuō)清楚了?!毕壬鷮?duì)于人性的理解之透徹,可見(jiàn)一斑。
展廳內(nèi)還陳列著“幕后英雄”們的工作成果,包括各種繪制精美的人物速寫、場(chǎng)景設(shè)計(jì)圖、用硬紙制成卻能以假亂真的道具等,都讓我嘆為觀止。春華秋實(shí),人藝迎來(lái)了自己的67歲生日。劇目在變,演員在變,而始終不變的,是人藝對(duì)話劇藝術(shù)嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膽B(tài)度和孜孜不倦的追求。
中國(guó)園林博物館是中國(guó)第一座以園林為主題的國(guó)家級(jí)博物館,是收藏園林歷史文物、展示園林藝術(shù)魅力、研究園林價(jià)值的國(guó)際園林文化中心,有著新時(shí)代“萬(wàn)園之園”的美稱。
園林,是中國(guó)文化中最重要的部分之一。園林體現(xiàn)著中國(guó)傳統(tǒng)的儒家文化、審美情趣、追求自然等各方面的文化要素,而中國(guó)園林博物館可謂集大成者。
“建筑為紙,園林為畫”是中國(guó)園林博物館的設(shè)計(jì)理念,其整體規(guī)劃可謂氣勢(shì)恢宏:整個(gè)博物館分為主體展廳、室內(nèi)展園與室外展區(qū)三個(gè)部分,共占地6.5萬(wàn)平方米,建筑面積達(dá)49950平方米。室內(nèi)展區(qū)設(shè)有6個(gè)常設(shè)展廳和4個(gè)臨時(shí)展廳,室外展區(qū)主要展出的是北方園林。
踏入園林博物館的室內(nèi)展區(qū),映入眼簾的是一條古色古香的長(zhǎng)廊,長(zhǎng)廊前擺放著一個(gè)圓形木質(zhì)水缸,其中還有許多白紅相間的錦鯉游動(dòng)。在長(zhǎng)廊中央的涼亭中,陳列著一塊溝壑遍布的太湖石,其上刻有乾隆皇帝御筆“青蓮朵”三字,是圓明園長(zhǎng)春園中的舊物。穿過(guò)長(zhǎng)廊來(lái)到常設(shè)展廳,這些展廳主要向游客們介紹中外園林的歷史沿革,以及每種園林獨(dú)特的設(shè)計(jì)理念和形式,其中最精彩的要數(shù)中國(guó)造園技藝展廳。此展廳圍繞山、水、植物、建筑這四個(gè)中國(guó)園林的基本要素,通過(guò)疊山、理水、花木配置等傳統(tǒng)技藝展示了園林的造景和造園技法,令人嘆為觀止。
在每一層室內(nèi)展區(qū)的戶外,都有一座南方名園。坐落于一層中央的暢園是蘇州園林的代表,園子以水池為中心,周圍環(huán)繞著留云山房、桐華書屋等蘇式建筑。水池的中央有一座五折石板橋,游人可以在橋上戲水、觀魚,整座園子透著江南的精致與柔美,游走間仿佛置身于唐宋文人的山水畫中。與暢園緊鄰的是余蔭山房,這座園子具有典型的嶺南風(fēng)格,建筑體態(tài)通透小巧,房屋設(shè)計(jì)務(wù)實(shí)緊湊,配以大量的民間工藝。漫步在余蔭山房的回廊中,放眼環(huán)視,這座宅子的山水樓閣、橋梁廊堤一樣不少,讓我真切感受到它“三步一景”的靈韻。順著電梯上到二層,便能看到“室內(nèi)三園”中的最后一園,揚(yáng)州片石山房。它位于博物館二層的露天陽(yáng)臺(tái)上。古人云:“揚(yáng)州以名園勝,名園以疊石勝。”據(jù)說(shuō),片石山房中的疊石設(shè)計(jì)出自清代大畫家石濤和尚之手,園中的湖石緊貼墻壁,以奇異姿態(tài)堆疊成假山,從山腳到山頂錯(cuò)落有致、拼接精妙,毫無(wú)鑿打痕跡。陽(yáng)光透過(guò)假山所形成的縫隙,投射到水平如鏡的湖面上,宛如明月倒影。
游覽完室內(nèi)展區(qū),穿過(guò)主體建筑,就到了室外展區(qū),室外展區(qū)很寬闊,給了設(shè)計(jì)師很大發(fā)揮空間。于是設(shè)計(jì)師以鷹山森林公園為背景,建造了三座典型的北方院落:水景園林塔影別苑、平地園林半畝軒榭和山地園林染霞山房。塔影別苑以湖水為中心,將亭臺(tái)樓閣布置于周圍,微風(fēng)徐來(lái),岸邊樹(shù)葉隨風(fēng)拂動(dòng),湖邊永定塔的倒影映在水中,此景如詩(shī)如畫。坐落于塔影別苑東側(cè)的院落是半畝軒榭,此園的整體布局有幽有曠、錯(cuò)落有致,設(shè)計(jì)師采用香色作為建筑外觀的主體顏色,一座座亭臺(tái)樓閣掩映于楊柳依依的幽徑深處,又與疊石、碧水融為一體,猶如一幅渾然天成的山水屏風(fēng)。在室外展區(qū)的最東側(cè),是富有“野趣”的山地園林染霞山房,山房最大的特色,是空曠悠遠(yuǎn)的山石步道和園藝師精心搭配的植被設(shè)計(jì):每到初秋時(shí)節(jié),山園樹(shù)上都結(jié)滿鮮紅亮麗的紅豆果實(shí),在陽(yáng)光的照耀下熠熠發(fā)光。進(jìn)入深秋后,滿山的層林盡染更是美不勝收。
園林博物館很大,我流連其中良久。北京是一座有容乃大的城市,它在擁有世界上最好的皇家園林的同時(shí),張開(kāi)雙臂接納來(lái)自世界各地的建筑藝術(shù),將之完美呈現(xiàn)。
大名鼎鼎的收藏家馬未都先生很多人都認(rèn)識(shí)。他在北京、上海和廈門各建立了一座私人博物館,叫觀復(fù)。北京觀復(fù)是他的第一家私人博物館。
關(guān)于觀復(fù)博物館,要從上世紀(jì)70年代說(shuō)起。彼時(shí)的馬未都老先生正騎著輛破舊的自行車,游走于北京的各個(gè)古玩市場(chǎng)。那時(shí)文物不值錢,古玩市場(chǎng)就像個(gè)遍地是寶的菜市場(chǎng),他借此“撿漏”了很多價(jià)值連城的寶貝,比如他當(dāng)時(shí)花兩塊錢收來(lái)的官窯瓷器,如今價(jià)值20萬(wàn)。而隨著收藏品尤其是“大件”的增多,他逐漸意識(shí)到,家里已經(jīng)擺不下這些藏品。于是,他在1997年創(chuàng)建了中國(guó)第一家私人博物館:觀復(fù)博物館。
觀復(fù)博物館坐落于北京東郊外。博物館不大,共分為兩層,內(nèi)部設(shè)有陶瓷館、家具館、工藝館、門窗館和油畫館,整體采用淡鵝黃色的細(xì)木質(zhì)紋墻面和深灰色的大理石地面做裝飾,氛圍溫暖而內(nèi)斂。館中的每個(gè)屋頂、門、樓梯都采用中式宮殿元素,展區(qū)之間也用中式回廊隔開(kāi),漫步于館中,有淡淡的檀香縈繞。
一層展館是整個(gè)博物館的精髓,陶瓷館、家具館和工藝館都在這里。陶瓷館展出著各個(gè)朝代不同風(fēng)格的瓷器:自然粗獷的遼金瓷器、大氣持重的明代瓷器、鮮艷精巧的清代瓷器……除此之外,博物館還開(kāi)設(shè)有汝窯、鈞窯、官窯、哥窯、定窯這五大名窯的專柜,詳細(xì)介紹了它們的時(shí)代背景、作品特征和燒制工藝。
陶瓷館隔壁是家具館,也是我最愛(ài)的展區(qū)。館中所陳列的柜子、屏風(fēng)、床榻、座椅等各種家具都按照木料材質(zhì)進(jìn)行了劃分,其中紫檀木和黃花梨的展品最多。家居館精心布置了一間間書房、臥室或者客廳,其中最漂亮的一間是家具館入口處的紫檀木客廳。這里采用了菱格鎏金地面,用于襯托紫檀的雍容大氣,房間的正中央放著一座雕刻精致的紫檀五屏風(fēng)象首腿寶座,寶座的正后方配以紫檀剔紅山水五福捧壽折屏,左右各配一紫檀西番蓮紋八方香幾,前方配以紫檀景泰藍(lán)鼓墩……整個(gè)客廳貴而不俗,使我想象到古代大戶人家會(huì)客的場(chǎng)景。穿過(guò)家具區(qū)即是工藝館,我國(guó)古代的工藝水平堪稱世界之巔,一條木頭、一塊玉石甚至一團(tuán)泥土,都能在工匠們的手中化腐朽為神奇。與其他國(guó)立博物館不同,觀復(fù)博物館的工藝館展品透著一股濃厚的生活氣息,馬老曾說(shuō):使工藝成為生活中的藝術(shù)才是最高境界。這里的展品便是如此,將掐絲琺瑯技術(shù)融入火鍋的銅胎畫琺瑯人物紋火鍋、用于插花藝術(shù)的豆青釉粉彩皮球花紋四聯(lián)瓶等都是讓我印象深刻的展品。
二層的右側(cè)是油畫館,左邊是門窗館。觀復(fù)博物館中的門窗均來(lái)自民間,這里的門窗、隔扇等五花八門,最吸引人的是門窗上的雕刻裝飾。為此,這里專門放置著幾個(gè)放大鏡,用來(lái)讓觀眾們更細(xì)致地觀察,無(wú)論是人物豐富的表情還是衣物細(xì)節(jié)都栩栩如生,充滿了透視感和層次感,讓每一個(gè)拿起放大鏡的觀眾嘆為觀止。
游覽完室內(nèi)場(chǎng)館,室外的觀復(fù)貓們正在等候游客的大駕光臨。觀復(fù)貓是觀復(fù)博物館的一大特色,馬老愛(ài)貓,博物館至今已收養(yǎng)30多只流浪貓,還在院子中為它們精心布置了貓窩和專屬活動(dòng)室,收獲了大量游客的喜愛(ài)。
繼觀復(fù)后,全國(guó)各地的私人博物館如雨后春筍般紛紛建立。馬老先生曾說(shuō):“人生有三個(gè)階段,年輕時(shí)趨利,中年趨名。名利有了,第三個(gè)階段就是安放靈魂。大部分人到了名利階段就走不動(dòng)了,我不希望我這個(gè)年齡,還在為錢做事?!币苍S,觀復(fù)博物館就是先生為自己安放靈魂所準(zhǔn)備的地方吧。