老牛

孫君梁

從小對(duì)牛有所認(rèn)識(shí)，還是從伯伯那里開始的。

伯伯是再平常不過的一位農(nóng)民，平常得在他去世后，人們都幾乎忘記了他還曾經(jīng)在這個(gè)世間存在過。

伯伯和父親是叔伯兄弟，在伯伯的堂兄弟中間，伯伯排行老七，家族和村里人稱呼他“老七”“七爺”“七叔”“七哥”“他七叔”“他七哥”，稱呼最多的是“七叔”。其實(shí)伯伯最在意的是村里人叫他“大掌鞭”的，對(duì)他來說這可是官稱，就像人們叫鄉(xiāng)長(zhǎng)村長(zhǎng)似的。伯伯以前，做過生產(chǎn)隊(duì)的牛板兒班長(zhǎng)。那時(shí)畜力是農(nóng)業(yè)最大的生產(chǎn)力，耕牛的退役和宰殺都是要經(jīng)過批準(zhǔn)的。每個(gè)生產(chǎn)隊(duì)大約有十來頭耕牛，每個(gè)牛板兒負(fù)責(zé)兩頭牛，全隊(duì)也就是五六個(gè)牛板兒，伯伯作為這五六個(gè)的頭兒，自然也能找到做領(lǐng)導(dǎo)的感覺。不過人們不習(xí)慣叫他班長(zhǎng)，倒喜歡叫他“大掌鞭”。

伯伯的牛鞭確實(shí)耍得特別響，鞭子在空中打旋然后伸展，就會(huì)發(fā)出“啪、啪”聲，早上出工時(shí)，在寧?kù)o的村頭格外的響脆。這絕活不是每個(gè)牛板兒都能玩轉(zhuǎn)的。對(duì)此，伯伯也頗為自豪。但伯伯的牛鞭只是在空中作響，不會(huì)觸及牛的任何皮毛。

幾十年前，伯伯還做過大隊(duì)的臨時(shí)牛板兒連長(zhǎng)，帶領(lǐng)著好幾十輛從各生產(chǎn)小隊(duì)調(diào)集的木輪和鐵輪的牛車，插著紅旗，一路浩浩蕩蕩，滿載著糧食和物資支援南水北調(diào)中線渠首陶岔工程的建設(shè)。那也是伯伯一生中最為輝煌的時(shí)刻，也是他一生中最愿意提起的話題。

伯伯的牛車是我童年乘坐的第一輛車，車輪碾壓在滿是土灰的路上，也給牛車充當(dāng)了減震，舒服的感覺不亞于后來乘坐的伏爾加。

我們和伯伯住在一個(gè)院子，伯伯家住東屋，我家住西屋，門對(duì)門窗對(duì)窗。伯伯的父親是長(zhǎng)子，自然住上房，這也是祖上的規(guī)矩。我們和伯伯家的房屋都是祖上留下的，房屋都是青磚包山，里面全是土坯，這房子看著破舊，但冬暖夏涼，在那個(gè)時(shí)代也算是窮人的“金鑾殿”了。

伯伯年輕的時(shí)候力氣蠻大的，一個(gè)人可以扛二百多斤的東西。伯伯的酒量也和力氣一樣大，一次能喝上一大碗白酒，他喜歡我們當(dāng)?shù)厣a(chǎn)的老白干酒，盡管味道有點(diǎn)苦，可后勁大。我也曾嘗試喝過一小口，辣得我眼淚都流出來了。

但伯伯喝酒是從來不誤事的，喝了酒照常出工，照常干活。有一次隊(duì)里的一頭耕牛生病死掉了，全隊(duì)每戶都分得了一小塊牛肉，隊(duì)長(zhǎng)特意給牛板兒班留下了一架骨頭，全班五六個(gè)牛板兒可以放開肚皮吃一頓了，伯伯帶著我也列席了這場(chǎng)盛宴。伯伯又打了散酒，用碗倒給那些不常喝酒的隊(duì)友們，結(jié)果第二天出工的只有伯伯一個(gè)人，那幾個(gè)還躺在家里哇哇吐苦膽水呢。伯伯常嘲諷他們說“真都是稀屎貨，還是我老七能喝”。

無論哪一樣，那些牛板兒都是心服口服的，伯伯這個(gè)班長(zhǎng)干得也是順順當(dāng)當(dāng)?shù)摹?/p>

牛和人一樣，有性急的，有疲沓的，有力氣大的，也有老弱病殘的。伯伯總是要掌管那頭最烈性的犍牛，不過說來也怪，不管什么牛到了伯伯的手里都是服服帖帖的，讓它踩墑它是不敢走田埂的。

伯伯是從不讓母牛踩墑的。一頭犍牛和一頭母牛拉同一個(gè)犁耕地，一頭牛是必須走在上一犁留下的墑溝內(nèi)的，它要比走硬地的那頭牛付出更多的力氣。老家的地塊都比較長(zhǎng)，從東到西，從南到北都在幾百米之上，伯伯總交代其他牛板兒讓牛在中途喘口氣，免得累傷了牛。

伯伯還經(jīng)常將家里的剩飯和剝下的熟紅薯皮帶到牛屋喂牛吃，伯伯養(yǎng)的?？偸潜葎e人的肥壯。

好像伯伯對(duì)穿不怎么講究，整天都穿著滿是補(bǔ)丁的衣服。伯伯喂養(yǎng)的牛每個(gè)卻都是油亮干凈的。伯伯總在閑暇用毛邊的石頭為牛梳理皮毛，用水清洗牛毛上的臟污，牛倒是很愜意地反芻倒沫，享受著伯伯的精心照料。

后來土地到戶，隊(duì)里分了牛耙繩索，伯伯家分得了一頭棕黃色的犍牛，伯伯耕種自家的責(zé)任田自然是方便多了，村里央求伯伯的人也多了。經(jīng)常可以看到伯伯幫別人家耕地回來，酒足飯飽，懷揣著大方人家送給的兩包香煙，每日的心情都極好，還會(huì)哼著小調(diào)搖搖晃晃地一路走回來。

伯伯也總是滿足于這種生活。如果換了別人是少不了草料錢的，吃喝也是不在工錢之內(nèi)的，要知道天下沒有免費(fèi)的午餐。伯伯卻不同，他給別人家?guī)凸じ乜偸窍仍诩依镂癸柫伺?，工錢和草料錢是一分都不會(huì)要的。

盡管伯伯不再是村子里有職務(wù)的人，可受人尊敬的程度不亞于從前。那時(shí)候機(jī)械化的發(fā)展還很緩慢，伯伯的老牛仍然還是七鄰八舍賴以生存的希望。伯伯常說“拿起镢頭想起牤?！?，是的，再差的牛也要?jiǎng)龠^人力的。

但伯伯的身體一年不如一年，背也一年比一年駝。

后來，伯伯家開始喂養(yǎng)母牛，母牛性溫，老年人好使喚，而且每年都會(huì)下一個(gè)牛犢，也會(huì)為伯伯家增添一點(diǎn)經(jīng)濟(jì)收入。

那些曾央求他耕地的村子里的人們，一個(gè)個(gè)都住進(jìn)了新磚房子，有的還建起了小洋樓，伯伯仍然守住在祖輩留下的破瓦房里。

央求他的人越來越少了。

農(nóng)業(yè)機(jī)械的快速普及，伯伯好像一夜之間變成了一個(gè)無用的人，伯伯喝的散酒還要自己去打了。伯伯又將多年不用的煙袋找出來，一個(gè)人靠在早已廢棄的紅薯地窖邊的老槐樹上，一個(gè)人吧嗒吧嗒地抽著，燃燒著他的落寞。

已經(jīng)沒有人會(huì)在意這位孤獨(dú)的老人。

伯伯應(yīng)該是有文化的人，好像讀過小學(xué)，但他的文化似乎沒有派上任何用場(chǎng)。原來我還以為他是目不識(shí)丁的文盲，直到有一次我?guī)退屹N春聯(lián)，伯伯說“反了，反了”，我才知道他是識(shí)字的。

伯伯生前說過“種莊稼是創(chuàng)家”。

伯伯又說過“莊稼錢是萬萬年”。

伯伯還說過“雷不打憨瓜”。

在當(dāng)時(shí)，無論如何是無法明白伯伯這些話的含義，也沒有人在意他說了什么。若干年后，再仔細(xì)品味，這些都是至理名言。種莊稼看似年復(fù)一年簡(jiǎn)單重復(fù)，也是需要?jiǎng)?chuàng)造和創(chuàng)新的。“春種一粒粟，秋收萬顆子”，從古到今，雖經(jīng)歷不知多少個(gè)萬年，土地依然能帶給人們生存最為需要的糧食和衣物。

雖然伯伯整天以“雷不打憨瓜”來安慰自己，來掩飾貧窮帶給他的尷尬，但從另一個(gè)角度也詮釋了一個(gè)渺小的蒼生對(duì)上蒼最終會(huì)公平世事的篤定。

但伯伯也許不知道，上蒼有時(shí)睡著了，雷也真打了他這個(gè)憨瓜。

有一天夜里，盜賊破墻偷走了他的母牛和牛犢，人們?cè)趺匆膊粫?huì)相信這盜賊竟然會(huì)打起伯伯的主意，都說江湖人劫富濟(jì)貧，可這盜賊卻偷了村中最為貧窮的人家。夜里，半個(gè)村的人都驚醒了，從四面八方向村外找去，結(jié)果除了在村頭小河邊看到了牛的新鮮的蹄印外，一無所獲。

有人要報(bào)警，伯伯拒絕了。他說：“算了，他偷咱說明他還不如咱?！辈畬?duì)盜賊的憐憫，讓慌忙了半天的人們失望地?fù)u頭而去。

伯伯說：“雷不打憨瓜，說不定明兒牛自個(gè)兒又跑回來了?！?/p>

此后的一段時(shí)間，伯伯總在院子的牛槽旁轉(zhuǎn)了又轉(zhuǎn)，我知道他是在希望奇跡的出現(xiàn)，希望上蒼只是給他開一個(gè)玩笑而已。

但那叮當(dāng)叮當(dāng)?shù)呐ｂ徛暿冀K沒有再響起。伯伯也知道那牛鈴是不會(huì)再響起的，盜牛賊是剪斷了牛鈴鐺的繩索才將牛牽走的。

伯伯有時(shí)會(huì)自言自語地說：“我怎么就睡得那么死呢？我怎么就睡得那么死呢？” 他的自責(zé)，近乎是對(duì)自己的一種懲罰。

再后來，伯伯的身子骨也一天不如一天。

那一對(duì)母子牛，對(duì)伯伯來說是他全部最為值錢的家當(dāng)。人們除了咬牙切齒地咒罵那盜賊外，剩下的只是嘆息了。

可我沒有聽到伯伯半聲的嘆息。

人們是無法知道，也無法體味伯伯一生中與這老黃牛之間的那種，和生命一樣無法割舍的情感的。

伯伯開始胃痛，飯量開始減少，人也越來越消瘦，不再喝酒，也不再抽煙。最后是不吃不喝。

在一個(gè)黃昏里，伯伯靜靜地走了，靜得像一片小小樹葉無聲無息地飄落在地上，靜得就像一粒塵埃無法引起任何人的注意。

那牛的鈴鐺還依舊掛在伯伯曾經(jīng)睡過的床頭，那被炊煙熏黑了的墻壁，那古銅色的鈴鐺，像是伯伯在無聲地訴說著什么。

大風(fēng)偶爾從墻縫吹進(jìn)來，那鈴鐺也會(huì)晃動(dòng)著響起幾聲。伯伯再也聽不到這鈴鐺聲，我們也再見不到伯伯了。

伯伯也只能游走在我的夢(mèng)里，夢(mèng)里伯伯變成了一頭老牛，在那炊煙裊裊的村頭，拉著犁耙艱難爬行著……