劉磊：潘莊里的影像中國(guó)

高歌

2月16日，由中國(guó)攝影家協(xié)會(huì)主辦，中國(guó)文聯(lián)攝影藝術(shù)中心承辦，山東省攝影家協(xié)會(huì)、山東工業(yè)技師學(xué)院、潘莊村民委員會(huì)協(xié)辦的“潘莊村：一個(gè)中國(guó)村莊的當(dāng)代影像檔案”攝影展，在肥城市潘莊村開(kāi)展。

在此之前，從潘莊走出的80后攝影家劉磊，已連續(xù)14年拍攝自己的家鄉(xiāng)，記錄鄉(xiāng)村生活，寄托鄉(xiāng)思情懷，關(guān)注社會(huì)發(fā)展。他從4萬(wàn)余幅照片中精選出400幅作品，呈現(xiàn)在家鄉(xiāng)父老鄉(xiāng)親面前?！班l(xiāng)戀”或者“鄉(xiāng)思”于劉磊而言，是藝術(shù)敏感度的來(lái)源，也是屬于他自己的一種信念。

回到鄉(xiāng)村，記錄漸行漸遠(yuǎn)的時(shí)間

村里的留守青年：我想在家里干點(diǎn)事；

村醫(yī)：我是一個(gè)種地的醫(yī)生，病號(hào)都是我的鄉(xiāng)鄰；

童年：我們一起長(zhǎng)大，然后天各一方；

新發(fā)地：被打破的寧?kù)o；

紅白事：悲喜人間；

在他鄉(xiāng)：潘莊人的中國(guó)足跡。

……

一個(gè)個(gè)主題，一幅幅照片，記錄的是一個(gè)普通村莊十幾年的時(shí)光流逝。作家梁鴻用文字記錄中國(guó)的梁莊和梁莊的中國(guó)，劉磊則用影像完成這項(xiàng)工作。

不像記者腦中構(gòu)思的冷靜疏遠(yuǎn)的攝影家形象，采訪時(shí)的劉磊幽默風(fēng)趣，思緒飛轉(zhuǎn)，回到久違的潘莊。

2005年，劉磊考入山東師范大學(xué)攝影系。自此開(kāi)始，拍攝自己的家鄉(xiāng)“實(shí)在是一件自然而然的事情”?；厮萦洃洠@里的厚土承載著他祖上16代人的生活足跡，樸實(shí)地解答了“我從哪里來(lái)”——“即便這是一個(gè)經(jīng)不住哲思的答案，我卻擁有了一個(gè)平實(shí)的回望點(diǎn)”。

“作為我的先祖和父老鄉(xiāng)親生活容器的潘莊，一直被波瀾不驚地陳列在時(shí)空之中，人生百態(tài)安靜地依附其中。鄉(xiāng)思對(duì)我而言不是肆意妄為的美化，而是外表平淡而內(nèi)容可以包容一切的生活。作為自以為尋找和體味到真實(shí)生活的人，我的鄉(xiāng)思難免自信，并敢于在描述和表達(dá)上拋棄詩(shī)意的美化。自信之內(nèi)，還有我愿意坦白的感傷?！眲⒗谡f(shuō)，“溯源情結(jié)不是我和潘莊村之間的全部，更多的內(nèi)容是我看到的潘莊故事。作為一名經(jīng)歷和了解她的潘莊人，我可以自信地講述家鄉(xiāng)。”

和很多80后農(nóng)村孩子一樣，劉磊從小在村子里摸爬滾打，玩著那些粗野而有趣的游戲，跟著爺爺奶奶成長(zhǎng)起來(lái)，然后去縣城上學(xué)，又在濟(jì)南上大學(xué)、工作。童年的鄉(xiāng)村生活在他的內(nèi)心深處劃下了一片片別樣的痕跡，這種痕跡不是刻骨銘心的記憶，不好進(jìn)行細(xì)節(jié)描述，它們也不是一閃而過(guò)的心念，卻往往會(huì)令人墜入一股真實(shí)的情思。

總之，不論是在他理智的講述下，或是在朦朧的酒話中，還是在模糊的夢(mèng)境里，它們就軟綿綿真切存在著。當(dāng)有了外界環(huán)境的對(duì)照，尤其是城市生活的映襯下，那些痕跡所展示和暗示的內(nèi)容就會(huì)愈加親近和豐富。人生中曾經(jīng)歷過(guò)的每一次成長(zhǎng)，都會(huì)激起他對(duì)潘莊猶如重新發(fā)現(xiàn)的感受。

劉磊提到了一個(gè)詞叫做“鄉(xiāng)村關(guān)系”。這里生活的每一個(gè)人都存在著某種聯(lián)系，聯(lián)姻、親屬、雇傭等人物關(guān)系形成了一張社會(huì)關(guān)系的網(wǎng)，把人們聯(lián)系在一起，親近著，約束著，互相幫助著。

他說(shuō)：“這簡(jiǎn)單的鄉(xiāng)村關(guān)系或者宗族關(guān)系是組成人們現(xiàn)代社會(huì)關(guān)系的基礎(chǔ)，或者說(shuō)現(xiàn)代社會(huì)關(guān)系是鄉(xiāng)村關(guān)系的衍生?！蔽覀儾浑y發(fā)現(xiàn)，每個(gè)人手機(jī)微信里可能會(huì)存在著一個(gè)老鄉(xiāng)群，可能很久沒(méi)有說(shuō)過(guò)話，但卻不會(huì)輕易退出?？赡芤?yàn)槲覀兞?xí)慣了從小跟著父母走親訪友，逢年過(guò)節(jié)宗族祭拜，習(xí)慣了托親帶故好辦事的理念。這些幾千年傳承下來(lái)的社會(huì)關(guān)系，溯其源頭就是簡(jiǎn)單的鄉(xiāng)村關(guān)系。

潘莊，自然也是急劇變化的中國(guó)的縮影。

“我們村，祖孫三代全在村里生活的人僅有兩戶?！鄙性谵r(nóng)間地頭耕種的人，年齡多近半百，留守的婦女也扛起了種地的重任。如同電影《楚門(mén)的世界》，安逸生活不能扼殺人們對(duì)陌生世界的向往與好奇，年輕人借著外出讀書(shū)或打工的機(jī)會(huì)留在了別的城市。“歷史的洪流推進(jìn)和淹沒(méi)了很多東西，抱木浮沉的人都不能輕易解答這個(gè)問(wèn)題。但是有兩點(diǎn)可以肯定，一是當(dāng)代社會(huì)文化空間擴(kuò)容了，一切都在融合和進(jìn)步；二是城市本身不需要農(nóng)民，缺的是建筑工人、月嫂等勞動(dòng)力。城市經(jīng)濟(jì)的誘惑侵入了村莊，卻將影響村民未來(lái)社會(huì)身份和經(jīng)濟(jì)能力的文化教育捂在了城市?！?/p>

隱于生活：從“見(jiàn)自己”到“見(jiàn)眾生”

潘莊系列作品通過(guò)記錄村民日常吃住行、婚喪節(jié)慶等諸多方面，映射了農(nóng)村養(yǎng)老、醫(yī)療、留守中青年與城鎮(zhèn)化變遷諸多社會(huì)現(xiàn)象。十幾年對(duì)潘莊的拍攝，他不認(rèn)為是一種堅(jiān)持，也無(wú)法解釋為何而拍，而是一種自然而然……

2011年11月11日，劉磊將拍攝6年的潘莊村照片整理為“過(guò)日子”“黃土地”“走出黃土地”“鄉(xiāng)土守望者”“被打破的寧?kù)o”5個(gè)專題，從10000余幅照片中編選和打印了130幅黑白作品，在山東省博物館做了一場(chǎng)“我的村子”主題攝影展。

“我為將潘莊帶到了濟(jì)南沾沾自喜，更何況是被展覽在一座城市的‘廟堂?！眲⒗谡f(shuō)，“潘莊在我現(xiàn)有的人生軌跡內(nèi)樸實(shí)地解答了‘我從哪里來(lái)，即便這是一個(gè)經(jīng)不住哲思的答案，我卻擁有了一個(gè)平實(shí)溫暖的回望點(diǎn)。”

媒體人張聞兵曾點(diǎn)評(píng)《我的村子》的價(jià)值：“它們具有不可復(fù)制的社會(huì)學(xué)價(jià)值。并且，隨著時(shí)間的流逝和推移，這些圖片的社會(huì)學(xué)價(jià)值會(huì)越發(fā)增加和顯露出來(lái)。留存的大量影像，就是中國(guó)北方農(nóng)耕文化遺存特別是當(dāng)代鄉(xiāng)村變遷史的一個(gè)縮影，是當(dāng)代中國(guó)社會(huì)轉(zhuǎn)型期三農(nóng)問(wèn)題研究、城鄉(xiāng)關(guān)系研究方面的有價(jià)值的影像佐證?！?/p>

在談到對(duì)攝影的理解時(shí)，劉磊說(shuō)：“我不是在簡(jiǎn)單‘記錄，雖然我用的是笨工夫?！?/p>

“主題一現(xiàn)，創(chuàng)作即死。我的作品是‘社會(huì)紀(jì)實(shí)攝影，我不想為了單拍人物肖像或者找一個(gè)熱點(diǎn)話題去拼湊一系列作品。因?yàn)檫@不能反映生活的全部，在我的鏡頭下每一位觀眾都可以找到自己的影子，并喚醒內(nèi)心的叩問(wèn)?！闭劦綌z影理念，劉磊指出，“我不想自己的作品被定義為某個(gè)主題，比如親情、人文情懷……拿起相機(jī)的時(shí)候，不需事先想好拍什么。無(wú)用之用，方為大用?！?/p>

劉磊強(qiáng)調(diào)，在創(chuàng)作心理學(xué)上，舉重若輕，無(wú)為而為；在觀眾心理學(xué)上，可能會(huì)覺(jué)得入口多，平易近人，很“堅(jiān)持”，很地氣。

他說(shuō)，自己攝影的核心概念是“人”，落腳點(diǎn)是人們的生活?！叭藗?cè)谶^(guò)去、當(dāng)下的衣食住行（物質(zhì)）、生老病死（生理）、喜怒哀樂(lè)（精神）構(gòu)成了生活。我們經(jīng)常會(huì)局限在自己的眼光去判斷未來(lái)，從而基于這種判斷指點(diǎn)當(dāng)下，這就很容易產(chǎn)生失誤，甚至將錯(cuò)就錯(cuò)——而思維的形體放之現(xiàn)實(shí)，又會(huì)有片面的合理。人的世界就是如此有趣?！?/p>

由此，劉磊聊起自己喜愛(ài)的電影《一代宗師》的臺(tái)詞——見(jiàn)自己、見(jiàn)天地、見(jiàn)眾生，“從文藝創(chuàng)作上來(lái)說(shuō)，見(jiàn)自己可以氣定神凝，也容易自大自戀；見(jiàn)天地可以胸懷廣闊，也容易虛妄空談；淡泊心安，隱于生活中才能找到更好的自己?！?/p>