董忱
這一次,褚時(shí)健真的離開了,一段商業(yè)傳奇,就此落幕。
他早年把云煙做成亞洲最大,被稱為“煙王”,晚年創(chuàng)辦“褚橙”市值2億。
從糖廠、紅塔集團(tuán)到褚橙,經(jīng)商,是一個(gè)貫穿褚時(shí)健一生的動(dòng)作。借用褚老自傳里的一句話——“褚時(shí)健這個(gè)人,還是做了一些事。”
褚時(shí)健是中國改革開放史和中國企業(yè)發(fā)展史始終繞不開的名字,有人說他是中國企業(yè)家的代表,也有人說他是中國商業(yè)的勵(lì)志教父,一百個(gè)讀者心中有一百個(gè)哈姆雷特,但褚時(shí)健的一生遠(yuǎn)比莎士比亞小說情節(jié)更加跌宕起伏,更加扣人心弦。
40年前,褚時(shí)健將煙田作為第一車間,是工業(yè)向上游蔓延的經(jīng)典案例,在他的帶領(lǐng)下,“紅塔山“成為中國香煙的著名品牌,他自己也成為了財(cái)富漩渦中心人物。
但為國家創(chuàng)造利稅近千億的褚時(shí)健,十幾年的總收入不足百萬,退休前因?yàn)樗椒謬匈Y產(chǎn),獲刑入獄……再次呼吸到自由空氣的他已是74歲高齡,當(dāng)所有人包括褚時(shí)健的兒孫都覺得“老兵就此凋零”的時(shí)候,他拖著多病之軀在一片狼藉的哀牢山上二次創(chuàng)業(yè)開墾出了橙園,重新站了起來,并成就了今天知名品牌“褚橙”,被大家稱之為“勵(lì)志橙”。
強(qiáng)人、改革者、高齡創(chuàng)業(yè)者……褚時(shí)健身上有著諸多標(biāo)簽,但這些形容都太過片面和膚淺,相比之下,他而立之年熬糖、花甲之年制煙、古稀之年種橙,皆能大成,其背后的方法論和其特有的企業(yè)家精神品質(zhì)更值得我們探究。
褚時(shí)健是改革開放后第一批企業(yè)家的代表人物之一,也是中國商業(yè)歷史上頗有爭議的企業(yè)家。
作為第一代企業(yè)家,褚時(shí)健見證并參與了國有企業(yè)從計(jì)劃經(jīng)濟(jì)向市場經(jīng)濟(jì)體制過渡的早期實(shí)踐,他更是國有企業(yè)改革的一面鏡子,折射出了國有企業(yè)制度建設(shè)的曲折性和復(fù)雜性。
在他的人生經(jīng)歷中,雖有榮辱變換,但他并未消沉止步,而是堅(jiān)守企業(yè)一線,用暮年創(chuàng)業(yè)的方式證明了自身價(jià)值。應(yīng)該說,這種艱苦奮斗、專注品質(zhì)、追求卓越、創(chuàng)新發(fā)展的精神,與現(xiàn)在提倡的企業(yè)家精神內(nèi)涵是高度一致的。
改革開放40年,涌現(xiàn)出了一代又一代企業(yè)家,成為市場活力的主要來源。時(shí)至今日,重溫和反思褚時(shí)健現(xiàn)象,或許有助于新一輪國有企業(yè)改革更好更快地向前推進(jìn)。
褚橙創(chuàng)始人
在崇尚雙創(chuàng)、內(nèi)容為王的互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代,復(fù)出的褚時(shí)健時(shí)時(shí)被公眾投以全新的目光,大家也常把“超高齡創(chuàng)業(yè)者”“工匠”“勵(lì)志橙王”等詞語和他綁定起來。
2002年保外就醫(yī)后他來到了哀牢山種植橙子,這一年褚時(shí)健74歲,開始了人生的第二次創(chuàng)業(yè)。沒人會(huì)想到,12年過去,種出了中國最知名的橙子,這種橙子被命名為“褚橙”。
那一年,褚時(shí)健已經(jīng)滿頭白發(fā),卻堅(jiān)持把當(dāng)年種植煙草的勁頭拿出來。他嘗試過以工業(yè)的方式來對待傳統(tǒng)的農(nóng)業(yè),獲得了極大的成功。
哀牢山上,褚時(shí)健聘用專業(yè)種植人才,在土壤結(jié)構(gòu)、種植周期等環(huán)節(jié)引入量化和標(biāo)準(zhǔn)化思維。他要求,果園內(nèi)20厘米以上的雜草要清除干凈;在花芽現(xiàn)蕾時(shí),要用0.2%的磷酸二氫鉀+0.15%的硼砂噴花;施肥溝,深30厘米、寬20厘米、長80-100厘米;每株施有機(jī)肥7.5公斤+復(fù)合肥0.3公斤。
為了讓每個(gè)橙子都甜,他不停地改進(jìn)種植方法,嚴(yán)格規(guī)范到多少平方米栽一棵樹,一畝山地種多少樹合適,每棵樹上掛多少果,干旱時(shí)期如何澆水等。而這些需要褚時(shí)健和技術(shù)人員挨家挨戶跟果農(nóng)溝通,手把手教技術(shù),還要跟他們解釋為什么不是越多越好。
橙子收獲后,有專業(yè)的評測機(jī)器來給橙子評級,來定果農(nóng)的收入。而當(dāng)?shù)氐霓r(nóng)民原本多是貧困戶,后來跟著褚時(shí)健種果子的都脫貧了,一年收入能達(dá)到十萬元左右。
褚時(shí)健曾經(jīng)說,“我一直鼓勵(lì)自己,要做就要成功,要做就要做好。美國人能夠種出好吃的橙子,我也一定能行,我不會(huì)比他們差。”
當(dāng)年種煙是這樣,后來種橙子還是這樣。
橙子誕生后,因“人生總有起落,精神終可傳橙”這句話被人們譽(yù)為“勵(lì)志橙”。
于是,“褚橙”成了眾多白領(lǐng)和奮斗人士眼中的“勵(lì)志橙”,走紅網(wǎng)絡(luò)。當(dāng)時(shí)僅限北京地區(qū)供應(yīng)的電商版“褚橙”被一夜搶空,中國的電商第一次感受到“故事驅(qū)動(dòng)”的力量。
如今,褚時(shí)健與“褚橙”的故事已家喻戶曉,成為中國“互聯(lián)網(wǎng)+高原特色農(nóng)業(yè)”的代表案例。這也是褚時(shí)健在改革開放中創(chuàng)造的第二個(gè)奇跡。
至于,當(dāng)年為什么選擇種橙?褚時(shí)健在自傳中這樣說:
一是心理不平衡?!艾F(xiàn)在的國企老總一年收入上百萬,甚至上千萬,我也不想晚年過得太過潦倒。”
二是否定“煙王”是靠政策論。褚時(shí)健的妻子馬靜芬說:“以前社會(huì)上有很多人都說,你褚時(shí)健搞煙廠搞得那么紅火,那是因?yàn)檎吆?,云南煙有得天?dú)厚的種植條件,煙廠交給任何一個(gè)會(huì)挑扁擔(dān)的人都能辦好。他做果園,就是想否定這個(gè)言論,讓更多的人都承認(rèn)他的能力。
在“褚橙”熱銷的同時(shí),很多人自發(fā)地想要拜會(huì)褚時(shí)健,親耳聽到其講述對創(chuàng)業(yè)、對人生的看法,更是有人將其看作一場自我升華之旅。
其中不乏當(dāng)時(shí)已經(jīng)成名的商業(yè)大佬,如王石和劉強(qiáng)東。
劉強(qiáng)東評價(jià)褚時(shí)健是中國企業(yè)家精神的典范。面對挑戰(zhàn)和挫折越戰(zhàn)越勇,是企業(yè)家精神不可磨滅的體現(xiàn),是褚老對品質(zhì)的堅(jiān)持,成就了今天的褚橙。
而柳傳志和王健林也在談到褚時(shí)健時(shí),為其遭遇表示感慨,并敬佩其企業(yè)家精神。
在眾多的評價(jià)中,多次拜會(huì)過褚時(shí)健的王石對褚老的評價(jià)最為到位且傳播深遠(yuǎn)。王石說:“我有很多粉絲,但我是褚時(shí)健的粉絲,他不僅是云南人的驕傲,更是我們這些企業(yè)家的驕傲。衡量一個(gè)人成功的標(biāo)準(zhǔn),不是看這個(gè)人站在頂峰的時(shí)候,而是看這個(gè)人從頂峰跌落谷底之后的反彈力?!?/p>
從紅塔時(shí)代的“煙王”到褚橙時(shí)代的“橙王”,近年來,總有很多人來請教他,要怎么做事業(yè);很多企業(yè)家圍著他,問他什么叫企業(yè)家精神。而他的告誡,聽起來卻多少有些“過時(shí)”。
“我的(企業(yè))平均勞動(dòng)力形成的價(jià)值要比國家的高,我一直就是那個(gè)樣子要求自己的。所以在做烤煙時(shí)要比別人納的稅多,比別人交給國家的好,今天(褚橙)是我們自己的了,也是一樣的要求。”
在這個(gè)強(qiáng)調(diào)規(guī)模遠(yuǎn)勝于利潤的互聯(lián)網(wǎng)年代,褚時(shí)健對于利潤的執(zhí)拗,對于“創(chuàng)造高于這個(gè)國家平均勞動(dòng)力形成的財(cái)富”的標(biāo)準(zhǔn)多少有點(diǎn)另類。但這也是他被很多人視為“神”一般存在的原因。
一代“糖王”
褚橙的問世,讓這樣一位看似普通的耄耋老人進(jìn)入了世人的眼中。很多人都不曾聽過褚時(shí)健的大名,但如果稍作了解,就會(huì)發(fā)現(xiàn)他的人生曾經(jīng)何許輝煌。
在褚時(shí)健的自傳里,他這樣描述自己的少年時(shí)代:“我十幾歲在家鄉(xiāng)時(shí)就幫著母親謀生,從那時(shí)起,我就沒有閑下來過,更沒有混過日子。幾十年來,我扛過槍打過仗,也曾經(jīng)在政府機(jī)關(guān)任職,后來則是長期做經(jīng)營企業(yè)的事情;曾經(jīng)有過人人都羨慕的輝煌,也跌落到人生最低谷過?!?/p>
1949年,褚時(shí)健參加云南武裝邊縱游擊隊(duì),任邊縱游擊隊(duì)2支隊(duì)14團(tuán)9連指導(dǎo)員。
1950年2月,云南全境解放,邊縱隊(duì)進(jìn)行了就地整編,很多隊(duì)員被整編進(jìn)地方政府工作。褚時(shí)健,則由連隊(duì)指導(dǎo)員身份轉(zhuǎn)變成為宜良縣南羊街鄉(xiāng)墩子村的征糧組組長,隨后擔(dān)任盤西區(qū)區(qū)長、玉溪地區(qū)行署人事科長等職務(wù)。
1958年底,31歲的褚時(shí)健被打成了右派。1959年1月,32歲的褚時(shí)健被下放到元江縣紅光農(nóng)場勞動(dòng)改造。
1961年,褚時(shí)健第一次受命成為商業(yè)與生產(chǎn)的負(fù)責(zé)人,那是在一個(gè)畜牧場,他成為了副場長。兩年后,褚時(shí)健獲得了當(dāng)右派以來首次真正的任命:任新平縣漠沙曼蚌糖廠副廠長。
這是他商業(yè)傳奇的開始,這長達(dá)16年的經(jīng)營縣級小糖廠的生涯,對他來說是人生中重大轉(zhuǎn)折點(diǎn),無意中讓他找到了人生的最佳定位。
這家糖廠有100多名職工,但經(jīng)濟(jì)效益卻很差。一直延續(xù)著老祖宗傳下來的古法制糖工藝,耗能大,產(chǎn)量低,兩三百員工苦干一年,到頭還要虧損20萬元。
新平縣是一個(gè)基本沒有工業(yè)的特困縣??h里也沒有錢補(bǔ)貼,都是靠省財(cái)政負(fù)責(zé)平衡。
這對于剛剛經(jīng)歷了三年大饑荒的云南省財(cái)政而言,無疑雪上加霜。
走進(jìn)工廠,褚時(shí)健看到的是:全廠就靠土灶上從大到小的八口鐵鍋熬糖,燒鍋用的是木柴,水磨碾過的甘蔗汁直接倒進(jìn)鍋里熬。
怕熬煳了,工人們邊燒火邊攪鍋,勞動(dòng)強(qiáng)度和木柴消耗非常大,產(chǎn)量卻很低。
因?yàn)槿剂鲜悄静?,用量又大,多年下來,廠區(qū)附近靠江邊的樹都被砍光了,只有上山去砍,但仍舊滿足不了制糖的需求。
面對19公斤甘蔗熬制1公斤紅糖要消耗36公斤木柴的低效率,褚時(shí)健扼腕感嘆:“壓縮消耗,減少浪費(fèi),就是在變相創(chuàng)造利潤。”
這可愁壞了褚時(shí)健。
他開始帶著大家改進(jìn)設(shè)備,敲鍋、改燃料、改灶。常年虧損的糖廠當(dāng)年盈利8萬元。很快,糖廠扭虧為盈,成為一方明星企業(yè)。褚時(shí)健發(fā)現(xiàn),糖廠虧損的一大問題是燃料成本太高,他大膽地使用甘蔗渣替換煤,直接讓燃料成本降低了85%。改進(jìn)了生產(chǎn)技術(shù)之后,甘蔗出糖率也增加了三分之一。這下,曼蚌糖廠在當(dāng)年不僅還清了債務(wù),還有了8萬元的利潤。
因?yàn)榻艹龅墓芾砟芰鸵回炋?shí)認(rèn)真的工作態(tài)度,他 把連年虧損、年年需要財(cái)政補(bǔ)貼的糖廠只用一年時(shí)間就扭虧為贏。
這在當(dāng)?shù)匾鹆宿Z動(dòng),從工人到縣領(lǐng)導(dǎo)都非常高興。時(shí)任新平縣縣委書記普朝柱直稱褚時(shí)健是曼蚌糖廠的福將,讓他介紹分享扭虧為盈的經(jīng)驗(yàn)。褚時(shí)健質(zhì)樸地說:“省下的就是掙下的。企業(yè)要講效益,就要精打細(xì)算搞生產(chǎn)?!?/p>
多年后,萬科創(chuàng)始人王石笑稱褚時(shí)健是一名企業(yè)精算師。
后來,新平縣委把曼蚌廠遷到戛灑鎮(zhèn),與當(dāng)?shù)匾患以旒垙S合并,成立了戛灑糖廠。新廠成立后,褚時(shí)健仍然著手于技術(shù)改造,戛灑糖廠利潤連年翻番。
正值全國經(jīng)濟(jì)凋敝的文革時(shí)期,褚時(shí)健在戛灑糖廠的事業(yè)卻風(fēng)生水起,把一個(gè)掙扎在生死邊緣的小廠,發(fā)展成了玉溪地區(qū)效益最好的企業(yè)。
在上世紀(jì)六十年代的中國,他領(lǐng)導(dǎo)著一家糖廠,每年可以獲得30余萬元的收入。在那個(gè)大時(shí)代中,他也被認(rèn)定是異類的天才。
回憶起這段歲月,褚時(shí)健說:“不是我有什么神奇的地方、而是我善于學(xué)習(xí)、從小就這樣。我一直有一種意識,那就是,人活著就要干事情,干事情就要干好。”
“煙王”浮沉
褚時(shí)健曾被譽(yù)為“中國煙草大王”“亞洲煙王”。1979年,褚時(shí)健接手了奄奄一息的玉溪卷煙廠,擔(dān)任廠長。在他之后管理的20年里,玉溪卷煙廠卷煙產(chǎn)量從27.5萬箱增長到225萬箱,曾超過大慶油田,一度成為全國工業(yè)企業(yè)稅利第一名,同時(shí)也是亞洲第一、世界第五的現(xiàn)代化煙草企業(yè),被視為民族工業(yè)的旗幟。
而他在玉溪卷煙廠經(jīng)歷了人生的高光點(diǎn),也經(jīng)歷了人生的灰暗、慘淡。
40年前,作為紅塔集團(tuán)前身的玉溪卷煙廠曾一度瀕臨倒閉。表面風(fēng)光的廠子,背后卻是隱憂重重。
當(dāng)時(shí)人人都說歐洲、美國的香煙比中國的好,中國永遠(yuǎn)不可能生產(chǎn)出像“三五”“萬寶路”這樣高質(zhì)量的香煙,但褚時(shí)健不信這個(gè)邪。
盡管已經(jīng)到了“知天命“的年歲,但這個(gè)曾經(jīng)扛過槍、當(dāng)過干部、管理過企業(yè)、犯過“政治錯(cuò)誤”的飽經(jīng)風(fēng)霜的“老人”,卻在破敗式的煙廠里,開啟了大躍進(jìn)式的革命。
為了獲得優(yōu)質(zhì)的煙葉,褚時(shí)健大膽改造技術(shù),從國外引進(jìn)一流設(shè)備,建立“第一車間”,直接控制煙葉的種植和質(zhì)量。他還把煙農(nóng)當(dāng)做職工,手把手教授農(nóng)民種植煙草的知識,規(guī)范種煙方式,對煙葉的生產(chǎn)加工全過程進(jìn)行技術(shù)改造。
“第一車間“的實(shí)施使煙廠開始飛速發(fā)展,短短幾年就把同行甩出去好遠(yuǎn)。
“當(dāng)時(shí)我們廠就直接從煙農(nóng)那里進(jìn)原料,我們的原料一出來,震動(dòng)全國,美國人給我們鑒別質(zhì)量,倉庫門一打開,僅是聞也味道不一樣,煙葉的香氣中還帶點(diǎn)小甜味,這樣的煙葉是高品質(zhì),他們就說我們占據(jù)全國75%的高檔煙市場有道理?!瘪視r(shí)健曾接受記者采訪,回憶起那段激情燃燒的歲月。
到了1986年,玉溪卷煙廠推行了“三合一制度”——將煙廠和煙草專賣局、煙草公司合為一體,實(shí)現(xiàn)了整個(gè)產(chǎn)業(yè)鏈的打通,使得云煙迅速暢銷中國。
在幫助玉溪卷煙廠起死復(fù)生的過程中,褚時(shí)健表現(xiàn)出了卓越的企業(yè)家戰(zhàn)略眼光。一方面,他大膽引進(jìn)國外先進(jìn)設(shè)備,改革管理制度,尤其難得的是,在巔峰時(shí)期,褚時(shí)健預(yù)判到,煙草行業(yè)未來發(fā)展缺乏可持續(xù)性,于是開始在金融、地產(chǎn)、醫(yī)藥、能源等領(lǐng)域大力布局。
這些具有前瞻性的投資布局,使得企業(yè)在未來數(shù)十年時(shí)間里可以坐享經(jīng)濟(jì)高速發(fā)展帶來的種種紅利。
玉溪煙廠也由此很快崛起,生產(chǎn)的紅塔山、云煙、玉溪、紅梅香煙在全國供不應(yīng)求。1987年褚時(shí)健把玉溪卷煙廠帶到了中國同行業(yè)第一的位置。1988年紅塔山成為玉溪卷煙廠的第一品牌,產(chǎn)量首次突破百萬箱,固定資產(chǎn)達(dá)70億元,年創(chuàng)利稅200億元,在煙草企業(yè)中規(guī)模居亞洲第一,世界第五。·
褚時(shí)健也一手將這個(gè)破破爛爛的小廠發(fā)展成為一個(gè)“印鈔工廠”,在褚時(shí)健擔(dān)任廠長的20年時(shí)間里,玉溪卷煙廠為國家貢獻(xiàn)的利稅至少有1400億,其中僅“紅塔山”的品牌價(jià)值就達(dá)400多億。
企業(yè)獲得了可觀的利潤,當(dāng)?shù)刎?cái)政也跟著受益。當(dāng)時(shí)云南省的財(cái)政收入曾經(jīng)有過這樣的比例:70%來自于煙草行業(yè),玉溪卷煙廠又獨(dú)占了其中的70%,換言之,玉溪卷煙廠上交的利潤曾經(jīng)占云南省財(cái)政收入的半壁江山。
1993年云南紅塔集團(tuán)有限公司成立。1995年褚時(shí)健正式出任云南紅塔集團(tuán)和玉溪紅塔煙草集團(tuán)有限公司董事長。至此,玉溪卷煙廠從一個(gè)街道小廠逐漸發(fā)展為亞洲第一、世界第三的煙草集團(tuán), “紅塔帝國”逐漸成型。
當(dāng)然,褚時(shí)健開創(chuàng)了紅塔集團(tuán)的神話,也被稱為“煙草大王”,煙草行業(yè)的“教父”。
榮譽(yù)隨之而來。1990年,褚時(shí)健被授予全國優(yōu)秀企業(yè)家終身榮譽(yù)獎(jiǎng)“金球獎(jiǎng)”;1994年,他又被評為全國“十大改革風(fēng)云人物”。
此時(shí),褚時(shí)健和卷煙廠都達(dá)到了前所未有的鼎盛時(shí)期。
天有不測風(fēng)云,在紅塔集團(tuán)如日中天時(shí),掌門人褚時(shí)健卻跌到了人生的谷底。
1995年,一封來自河南的舉報(bào)信,終結(jié)了這一神話。
當(dāng)時(shí)官方媒體報(bào)道,褚時(shí)健被指控貪污和巨額財(cái)產(chǎn)來源不明罪。最主要的情節(jié)是,他把巨額公款直接劃到自己的名下,其中一筆是174萬美元。
一代煙草大王,就此謝幕。
知名財(cái)經(jīng)作家吳曉波曾說:“‘褚時(shí)健現(xiàn)象是一面鏡子,照出了轉(zhuǎn)型時(shí)期的中國商界在法制觀念和價(jià)值評判上的模糊、矛盾和迷茫?!?/p>
當(dāng)時(shí),正值國企改革,各方人士為褚時(shí)健奔呼?!都な?0年》一書中有這樣的描述:在1998年年初的北京兩會(huì)上,10多位企業(yè)界和學(xué)界的人大代表與政協(xié)委員聯(lián)名為褚時(shí)健打抱不平。
最后,云南省高級人民法院的一份判決書據(jù)說是十易其稿,被稱為“現(xiàn)代法律文書的典范“的長達(dá)8000字的判決書,宣布褚時(shí)健被判無期徒刑,剝奪政治權(quán)利終身。
而按當(dāng)時(shí)我國對貪污犯罪的“判例”,褚案涉及金額已經(jīng)數(shù)倍于死刑。
他領(lǐng)導(dǎo)的企業(yè)累計(jì)為國家上繳利稅數(shù)以千億計(jì),但他18年來的總收入?yún)s不到60萬。他的落馬一定程度上也推動(dòng)了國有企業(yè)負(fù)責(zé)人薪酬等制度的建立和進(jìn)一步完善。
曾經(jīng)的代理律師馬軍說,“當(dāng)時(shí)企業(yè)家激勵(lì)機(jī)制與監(jiān)督體制的不健全葬送了褚時(shí)健的政治和職業(yè)生命,他的錯(cuò)誤有不可回避的歷史和制度原因?!?/p>
馬軍說,“判決書十易其稿,謹(jǐn)慎可見一斑?!?/p>
盡管褚時(shí)健被判刑關(guān)押,但熟悉他的人并沒有因此否定他,而是給予了他極大的同情與諒解。在監(jiān)獄服刑期間,經(jīng)常有認(rèn)識或不認(rèn)識他的人想方設(shè)法到獄中看望他。
從高處落下,身陷牢獄、疾病纏身,褚時(shí)健并沒有就此一蹶不振。
褚時(shí)健曾在自傳里這樣評價(jià)自己:
“曾有人評價(jià)我是這個(gè)國家里最具有爭議的人之一,我的人生的確起起落落,不過,活到今天,我覺得一切都是經(jīng)歷,都是財(cái)富,沒有那些得到,沒有那些打擊,就沒有今天的褚時(shí)健。我人生里沒有服輸?shù)臅r(shí)候,但我都是和自己較勁,我希望我的人生都體現(xiàn)在當(dāng)下,而不是昨天曾經(jīng)如何?!?/p>
從煙草大王到階下囚,74歲再從零開始,建果園,種橙子,91歲孑然一身而去,功過留給后世。