楊忠明
舊聞、食事作家,?上海作家協(xié)會(huì)會(huì)員,海派雕刻多面巧手。
正月過(guò)后,蘇州城一片香雪海,春雨瀟瀟, 水滴中似乎也帶著馨香。雨后放晴,觀前街上人頭攢動(dòng),小巷井邊梅開(kāi)冷艷,舊街、庭院、河灘、煙霞、柳絲, 春色無(wú)邊。走在染著青苔的石板路上, 充滿詩(shī)意。讓人懷舊的蘇州古城,清、奇、古、怪, 一塊甜糕、一碗熱面、一曲評(píng)彈、一扇舊門、一座石橋,仿佛都在向你訴說(shuō)著千年平江府那歲月悠悠……
舊時(shí),父親在蘇州讀書(shū),他最喜歡的是香飄石路的五香醬肉和寬湯熱面,蘇州老話“陸稿薦的醬鴨,杜三珍的肉”。著名畫(huà)家顏文樑1921 年畫(huà)的《老三珍肉店》水粉畫(huà),畫(huà)面描述的是在夏天,金字店招下一縷陽(yáng)光射進(jìn)昏暗的店堂,幾個(gè)客人圍著買肉、掛著的醬鴨,仿佛能聞到蘇州美食的香味。此畫(huà)在法國(guó)展出,轟動(dòng)巴黎,全世界都知道了蘇州有家“老三珍(杜三珍)”肉店, 鮮香味美。
蘇州石路, 上海人也喜歡光顧。清光緒三十四年滬寧鐵路通車后,到民國(guó)元年,石路一帶市面繁榮,著名的有“徐源茂洋廣貨號(hào)”“趙天祿茶食店”“王萬(wàn)泰”“信豐恒五金號(hào)”“曹素功墨號(hào)”“萃昌祥”“天豐布號(hào)”“春林洽香粉號(hào)”“仁和祥煙錢店”“程德泰茶葉號(hào)”“杜家老三珍肉店”等320 多家商鋪,云集眾多茶館、菜館、旅館、戲館、面館。
多年前,朋友周斌先生在蘇州石路重新開(kāi)張了“杜三珍”。市場(chǎng)部周經(jīng)理介紹說(shuō),“杜三珍” 原名“老三珍”,由陸煒創(chuàng)建于清光緒十二年, 距今已127 年。光緒二十七年(1901 年),店伙計(jì)倪松坡以洋銀730 元的價(jià)格從陸煒手里買下閶門吊橋堍‘杜家老三珍的牌號(hào)及生財(cái)家什。除了銷售生肉外,“老三珍”還經(jīng)營(yíng)醬鴨、豬頭肉、醬肉等熟食。它的醬肉與豬頭肉,無(wú)論選材還是工序都堪稱一流。選用肉質(zhì)細(xì)嫩的土豬,以火性長(zhǎng)的栗樹(shù)柴作為燃料,能把燒熟的肉燜透,吃起來(lái)入口即化。店主倪松坡善于經(jīng)營(yíng),讓“老三珍” 紅極一時(shí),陸續(xù)開(kāi)設(shè)了四家分店。民國(guó)九年,倪松坡將“老三珍”交給兒子倪慎安經(jīng)營(yíng),之后分店又交到孫子倪兆洪手里,與職員們共同主持店務(wù),“老三珍”就改名為“杜三珍”。
1956 年“ 杜三珍” 并入蘇州食品公司。2002 年,“杜三珍”歇業(yè)。2005 年,廚師出身的周斌心想:這大名鼎鼎的“杜三珍”竟然如此消沉,對(duì)不起蘇州城里的老吃客們呀!他想恢復(fù)“杜三珍”,做蘇州老味道的五香醬肉,便四處請(qǐng)教蘇州老廚師,并在老灶頭上試著燒制,一次又一次試驗(yàn),調(diào)整食材、配料、火候,直到老人們嘗過(guò)后說(shuō):“是咯,你燒的醬肉就是我們小時(shí)候吃到的蘇州老味道!”2009 年周斌花大價(jià)錢把石路“杜三珍”舊址鋪頭轉(zhuǎn)讓下來(lái),在此開(kāi)了“杜三珍”總店。他嘗試恢復(fù)“前店后坊”式的蘇州熟食店傳統(tǒng)經(jīng)營(yíng)模式。一時(shí)間,周掌門復(fù)活老字號(hào),?“杜三珍”重現(xiàn)石路街,好消息傳遍蘇州城。
蘇州人嘴巴吃刁了,一塊醬肉味道好壞,吃到嘴里辨得清;叉燒切開(kāi),香氣是否純正;醬汁肉端到桌上,看看賣相,立刻知曉燒得好壞……?夾瘦夾肥的醬肉連著琥珀色皮放到嘴里一抿,滿嘴香汁潤(rùn)腴散開(kāi),肥肉入口即化,瘦肉慢嚼有味。吃五香醬肉有竅門,不能蒸,不能煮,微波爐不能轉(zhuǎn),要焐在剛剛燒好的熱飯里,肉油融化,米飯粒粒亮晶晶,肉色如美玉妃子紅,聞香識(shí)肉滋味濃?!岸湃洹睜F肉,皮色略深,肉若象牙白,?酥而鮮,咸淡適中,宜作面澆頭,俗稱“燜肉大面”,?還有“燜肉菜心”“燜肉豆腐”兩款接地氣的蘇州家常菜。
“杜三珍”分店去年開(kāi)到上海真如古鎮(zhèn), 春天有醬汁肉、醬大排、醬鴨;夏天上糟鵝、糟白肉、糟雞、熏腸;秋天吃爊雞、爊鵝;冬天推醬肉、燜肉、走油肉,新鮮熟食天天從蘇州專車送到上海。一年四季,上海人都有“杜三珍”的美味相伴。《北京晚報(bào)》的卞魯公爺竟然被這塊蘇州醬肉迷住,吃上了癮,年前他趕到真如“杜三珍”買了一大包帶到北京過(guò)年吃。上海美食家陳衛(wèi)平更“噱”,嘗過(guò)這塊醬肉后,大贊,買了黑毛豬肉自己動(dòng)手在家燒,結(jié)果失敗。這位老饕拉了一個(gè)“五香醬肉群”,?說(shuō)是過(guò)完春節(jié)邀請(qǐng)上海文化藝術(shù)圈朋友小聚,主題是“吃醬肉”,看,醬肉吃出花頭來(lái)了!
“杜三珍”的豬頭肉聞聞香,嚼嚼鮮,食客最愛(ài)吃雙眼皮豬頭肉;豬耳朵,軟中帶Q 彈,下酒一流;豬頭糕,燜得爛酥,膠原蛋白豐富;蘇州醬鴨色滋潤(rùn),嚼到骨頭還是鮮;蘇味牛筋,軟滑黏糯老人愛(ài);鹵汁豆腐干,甘甜帶點(diǎn)蜜餞味。食客只有一句話:“這是蘇州老味道!”
秘制五香醬肉:選上好黑毛豬帶皮肋條,劃刀后擦鹽,放入鹽鹵缸內(nèi)腌透;腌好后瀝干鹵水,?加特選香料,鍋里燒煮,大火燒開(kāi)后小火燜2 小時(shí)左右,至皮呈麥桿黃;出鍋前30 分鐘加糖吊鮮,?出鍋后皮朝上,趁熱抽出肋骨,冷卻后即成。
閶門外有位姓金的老蘇州人說(shuō):“我就喜歡吃杜三珍的熟菜,春天里,庭院深深青蛙鳴,花落滿階喜鵲叫,一盤白切豬頭肉、一碟花生米、一盤醬鴨、一瓶小老酒,賞花,聽(tīng)雨,聞鳥(niǎo)叫,?暖風(fēng)吹得人微醺,朋友聊天真開(kāi)心。此刻,胃口大開(kāi),再來(lái)一碗熱面,燜進(jìn)一塊大醬肉,這個(gè)春天還會(huì)有古人筆下的傷春和憂愁嗎……”
“杜三珍”的大廚向我透露了肉和熟菜燒得入味、醇香的秘密:周掌門人請(qǐng)?zhí)K州烹飪老法師采用古法盆堂燒,鐵鍋上放置杉木木桶,底層、中間、上層分別放上豬頭肉、醬肉、醬鴨,靠蒸汽產(chǎn)生的內(nèi)壓,讓不同品種之間互相良性串味,即所謂的“混燒法”。在配料上則采用幾十味上品地道中草藥,食材與配料互相滲透,?燒出的“杜三珍”鹵味口感香醇、滋味入骨、色澤雅逸。
春季,“杜三珍”的醬汁肉上市,?紅曲米粉著色。舊時(shí)上?!岸帕俊焙贸缘尼u汁肉關(guān)鍵是豬肉食材和火候。倒掛三角眼、朝天豬鼻、粗皮毛盛,皮上疙疙瘩瘩、有肉嗝氣的劣質(zhì)豬肉永遠(yuǎn)成不了一方合格的蘇州美顏醬汁肉。現(xiàn)在最好用海門“好年農(nóng)莊”的二花臉黑毛豬,?焯水后,大火燒開(kāi),放入桂皮、茴香、蔥、姜、料酒,?小火燜燒1 小時(shí);紅曲米粉倒入煮肉鍋內(nèi),再焐半小時(shí),燒酥,最后用冰糖,開(kāi)大火收膏是秘訣,?色潤(rùn)如櫻桃紅,吃時(shí)入口甘、收口咸,這是極品醬汁肉的標(biāo)準(zhǔn)。
這個(gè)春天,聽(tīng)雨吃醬肉,讓味蕾擁抱蘇州“杜三珍”的老味道吧!