黃覺：害羞的人逗著嚴厲的時代

韓文苑

黃覺可真是太親民了。同類型的文藝男神一言不合就要玩?zhèn)€消失，黃覺不一樣。作為一個會演戲的攝影藝術家和一個會講段子的畫家，他簡直是個把微博當朋友圈用的人：三分之一用來發(fā)妻子麥子的美照;三分之一發(fā)工作;剩下三分之一，則基本是吃飯、喝酒、趕鳥、望天這種瑣事，孩子睡了，買了新鞋，都要拿出來嘮上一嘮，似乎有點將豐富的個人生活與公眾全盤分享的打算。

采訪在1月中旬一個大風天里進行。比通告時間晚了23分鐘，黃覺到了，還裹著他那件叫人眼熟的灰綠色大衣。

作家薩岡寫過，所有漂泊的人生都夢想著平靜、童年和杜鵑花，正如所有平靜的人生都在幻想伏特加、樂隊和醉生夢死。2019年，44歲半的黃覺，在真實生活和虛構劇情里都經(jīng)歷了足夠的漂泊，最羨慕的人已經(jīng)從“熱血的搖滾青年”變成“過著無目的美好生活的大閑人”，對自己的定位也轉為了“為妻兒討生活的人”。他說，老婆孩子都在的時候，就想趕緊回家。

【1】

這不妨礙我們依然從《地球最后的夜晚》開始談起。

2018跨年之夜，青年導演畢贛和他的新片《地球最后的夜晚》收獲了前所未有的關注一以—種并不圓滿，甚至可以被稱作糟糕的方式，許多人還沒來得及認識一下這個年輕導演，就決定跟他告別了。黃覺對此感到惋惜，理由是，他們也許永遠沒有機會再去感受一把畢贛式的幽默詩意了，“那可是一種難得的逼真體驗啊”。黃覺說，他愿意以自己本片主演兼畢贛好友的身份擔保。

黃覺不掩飾自己對于畢贛、《路邊野餐》、蕩麥、小姑夫（陳永忠）的喜愛。

2015年，廖凡微信發(fā)來一張《路邊野餐》的海報，隨圖附文，“值得一看”。幾天后，幾個朋友來家吃飯，聊起此事，又有人說自己也看了，也覺得它很不錯?！堵愤呉安汀反藭r還沒在國內(nèi)公映，但它斬獲各電影節(jié)大獎的消息已經(jīng)依次傳來，讓所有沒看的人都抱有好奇，第二天，他們就找到了一個愿意播放《路邊野餐》的發(fā)行公司。廖凡也來了，他要二刷。

“剛開始，還覺得挺粗糙，差點沒看進去，但沒一會兒，就被他的氛圍和鏡頭語言吸引到了”。黃覺的手來回比劃，“中間那個搖搖晃晃的長鏡頭，他的手抖啊抖，我就感覺自己慢慢地出來，又慢慢地進去了。”

影片第91分鐘，陳升唱起《小茉莉》，鏡頭慢慢從他的臉上搖到站在他對面的發(fā)廊女孩，也是他已經(jīng)往生的妻子的臉上，那一刻，黃覺“差點當場在這個小影廳里痛哭流涕”。

觀影結束，黃覺把廖凡拉到酒吧，這一天他們聊到后半夜，后來又陸續(xù)在微信上聊了一周多。他們已經(jīng)很久沒有為一部電影討論這么久了。“蕩麥”太美了，讓黃覺想去親眼一見，但他對畢贛產(chǎn)生了更大的好奇，很想看看這個人究竟是個什么樣。

他進行了號稱四十年來最為主動的一次示好：明面上，他發(fā)微博稱贊這個電影（當然沒忘記@它的官方微博）：背地里，他托演藝圈的朋友們給畢贛帶話，表達他對其的欣賞。官微很快就“識趣地”和他互粉了，這個微博賬號的主理人正是本片的制片人，在他的幫助下，黃覺跟畢贛加了個微信好友。

【2】

即便畢贛總在否認自己是個詩人，黃覺還是堅持認為，畢贛內(nèi)心的邏輯就是詩歌的邏輯，他覺得，來自塔可夫斯基的靈感，讓畢贛掌握了藝術的第一秘密一詩意。而更美妙的，是畢贛可以不動聲色，就以一種不重復的方法將一切表達出來?！澳阋詾橹皇遣唤?jīng)意地逗了你一下，其實包含了相當?shù)男畔⒘?，足夠你反復回味，這種幽默”，黃覺頓了一秒，“就表示了一個人的素質(zhì)”。

畢贛選擇由黃覺來主演他備受關注的第二部作品，據(jù)說是因為看了幾年前黃覺演的一個廣告。那段帶著憂傷和自嘲的自白是怎么吸引了畢贛，黃覺沒有細問，他只是理所應當?shù)亟o出自己的最優(yōu)解，包括將約定的拍攝時間從三個月延長至九個月：揣著6萬元的現(xiàn)金和價值36萬的相機鏡頭游蕩在凱里街頭，以捕捉那種緊繃的感覺;拖著微微恐高的身軀拼死完成了高空索道的長鏡頭部分，以及用跳進“地獄”的方式，向同樣身在“地獄”的畢贛表示支援——如果不是看到畢贛一次次在《吐槽大會》的彩排上宕機，他是斷然不會松口說自己可以參加的。事實上，片方此前發(fā)來的多次邀約都被他拒絕了，“這就不是我的性格呀?！秉S覺說。

他們都是第一次面對這樣的場景，以往的經(jīng)驗通通失效，又都在期待著，新的碰撞能夠拓展自我的邊界。

黃覺形容，和畢贛一起工作，就像一對去炸礦洞的搭檔，“我探勘，他塞炸藥，他是一個不把眼前障礙掃除掉就不罷休的人。他想往前走，前面有一個墻，我摸方向，覺得可行，他就往里面埋炸藥，開始炸”。

在這個炸礦洞的過程中，他們建立起深深的信任，成就著彼此，也都比從前更了解自己。

至于那個不得不提的60分鐘的長鏡頭，則更像一場一氣呵成的短途。

作為全片最浪漫的時刻，它為所有人提供了至高無上的愉悅。觀眾戴上3D眼鏡，陪羅纮武一起，與他不愿釋懷的三段關系——告別。

兩年前，剛換到微信，他就向畢贛打昕蕩麥的下落。當?shù)弥廂溨皇且粋€虛構的、并不存在的烏托邦時，黃覺直接表達了自己的遺憾與失望。20侶年5月15日，第71屆戛納電影節(jié)現(xiàn)場，黃覺第一次看到了《地球》的成片，一種蓬勃的感覺從他身體里涌出，他確信自己的的確確已經(jīng)去到了蕩麥，那是—種更深入、更投入的進入，那也是比《路邊野餐》里更絢爛的、更豐富的蕩麥。

【3】

與許多人熱切期盼著自由不同，黃覺期待生活格式化的過程。他說，無盡的自由給他帶去了無盡的恐慌，讓他總要為失控擔心。

或許，放一下那條曾打動了畢贛的金融廣告的文案，你就會更容易相信，黃覺也是一個普通人。

“我是個LOSER嗎？有時候我會問自己。一個演員，沒得過獎，也不紅，出門不用戴墨鏡。有人請我做代言，我的第一反應是，找我？別再把客戶給耽誤了。我今年四十，有一個老婆，倆孩子，一個三歲，一個一歲，還有一條狗。我當然焦慮……一個平凡的演員，撐著一個還算合格的男人和一個挺安全的家庭，我覺得我還行?！?/p>

聽起來，沒有一個很帥的黃覺，只有一個認慫了的黃覺。

對外，他宣稱，接拍《地球最后的夜晚》是他用來度過中年危機的獨特方法，可黃覺怎么會有中年危機的困擾呢？這個人終年在微博上說段子，懟網(wǎng)友，研發(fā)“粉”的各種吃法，頂著“美鞋博主”的稱號日復一日地拍自己下半身的穿搭，以“黨啊黨”之名繼續(xù)電子樂創(chuàng)作，還寫著名為《寫在直男癌邊上》《總是有一股淡淡的壯鄉(xiāng)酸筍味兒》的作品，以上哪件事，能讓人覺出困倦疲乏和精力不足呢？

采訪進行到后半段，黃覺終于承認了，被反復渲染的中年危機只是自己一時興起，逗逗畢贛的說辭?！拔野巡畈欢嘁荒甑臅r間都用在這部戲的拍攝上了，但你知道的，酬勞其實沒有很多，總要給自己找臺階下吧，不然多沒面子？”黃覺狠狠吸了一口可樂：“非要說的話，頂多就是有一點點焦慮啦，不過，家里人也基本感覺不到。”

不管怎么說，現(xiàn)代，或者說新的一代，已經(jīng)不是黃覺這一代了，明星也有要面對人生新階段的時候。他們——我是指，黃覺的那批老朋友們，比如周迅，比如老狼，比如竇唯，當然也包括黃覺自己一對現(xiàn)在的生活總是感激的。

他們是最早明白“沒有完美的生活，只能選擇跟哪種缺陷一起生活”的幾個人，如今，都平和多了，還能引起不爽的，都是些喝“零度可樂”也會發(fā)胖、抽電子煙也并不能不致癌的細節(jié)。雖然，它們的危害也不大，類似于蚊蟲叮咬，或是還沒開始作威作福的蟲牙。

黃覺還在尋找抵抗無奈和瑣碎的方法，他對錢的態(tài)度也在變化。年輕時，物質(zhì)能提供巨大的新鮮感，現(xiàn)在，已經(jīng)是“都無所謂了”的時候了。

2018年下半年，家里裝修，麥子在外面租了個房子，黃覺從外地拍完戲，在新屋翻了一會兒，發(fā)現(xiàn)自己所有的物品——他的相機、衣服、收藏的畫，都被麥子歸到倉庫里去了，他的全部身家，就剩手上正拎著的這只幾個月前帶進劇組去的箱子。如今，在這兒住了七八個月后，黃覺有種感覺，以前收集的一切似乎都已經(jīng)不在他的生活里了，就算它們從此再也不出現(xiàn)了，他也無所謂。他就生活在此刻，他只生活在此刻。

這幾年，他開始頻繁在微博上發(fā)布家人的生活，人們從中發(fā)現(xiàn)了他的攝影天賦，也注視著這個人的喜怒。

你知道的，黃覺不能喝酒，卻有一家叫mandrill（山魈）的酒吧，有些時候，它上熱搜的次數(shù)比黃覺還多。2018年夏天，店里推出了一款叫做“地球”的雞尾酒，任何人只要一口悶了它，再讀出杯底的文字，并把這一切拍成視頻@黃覺，這杯就免單。

酒裝在透明的玻璃杯里，深綠色，有些喝過的人說，顏色和口感都挺像風油精。

黃覺酒精過敏，但看別人喝酒就不一樣了，“看別人酒后的喜怒哀樂，是一件挺過癮、挺快樂的事兒?！?/p>

這陣子他收到不少@，看到有意思的，他就轉發(fā)出來，捎帶評論兩句。偶爾，在一些時刻，點開視頻，他會在心里陪著喝酒的人默念上一遍：你數(shù)過天上的星星嗎/它們和小鳥一樣，總在我胸口跳傘。

“你數(shù)過天上的星星嗎它們和小鳥一樣”

Q&A

Q：《北京青年》周刊

A：黃覺

Q說說年初跟竇靖童一起的摩洛哥之旅吧。

A竇靖童在群里說了一嘴，然后大家都想去，就一起去了。本來是要去秘魯?shù)?，訂機票的時候發(fā)現(xiàn)海拔比較高，我的身體可能扛不住，然后我們就隨便找了一個地兒。但竇靖童本來想自己去秘魯?shù)?，她是一個自己一個人就跑去遠方逛的人，誰知道又變得拖家?guī)Э凇?/p>

Q你怎么評價羅纮武這個角色？

A羅纮武就是一個活在自己回憶里的人。僅此而已。他在親情、愛情、友情中都受到過創(chuàng)傷，然后在創(chuàng)傷中回憶過去。

Q你怎么評價年末《地球最后的夜晚》的宣發(fā)？

A很多人都說是過度營銷，我不這么覺得，所有電影都會面臨宣發(fā)的問題。所謂精準營銷，精準在哪呢？它是一個藝術電影，但藝術電影也想要更多的人去看到，不然它就沒有任何宣發(fā)的必要。為了能夠多感動一個人而努力，不就是宣發(fā)應該做的事兒嗎？但是觀眾也沒錯，沒有一個人是有錯的。我覺得就是當下這個市場或者說是這個社會的撕裂，體現(xiàn)在了這個電影上面。

Q《地球最后的夜晚》作為—個導演的作品，對于導演的談論是最多的，這件事會讓你有心理上的落差嗎？

A不會啊。看完《路邊野餐》你就知道它是一個很強烈的作者電影。我想跟畢贛合作，是想用演員這個職業(yè)去走進這個創(chuàng)作者的內(nèi)心，或者是成為他的一個工具，成為這個作品里面表達的一個素材。

Q幾年前的那次誤診，對你有什么影響嗎？

A其實就是五年前去做腸鏡，懷疑我有腸癌，后面確診后又說不是，就這樣子。影響就是每年都定期地去做一次腸鏡檢查。但你說情緒，當時我的女兒還有兩三個月就要出生了。說因為我有遺傳史嘛，那個醫(yī)生是幫我媽做手術的，說按經(jīng)驗來說應該就是跑不掉了，我們已經(jīng)在進行是一次性把這一段腸子截掉、還是把整個大腸都截掉的手術方案討論了。我聽這些的時候，并沒有說像別人覺得的那樣，說，哇，已經(jīng)得了癌癥那種晴天霹靂，我很平靜。那最終切下來的就是一塊息肉，你也覺得，自己也沒有因此而高興，不會有那種被判了死刑的人然后被無罪釋放了一樣。一切都沒有。就是這種狀態(tài)。

Q是不是很難有事情能讓您有一個劇烈的情緒起伏？

A基本上不可能有，半死狀態(tài)（笑）。

Q你是一個忍耐力很好的人嗎？

A算是吧，因為像我情緒很平靜，那就應該是一個忍耐力好，不會情緒波動那么大的人吧。

Q你也是一個很害羞的人，是嗎？

A對。就不大適合做演員這一行。

Q之前畢贛說你是同時具備少年和成熟男人的氣質(zhì)，你怎么看？

A是因為文化程度不高，也關注不了深刻的東西。我以前是很愛看書，不可否認有了互聯(lián)網(wǎng)之后我的閱讀習慣也發(fā)生了改變，后來我關注很多年輕的事物，我覺得這讓我感到輕松、簡單，不要過于沉浸于一種深刻之類的。

很多老前輩在批判當下，我覺得并不是這個世界變得越來越糟糕，而是你們并沒有關注這個世界，關注年輕的那些事件。

Q你現(xiàn)在是生活在北京嗎？請談談你對這個城市的印象，北京有什么特別吸引你的。

A對。其實我覺得無所謂，因為我來北京這么多年了，最早還有愛或者熱情或者新鮮感?，F(xiàn)在只是一個習慣，住習慣了。因為互聯(lián)網(wǎng)已經(jīng)慢慢地讓我們出門的時間越來越少，基本不工作就不出門，對我來說住北京，住上海，住廣西或者住大理都一樣。我對北京已經(jīng)習以為常了，連批判的那個階段都過了。

Q隨著年齡的增加人肯定是會越來越了解自己，你最近對自己有沒有什么新的認知？

A對自己是有足夠了解，但是我評價不了自己。我覺得評價自己也沒有任何意義，而且也不是去評價自己的時候。

Q那什么時候是評價自己的時候？

A不知道。就覺得你死了你蓋棺也沒有一個去定論的必要。都說什么四十而不惑，但現(xiàn)在這樣—個飛快的社會，每天你要不斷地推翻自己，重建自己，去吸收去學習，到四十你可能連立都立不住，就可能沒到四十我就不惑了。

Q說說你對2018的看法。社交媒體上，大家都希望她能快點過去。

A我覺得對我來說都一樣吧。我感覺不到好，也感覺不到不好，每年對我來說都是一樣的，有高興的時候，有焦慮的時候，有你能夠享受這個人生的時候。每年都很平均。

Q說說你對“痛苦”這個詞的理解。

A我前段時間看了一部紀錄片叫《生活萬歲》，里面就是關注了很多社會底層人的故事。我是一個無信仰的人，不相信佛教所說的人生艱苦啊，但看了那個片子之后，我就真的感受到了人生就是苦，人生的基調(diào)就是苦的。

Q是從電影里體會出的？

A因為你現(xiàn)在看到的我經(jīng)歷到的都是我能承受的。我是這么去看待生活的：我的使命就是把命運給我的這個人生曲線一—去感受一遍，去明白，這是甜美，這是苦，所以你給我說有—個特別好的算命師傅，說能夠改變我的命運，我相信，但是我不會去用的。我不會回避所謂的痛苦。

Q在這段認知當中您認為最完美的快樂是什么？

A：就是把每一個過程都感受到，往回看的時候都是快樂的。有些人就是不敢回頭看，我就是沒事就回頭轉一圈的那種。

Q很多人會因為年齡的增長而感到恐慌，你對這個事情是怎么看的？

A我享受年老的這個年紀，我年輕的時候看達利的自傳，他在里面說他更享受年老的那種狀態(tài)，那也是我比較接受的說法。而且我很喜歡去感受每一天你都在經(jīng)歷著逝去，逝去的昨天。

Q拍戲對你最大的吸引是什么？

A就好像你在現(xiàn)實生活中突然多了好多扇門，有了很多條小隧道，你只要推進去就會有不—樣的人生，你可以去體驗你現(xiàn)實生活中夠不到的精神高度，也可以去感受很多不同的道德底線，我覺得這個寬容度只有我們演員可以有。

Q介紹一下你喜歡的攝影師。

A國內(nèi)的話是劉濤，合肥的—個水管工，每天就是走在合肥的大街小巷，工作就是查水表，但是他就是愛拍照片，他拍的照片是當時我曾經(jīng)想要達到的一個高度，但是我沒達到。

Q是更有人情味，更能感動別人嗎？

A也不是，是一種對決定性瞬間的很新鮮的表達方式。

Q其實畢贛身上也有這種感覺的，對吧？

A對。其實就是現(xiàn)實生活中兩個東西合在一塊，就會變成一個很荒誕很魔幻的東西，就化學反應出來了的這種東西。

Q有什么事情或者事物能夠讓你瞬間就快樂起來嗎？

A就是每天開門看到兩個小孩沖向我的懷抱的時候，那一刻。然后還有看著他們熟睡，睡得很肆意，四仰八叉的時候，可能還有跟妻子的互動。家庭對我來說有些不可理喻，它居然變成了一個那么重要的，能給我那么多東西的存在。

Q如果你可以讓一個場景重現(xiàn)，你會選擇哪個場景呢？

A我昨天半夜看到我一個朋友——她很喜歡畢贛，她跟她男朋友就去了貴州，拍了個vlog，把我們曾經(jīng)拍攝過的長鏡頭的場景都拍了下來，拍攝到之前我們攝制組殘留在那里的—些東西，場景再現(xiàn)讓我再重新回憶一遍這個長鏡頭，這個長鏡頭對我來說意義非凡。

Q你在微博上除了秀鞋之外偶爾也會秀表，所以你對表是種什么樣的態(tài)度？

A我很小的時候大概十幾歲就開始戴表，我的第一塊表是打賭贏來的。我戴過的表不少，但了解有限，最開始聽說勞力士是最好的表，就想著擁有一塊勞力士，后來又知道其實還有別的。我覺得手表就是男人騎著馬前面吊著的胡蘿卜，總是會在物質(zhì)上有所需求。

Q人們常說男人需要一身體面的西裝，一雙皮鞋還有一塊上檔次的表，比如今天配的就是雅典表，你認可這種說法嗎？

A其實男人也可以不需要這些，但一定是你擁有過后才會產(chǎn)生的感悟。我覺得對于年輕人來說，除了既定的遠大理想之外，也需要一個小的目標，這個目標可能是一身西裝，一雙鞋，或者一塊手表，你在追求這塊手表的過程中會收獲比表本身更多的感悟。