古人的春運：慢悠悠的路途，沉甸甸的鄉(xiāng)愁

關山遠

這是一輛東周時期的高等級馬車（2018年11月2日攝）。經(jīng)過對車輛遺存的測量，初步確認這輛馬車擁有兩個直徑達140厘米的較大型車輪，每個車輪擁有輻條38根。車廂橫寬142.5厘米，縱長106厘米，車廂殘高達50余厘米，一條殘長近280厘米的車軸橫亙于車廂底部。專家表示，在以往的考古發(fā)現(xiàn)中，先秦時期出土如此體量的馬車遺存十分罕見。

春節(jié)，是中國人儀式感最強的時間。這種儀式感，作為一種文化基因，深藏于血脈中，難以更替?；蛟S其形成的過程，正是許多年前，那些在緩慢的旅程中一點點靠近家鄉(xiāng)的古人心中積淀下來。因為回家如此艱難，團聚如此難得，春節(jié)，才如此珍貴，年味，才如此濃烈！

又是一年的“春運”時間。人們掐著日子，選擇火車、飛機或是自駕……歸心似箭。

箭脫弦而出的速度，大約在每秒50米，折合為時速180公里，在今天中國的高鐵中，復興號時速350公里，和諧號300公里，已遠遠超過了箭的速度。

如果還原古人的“春運”，我們會發(fā)現(xiàn)，正是在古人慢悠悠的回鄉(xiāng)路途中，沉甸甸的鄉(xiāng)愁積攢而成的年味，才如此刻骨銘心。

一

從北京到江蘇宜興，1100多公里，在今天，自駕的話，大約12個小時，乘高鐵，只需5個半小時，最快是坐飛機，北京飛南京，不到兩小時，出機場再坐大巴，1個半小時就到了。

但是520年前，一個宜興人從京城回鄉(xiāng)過年，走了差不多一個月：1498年，大明王朝弘治十一年，這年臘月，成功請辭告老還鄉(xiāng)的一代賢相徐溥，終于踏上了回鄉(xiāng)之路。從臘月初啟程，回到家里已臘月二十七。后來他給同僚李東陽寫信感嘆說：這一路折騰得啊，我這把老骨頭都要散架了。這一年，徐溥已經(jīng)71歲了。

在徐溥那個年代，從北京到宜興，最佳路線是乘船走京杭大運河。徐溥當過“四朝宰相”，回鄉(xiāng)路上享受的待遇不一樣，仍然累成這個樣子，可見其他歸鄉(xiāng)人在漫漫長路上遭遇的勞苦了。

或許，今天春運路上還有朋友對“堵車”“搶票”發(fā)慨嘆，但是放在古代，那才真叫難。一部古今春運史，背后是中國交通變遷史。

可以說，古代交通狀況，決定了古代春運的半徑、規(guī)模與質量。

中國古代交通的大發(fā)展是從秦朝開始的，到漢朝又達到一個新的高峰。秦朝對中國交通的意義在于秦始皇推出的“車同軌”。著名學者白壽彝在《中國交通史》一書中寫道：“‘車同軌，充分表現(xiàn)了秦漢交通之大一統(tǒng)的新精神。它在字面上，雖只是要各處車轍的度數(shù)相等，各輪間的距離劃一;實際上，也告訴了我們：這時的車輛已可暢行中國各處，這時的交通情形已需要車轍和車輪度數(shù)的劃一了;如果車轍和車輪的度數(shù)不能劃一，一輛車子便不能暢行各處，便不能適應這個時代的需要了?！?/p>

秦漢之前，交通是很落后的。遙想當年，孔子坐在緩慢前行的牛車上，奔波于各個諸侯國之間，在今人眼里，是典型的慢鏡頭，轆轆的木車聲中，時間似乎停滯。這是老子喜歡的境界：“雞犬之聲相聞，老死不相往來?！钡厥蓟什幌矚g，統(tǒng)一六國之后，他將發(fā)展交通作為國家行政的主要任務之一，陸路交通得以快速發(fā)展，除了在全國范圍內推行“車同軌”制度外，他還修建了以咸陽為中心，東至燕齊，南至吳楚，西達臨洮，北達河塞，全程共8900多公里的“馳道”。

“馳道”，算是當時的高速公路了。《中國交通史》上說，馳道所采用的路線，都是按最近的距離規(guī)定的，沒有什么迂回曲折的地方，所以又叫“直道”。馳道的建設，是“道廣五十步，三丈而樹，厚筑其外，隱以金椎，樹以青松”。馳道路線之長，寬度之闊，取道之近，建筑之堅實侈麗，“真是一個前古無匹的大工程”。試想想，如果在孔子的時代有了馳道，他老人家周游列國的時間，也不會有14年之久了。

漢代交通又達到一個新高度，褒斜道連通了長安與巴蜀，夜郎道延伸到云貴高原的莽莽群山之中。最有名的當屬連通西域的絲綢之路的開拓。這條路，讓漢朝時代中國人的世界觀煥然一新。

從中國歷史的規(guī)律來看，每逢大一統(tǒng)時代，交通就能獲得長足進步：隋唐時，運河建設卓有成效，形成了四通八達的水運網(wǎng)，唐代還修建了石門道，將川滇和中原連接起來;宋元明清時期，交通建設也越來越多樣化，陸海交通均獲得長足發(fā)展，比如有了堪稱偉大的“鄭和下西洋”，到了清朝，絲綢之路上的茶葉貿易，也依托當時先進的交通，鼎盛一時。

但是，從一個大的時間跨度來觀察中國古代的交通，人在路上，始終是艱難的。到了晚清，錯過了第一次工業(yè)革命的中國，在引進鐵路、輪船和汽車之前，道路狀況與交通方式，千年來并無質的飛躍?！靶新冯y”，始終是不變的主題，當時漂在外地的人，要想回鄉(xiāng)過年，往往需要提前一兩個月動身，才能趕得上在迎接新歲的爆竹聲中，回到溫暖的家。

二

在鐵路、輪船、汽車出現(xiàn)之前，舟車牛馬，是中國人千年不變的交通工具。

1793年，英國人馬戛爾尼率領使團以給乾隆皇帝祝壽為名抵達中國，其實是想通過談判打開中國市場。當時馬戛爾尼帶了一堆代表英國工業(yè)革命成就的產(chǎn)品來中國推銷，其中包括兩輛馬車。馬戛爾尼對英國馬車打開中國市場充滿信心，因為他抵達中國后，體驗過中國的馬車，沉重，緩慢，而且特別顛簸。他還近距離觀摩過乾隆皇帝的“御駕”，同樣是式樣笨重。他帶來的英國四輪馬車可不一樣，帶著浮懸彈簧，可以有效減震，乘坐舒適度很高。

但是，馬戛爾尼失望了，他無功而返，帶來的各種產(chǎn)品被束之高閣。不是英國的產(chǎn)品不好，而是中國的皇帝太守舊，認為自己的東西已經(jīng)很好了，比如馬車，上千年都這么顛簸著過來了，難道還不好嗎？

是的，千年不變，中國古人就乘坐著笨重的馬車或牛車，在路上顛簸往返，無論是上任，趕考，還是旅行，或者回家過年。

古代沒有相機，當時的交通工具究竟如何？好在，還有古畫流傳于世。以宋朝為例，從傳世的宋畫看，如《清明上河圖》《溪山行旅圖》《盤車圖》《雪溪行旅圖》等，大多是牛車，也有少量驢車。有人研究過張擇端的《清明上河圖》，全卷共有814人，90余匹動物，13輛車，29艘船，8頂轎子。車、船、轎子，就是當時的主要交通工具。值得一提的是，宋朝人騎馬或者乘坐馬車的不多，主要原因是：“兒皇帝”石敬瑭割讓“燕云十六州”和西夏崛起后，中原失去了戰(zhàn)馬的主要來源，因此嚴重缺馬，需要耗費巨資向周邊買馬，有錢人才養(yǎng)得起馬，普通人家，一般騎驢，當時京師開封還有專門出租驢子的商鋪，相當于今天的出租車公司。能夠出租馬的，就等同于今天的豪華專車服務了。

在宋朝，春節(jié)已經(jīng)是非常重要的節(jié)日了，著名的《東京夢華錄》一書，就記載過當時春節(jié)前開封城外擁堵不堪的情景。當時的車，有“太平車”“平頭車”“串車”，太平車是大車，連成一排，用20多頭驢或騾子來拉，也有用六七頭牛來拉的，堪稱古代的大型平板貨車了。名畫《雪溪行旅圖》中，還畫出了三輛三牛廂車，以三牛牽引，雙層車廂，上層低而寬，是臥鋪，下層高而窄，是車廂，整個車子呈拱形。從畫中可以看出，最前邊的那輛車有人正從下層向上層爬去，第二輛車門大開，車上層有人裹被而臥，下層一人閑坐。最后邊的車上下層皆閉門，可能是行李車。這幅畫描述的是雪中趕路，可以稱之為“大宋春運圖”了。

從古人記載來看，除官員有公家配給外，民間無論租賃車還是轎子，都有明碼標價，如果沒錢，就只能靠兩條腿了。

當然，古代等級森嚴，對于乘坐什么規(guī)格的車、幾人抬的轎子，都有明確規(guī)定，一旦超標，就可能給弄個“僭越之罪”，官員們再有錢，明里也不敢亂來。

三

南宋詩人陸游寫有中國古代第一本長篇游記《入蜀記》，當時他由山陰（今浙江紹興）赴任夔州（今重慶奉節(jié)一帶）當通判（知州的佐理官），乘船由大運河轉長江水路前往，經(jīng)今浙、蘇、皖、贛、鄂、渝六省市，歷時160天才到。

如果走陸路，要花更長時間，畢竟是“蜀道難，難于上青天”，在陸游那個時代的交通條件下，行速相當緩慢。史載，當時“馬日行七十里，驢及步人日行五十里，車三十里”。以北宋為背景的《水滸傳》，林沖被打了一頓棍子、臉上刺上字，給發(fā)配滄州，書上寫道：“第一日走了‘三十里多路”，再走了三兩日，投宿村中小店，被董超、薛霸兩個壞蛋蓄意用開水給他洗腳，腳底起了大血泡，翌日更走不動，然后在野豬林動手。可見當時林沖帶枷而行，身上又有傷，也只能每天走30多里路。

遙想當年，一個四川人在京城（無論是開封還是北京）為官，要想回鄉(xiāng)過年，是何等漫長的旅程！

名山大川，是旅游的好去處，卻是回家的最大阻礙。在今天，從湖南衡陽到武漢，高鐵一個多小時可達，但就在300多年前，晚明衡陽的王船山到武漢參加鄉(xiāng)試，回家途中，差點葬身魚腹——當時湖南到湖北，需過洞庭湖，王船山乘坐的船，過城陵磯港時，忽然狂風大作，帆船撞上礁石，散了架。

清朝雍正以前，湖南還是湖廣省的一部分，省會在武昌，考舉人的考場即“闈場”設在武昌，湖南的秀才要趕考，必須渡過八百里洞庭湖。毛澤東的岳父、湖南著名學者楊昌濟曾回憶，他的外祖父向肇昆就是因為陪伴兩個弟弟去武昌赴考，途中過洞庭時遇大風浪驚嚇得心臟病發(fā)作而去世的……可以說，一湖洞庭水斷了無數(shù)學子的“闈場”夢。一直到雍正元年，南北分闈，在長沙設立考場，從此湖南進入人才輩出的時代。這就是地理對地域政治經(jīng)濟社會文化的全方位影響。

試想想，王船山時代要想有“湘鄂情”，何等艱難，湖北女婿春節(jié)要陪夫人回湘過個年，是要冒生命危險的。

當然，除了路途艱險，古人春節(jié)回家，忌憚的還有路上的強盜劫匪?！缎煜伎陀斡洝分杏涊d，這位古代最?！氨嘲汀痹?jīng)在路上三次遇到強盜。其中在湘江上的一次最為驚險，差點丟了性命：當時強盜先以一男孩哭泣誘騙，徐霞客同伴不忍心，上岸去察看，回船時，強盜趁跳板還沒撤，從河灘草叢里沖出來，點燃火把撲上客船，闖進艙室揮舞刀槍向客人亂戳亂砍。船客們在狹窄的空間里躲無躲處、逃無逃處，為保命只得掀開船篷、赤身裸體往冰冷的江里跳。徐霞客最后一個跳江，倒栽下水，耳朵和鼻腔都灌了水。好在他個子高（一米八），水深只齊腰，掙扎出頭后創(chuàng)著水爬到相鄰的運谷船上，“身無寸絲”，有位好心的船客脫了自己身上一套單衣單褲給他遮羞御寒。

在路上，還有比強盜更可怕的：公然游蕩在路上甚至村莊的老虎，成了時人揮之不去的噩夢。

從這個角度來看，古代也不是想象中的那么美好。一次告別，可能就是永別了。唐代詩人陳陶有一句詩催人淚下：“可憐無定河邊骨，猶是春閨夢里人?！痹囅胂?，新春佳節(jié)之際，一個妙齡女子在爆竹聲中沉沉睡去，夢見了自己的心上人，而這個人，早已經(jīng)是萬里之外的一堆枯骨了，他再也不能回家過年了。

四

明朝有個大臣叫楊廷和，四川人，很有名，他的兒子楊慎更有名，后來中了狀元，寫下了著名的“滾滾長江東逝水，浪花淘盡英雄”。楊廷和曾在京城國子監(jiān)求學多年，有一年春節(jié)歸鄉(xiāng)省親，先是步行到今天的北京通州大運河，然后乘船，再轉船，兜兜轉轉大半個月，才平安到家。

國子監(jiān)是古代的最高學府，沒有寒暑假、雙休日，但是春節(jié)放假，學生回家，國子監(jiān)還提供差旅費。令今天大學生羨慕的是，國子監(jiān)學生可以請“長假”，長假可以長到一年，如果超過一年而又不來國子監(jiān)銷假，就要除名。楊廷和回四川過春節(jié)，應該是請了長假。

古代的春運人群，遠不如今天規(guī)模之大?？鬃诱f過，“父母在，不遠游”，當時占人口絕大多數(shù)的農民，基本上都被禁錮在土地上，很少有遠游的機會，遠游在外，然后春節(jié)有條件回家的，基本上是這么幾類人：官員、考生、商人、手工藝人。

官員春節(jié)均放假，《遼宋西夏金社會生活史》一書寫道：宋朝官員的休假，大致分為公假和私假兩大類，公假有節(jié)假、旬假、國忌假（本朝先帝、先后逝世紀念日）、外官上任假、唱名后假（給考官放的）、朝假，還有特殊情況給假等;私假有婚嫁假、喪假、病假、探親假、私忌假等。有意思的是，宋代官員的婚嫁假，自己結婚有9天假，親人結婚也放假，視血緣親近，假期不一，親兄弟結婚，有5天假，曾孫、玄孫等結婚，給一天假，享受這個假期，應該是白發(fā)蒼蒼的年邁官員了。

宋朝春節(jié)放假是這么規(guī)定的：“假七日，休務五日”，這里的“假”是指在京的官員免予朝參，就是皇帝不上朝了，“休務”是指各級官署停止辦公。對于家鄉(xiāng)遠離京城的官員來說，這一點點假期，無疑是回不了家了，官員回家，基本都請?zhí)接H假，給假最多不超過一個月，當然，除去路程。

其實古代官員能夠請假回去過年的，并不多，因為皇帝要請大臣們一起過年?！哆|宋西夏金社會生活史》寫道：宋朝的春節(jié)，朝廷準許京城百姓“關樸”（主要是賭博）三天。大家都穿上新衣服，到街上去逛，“其間開設舞場、歌館，車馬交馳，熱鬧異常。傍晚，貴族婦女出游，入場觀看或進市店飲宴”。朝廷則舉行正旦（大年初一）“大朝會”，皇帝端坐大慶殿，四名魁偉武士站在殿角，稱“鎮(zhèn)殿將軍”。殿庭列儀仗隊，百官都穿朝服冠冕，各州進奏官手持土特產(chǎn)，各路舉人也穿青邊白袍、戴二梁冠立班，外國使臣，也隨班入殿祝賀。朝賀畢，皇帝賜宴。宮城外，已結扎起山棚（燈山），百官退朝時山棚燈火輝煌，金碧相射……

如此看來，在古代，多數(shù)家在外地的官員，是很難回家過年的：路途遙遠、花費頗巨、難以請假、皇帝要陪……

唐朝詩人戴叔倫有一首《除夜宿石頭驛》，寫盡了不能回家過年的哀怨：“旅館誰相問，寒燈獨可親。一年將盡夜，萬里未歸人。寥落悲前事，支離笑此身。愁顏與衰鬢，明日又逢春。”當時戴詩人任撫州（今屬江西）刺史，他家在金壇（今屬江蘇）。撫州到金壇，哪有萬里？但是對一個春節(jié)不能回家的人來說，“萬里”，指的是心理距離。

古今悠悠數(shù)千年，無數(shù)人漂泊在外，春節(jié)思家，在時間里留下過酸楚慨嘆，只是除了官員、士子之外，絕大多數(shù)平民百姓沒有留下聲音。

五

“二十三，祭灶官;二十四，掃房子;二十五，磨豆腐;二十六，去割肉;二十七，殺只雞;二十八，蒸棗花;二十九，去打酒;年三十兒，捏餃子……”

遙想當年，經(jīng)歷十幾天甚至數(shù)十天才回到老家過年的游子，聽到這些民謠，怎不熱淚盈眶？

春節(jié)，是中國人儀式感最強的時間。這種儀式感，作為一種文化基因，深藏于血脈中，難以更替?；蛟S其形成的過程，正是許多年前，那些在緩慢的旅程中一點點靠近家鄉(xiāng)的古人心中積淀下來。因為回家如此艱難，團聚如此難得，春節(jié)，才如此珍貴，年味，才如此濃烈。