驚天的事業(yè) 沉默的人生

文/王建柱

國(guó)產(chǎn)專(zhuān)家一號(hào)

1926年8月16日，于敏生于河北省寧河縣蘆臺(tái)鎮(zhèn)（今屬天津市）。他在天津耀華中學(xué)念高中時(shí)，就以各科第一聞名全校。1944年，他順利考入北京大學(xué)工學(xué)院機(jī)電系。后來(lái)于敏發(fā)現(xiàn)，因?yàn)槭枪W(xué)院，老師講課更強(qiáng)調(diào)知識(shí)的運(yùn)用，而他對(duì)新知偏偏喜歡尋根探源。他喜歡沉浸在“純粹”的理論之中，高深的物理學(xué)像一塊巨大的磁石吸引著他。于是，1946年于敏轉(zhuǎn)到理學(xué)院物理系，將自己的專(zhuān)業(yè)方向定為理論物理。他在理論物理方面的天賦很快展現(xiàn)出來(lái)，并以驚人的記憶力和領(lǐng)悟力贏得教授們的欣賞。1949年于敏本科畢業(yè)，隨后考取研究生，兩年后以優(yōu)異的成績(jī)畢業(yè)。很快，他被慧眼識(shí)才的錢(qián)三強(qiáng)、彭桓武調(diào)到中科院近代物理研究所，專(zhuān)心從事“原子核理論”研究。

這期間，于敏與楊立明教授合著了我國(guó)第一部原子核理論專(zhuān)著《原子核理論講義》。彭桓武稱贊于敏是“國(guó)際上一流的”核物理學(xué)家。曾有一位日本專(zhuān)家來(lái)中國(guó)訪問(wèn)，聽(tīng)了于敏關(guān)于核物理方面的報(bào)告后問(wèn)道：“于先生是從國(guó)外哪所大學(xué)畢業(yè)的？”于敏風(fēng)趣地說(shuō)：“在我這里，除了ABC外，基本是國(guó)產(chǎn)的！”這位日本專(zhuān)家贊嘆道：“你不愧是中國(guó)國(guó)產(chǎn)專(zhuān)家一號(hào)！”

中國(guó)的“氫彈之父”

“核武器已進(jìn)入了一個(gè)新的階段，如果喪失威懾能力，我們就要重新受到核訛詐。我們不搞核競(jìng)賽，但我們要用創(chuàng)新的符合我國(guó)國(guó)情的方法打破壟斷。”——于敏

在《中國(guó)軍事百科全書(shū)——核武器分冊(cè)》中，“于敏”的條目下寫(xiě)著：“在氫彈原理突破中起了關(guān)鍵作用?！?/p>

我國(guó)原子彈爆炸成功后，研制氫彈就擺到了第一位。

其實(shí)，于敏也沒(méi)想到這輩子會(huì)與氫彈結(jié)緣，沒(méi)想到個(gè)人與國(guó)家的命運(yùn)綁得這么緊，一次與錢(qián)三強(qiáng)的秘密談話，讓他的人生改變了軌道。

1961年1月的一天，于敏奉命來(lái)到錢(qián)三強(qiáng)的辦公室。一見(jiàn)到于敏，錢(qián)三強(qiáng)就直截了當(dāng)?shù)貙?duì)他說(shuō)：“經(jīng)所里研究，請(qǐng)報(bào)上級(jí)批準(zhǔn)，決定讓你參加熱核武器原理的預(yù)先研究，你看怎樣？”

從錢(qián)三強(qiáng)極其嚴(yán)肅的神情和談話里，于敏明白了，國(guó)家正在全力研制第一顆原子彈，氫彈的理論也要盡快進(jìn)行。

接著，錢(qián)三強(qiáng)拍拍于敏肩膀鄭重地對(duì)他說(shuō)：“咱們一定要把氫彈研制出來(lái)。我這樣調(diào)兵遣將，請(qǐng)你不要有什么顧慮，相信你一定能干好！”片刻思考之后，于敏緊緊握著錢(qián)三強(qiáng)的手，點(diǎn)點(diǎn)頭，欣然接受了這一重要任務(wù)。

“我不能有另一種選擇?！庇诿艉敛华q豫地表示服從分配。

“這個(gè)決定改變了我的一生。”從此，從事氫彈研究的于敏便隱姓埋名，全身心投入到深?yuàn)W的核理論研究工作中。

當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)很少有人熟悉原子能理論，在研制核武器的權(quán)威物理學(xué)家中，于敏又是唯一沒(méi)有留過(guò)學(xué)的人，但是這并沒(méi)有妨礙他后來(lái)站到世界核科學(xué)的高峰。彭桓武院士說(shuō)：“于敏的工作完全是靠自己。他沒(méi)有老師，他的工作是開(kāi)創(chuàng)性的。”錢(qián)三強(qiáng)稱，于敏的工作“填補(bǔ)了我國(guó)原子核理論的空白”。

研制工作初期，于敏幾乎是從一張白紙開(kāi)始。他拼命學(xué)習(xí)，在當(dāng)時(shí)中國(guó)遭受重重封鎖的情況下，盡可能多地搜集國(guó)外相關(guān)信息，并依靠自己的勤奮進(jìn)行艱難的理論探索。從原子彈到氫彈，按照突破原理試驗(yàn)的時(shí)間比較，美國(guó)人用了七年零三個(gè)月，英國(guó)是四年零三個(gè)月，法國(guó)八年零六個(gè)月，前蘇聯(lián)四年零三個(gè)月。其中一個(gè)重要原因，就在于計(jì)算的繁復(fù)。而我們的設(shè)備更無(wú)法與他們比。國(guó)內(nèi)當(dāng)時(shí)僅有一臺(tái)每秒萬(wàn)次的電子管計(jì)算機(jī)，并且95%的時(shí)間分配給有關(guān)原子彈的計(jì)算，只剩下5%的時(shí)間留給于敏用來(lái)氫彈設(shè)計(jì)。不過(guò)，窮人有窮辦法，于敏記憶力驚人，他領(lǐng)導(dǎo)下的工作組人員，人手一把計(jì)算尺，廢寢忘食地計(jì)算。一篇又一篇的論文交到了錢(qián)三強(qiáng)的手里，一個(gè)又一個(gè)未知的領(lǐng)域被攻克。四年中，于敏、黃祖洽等人提出研究成果報(bào)告69篇，對(duì)氫彈的許多基本現(xiàn)象和規(guī)律有了深刻的認(rèn)識(shí)。

1964年10月16日，我國(guó)第一顆原子彈爆炸成功，在世界上引起轟動(dòng)。1965年1月，毛主席在聽(tīng)取國(guó)家計(jì)委關(guān)于遠(yuǎn)景規(guī)劃設(shè)想的匯報(bào)時(shí)指出：“原子彈要有，氫彈要快?！敝芏鱽?lái)總理代表黨中央和國(guó)務(wù)院下達(dá)命令：把氫彈的理論研究放首位。這年，于敏調(diào)入二機(jī)部第九研究院。9月，38歲的于敏帶領(lǐng)一支小分隊(duì)趕往上海華東計(jì)算機(jī)研究所，抓緊設(shè)計(jì)了一批模型。但這種模型重量大、威力比低、聚變比低，不符合要求。于敏帶領(lǐng)科技人員總結(jié)經(jīng)驗(yàn)，隨即設(shè)計(jì)又一批模型，發(fā)現(xiàn)了熱核材料自持燃燒的關(guān)鍵，解決了氫彈原理方案的重要課題。

于敏高興地說(shuō)：“我們到底牽住了‘牛鼻子’！”他當(dāng)即給北京的鄧稼先打了一個(gè)耐人尋味的電話。為了保密，于敏使用的是只有他們才能聽(tīng)懂的隱語(yǔ)，暗指氫彈理論研究有了突破——“我們幾個(gè)人去打了一次獵……打上了一只松鼠。”鄧稼先聽(tīng)出是好消息：“你們美美地吃了一餐野味？”“不，現(xiàn)在還不能把它煮熟……要留做標(biāo)本?！覀冇行缕娴陌l(fā)現(xiàn)，它身體結(jié)構(gòu)特別，需要做進(jìn)一步的解剖研究，可是……我們?nèi)耸植粔颉！薄昂?，我立即趕到你那里去?！蹦甑祝诿糸_(kāi)始從事核武器理論研究，在氫彈原理研究中提出了從原理到構(gòu)形基本完整的設(shè)想，解決了熱核武器大量關(guān)鍵性的理論問(wèn)題，并在平均場(chǎng)獨(dú)立粒子方面做出了令人矚目的成績(jī)。

1967年6月17日早晨，載有氫彈的飛機(jī)進(jìn)入羅布泊上空。8時(shí)整，隨著指揮員“起爆！”的指令，機(jī)艙隨即打開(kāi)，氫彈攜著降落傘從空中急速落下。十幾秒鐘后，一聲巨響，碧藍(lán)的天空隨即翻騰起熊熊烈火，傳來(lái)滾滾的雷鳴聲……當(dāng)日，新華社向全世界莊嚴(yán)宣告：中國(guó)的第一顆氫彈在中國(guó)的西部地區(qū)上空爆炸成功！多年后，諾貝爾獎(jiǎng)得主、核物理學(xué)家玻爾訪華時(shí)，同于敏晤面，稱贊于敏是“一個(gè)出類(lèi)拔萃的人”，是“中國(guó)的氫彈之父”。

氫彈“首功”，曾三次與死神擦肩而過(guò)

朱光亞院士評(píng)價(jià)稱，在突破氫彈的技術(shù)難關(guān)的過(guò)程中，“于敏發(fā)揮了關(guān)鍵作用”。這一作用被同行們?cè)u(píng)價(jià)為氫彈的“首功”。

在研制氫彈的過(guò)程中，于敏曾三次與死神擦肩而過(guò)。

1969年初，因奔波于北京和大西南之間，也由于沉重的精神壓力和過(guò)度的勞累，于敏的胃病日益加重。當(dāng)時(shí)，我國(guó)正在準(zhǔn)備首次地下核試驗(yàn)和大型空爆熱試驗(yàn)。那時(shí)他身體虛弱，走路都很困難，上臺(tái)階要用手幫著抬腿才能慢慢地上去。熱試驗(yàn)前，當(dāng)于敏被同事們拉著到小山岡上看火球時(shí)，已是頭冒冷汗，臉色蒼白。大家見(jiàn)他這樣，趕緊讓他就地躺下，給他喂了些水。過(guò)了很長(zhǎng)時(shí)間，他才慢慢地恢復(fù)過(guò)來(lái)。由于操勞過(guò)度和心力交瘁，于敏在工作現(xiàn)場(chǎng)幾至休克。

直到1971年10月，上級(jí)考慮到于敏的貢獻(xiàn)和身體狀況，才特許已轉(zhuǎn)移到西南山區(qū)備戰(zhàn)的妻子孫玉芹回京照顧。一天深夜，于敏感到身體很難受，就喊醒了妻子。妻子見(jiàn)他氣喘，趕緊扶他起來(lái)。不料于敏突然休克過(guò)去，經(jīng)醫(yī)生搶救方轉(zhuǎn)危為安。后來(lái)許多人想起來(lái)都后怕，如果那晚孫玉芹不在身邊……

出院后，于敏顧不上身體未完全康復(fù)，又奔赴祖國(guó)西北。由于連年都處在極度疲勞之中，1973年于敏在返回北京的列車(chē)上開(kāi)始便血，回到北京后被立即送進(jìn)醫(yī)院檢查。在急診室輸液時(shí)，于敏又一次休克在病床上。

在中國(guó)核武器發(fā)展歷程中，于敏所起的作用是至關(guān)重要的。于敏說(shuō)，自己是一個(gè)和平主義者。正是因?yàn)閼驯е鴮?duì)和平的強(qiáng)烈渴望，才讓本有可能走上科學(xué)巔峰的于敏，將自己的一生奉獻(xiàn)給了默默無(wú)聞的核武器研發(fā)。

于敏認(rèn)為自己這一生留下了兩個(gè)遺憾，一是這一生沒(méi)有機(jī)會(huì)到國(guó)外學(xué)習(xí)深造交流；二是對(duì)孩子們關(guān)心不夠。

其實(shí)，于敏的一生中，應(yīng)該說(shuō)有無(wú)數(shù)次出國(guó)的機(jī)會(huì)，但是由于工作的關(guān)系，他都放棄了。

從1961年到1988年，于敏的名字一直是保密的。1988年，他的名字解禁后，他第一次走出了國(guó)門(mén)。但是，對(duì)這一次出國(guó)，于敏至今說(shuō)起來(lái)甚感尷尬，但也頗有自己的一番心得。

由于工作的關(guān)系，于敏此次出國(guó)是以某大學(xué)教授的身份去美國(guó)訪問(wèn)。在不到一個(gè)月的時(shí)間內(nèi)，盡管去了許多地方，但他始終像個(gè)“啞巴”，要問(wèn)也不方便問(wèn)，要說(shuō)也不方便說(shuō)，讓他備受“折磨”，很不好受。

他說(shuō)：“我這一生在和別人的交流方面有無(wú)法彌補(bǔ)的欠缺。博學(xué)，就必須交談，交談就不能是單方面的，不能是‘半導(dǎo)體’，必須是雙向交流。但從我所從事的工作來(lái)講，和外面接觸總有一個(gè)閥門(mén)，因此交談起來(lái)吞吞吐吐，很別扭。不能見(jiàn)多識(shí)廣，哪能博學(xué)？所以，從此以后，我就決定不再出國(guó)了，把機(jī)會(huì)多讓給年輕人一些?！?/p>

在他家客廳的墻上高懸著一幅字：“淡泊以明志，寧?kù)o以致遠(yuǎn)”。

他婉拒“氫彈之父”的稱謂。他說(shuō)，中國(guó)核武器事業(yè)是龐大的系統(tǒng)工程，是在黨中央、國(guó)務(wù)院、中央軍委的正確領(lǐng)導(dǎo)下，全國(guó)各兄弟單位大力協(xié)同完成的大事業(yè)。