空間視角下的薇拉·凱瑟《我們的一員》

胡蝶

【摘 要】《我們的一員》是薇拉·凱瑟發(fā)表于1922年的小說(shuō)，獲得當(dāng)年的普利策小說(shuō)獎(jiǎng)。該小說(shuō)主要描寫(xiě)農(nóng)場(chǎng)青年克勞德覺(jué)得在農(nóng)場(chǎng)生活中無(wú)法融入家庭、與一切格格不入后趁一戰(zhàn)爆發(fā)時(shí)加入軍隊(duì)尋求自己的位置的故事。小說(shuō)的一大特點(diǎn)便是其空間位置的不斷轉(zhuǎn)換?？臻g位置與權(quán)力和意識(shí)形態(tài)息息相關(guān)。通過(guò)對(duì)不同空間中或顯性或隱性的權(quán)力及意識(shí)形態(tài)的剖析，能解讀出作者對(duì)當(dāng)時(shí)主流意識(shí)形態(tài)的批判及其深切的人文主義情懷。

【關(guān)鍵詞】我們的一員;薇拉·凱瑟;空間;權(quán)力

中圖分類(lèi)號(hào)：I106? ? 文獻(xiàn)標(biāo)志碼：A? ? ? ? ? ? 文章編號(hào)：1007-0125（2019）06-0197-02

《我們的一員》（One of Ours）是薇拉·凱瑟（Willa Cather，1873-1947）1922年發(fā)表的小說(shuō)。主人公克勞德是農(nóng)場(chǎng)主的二兒子，他覺(jué)得自己敏感、蠢笨，既不像大哥那樣頭腦精明也不像三弟那般活潑可愛(ài)。在自己二十多歲的生活里，他與周遭一切都格格不入，既做不了生意也干不好農(nóng)活。好不容易按照自己的意愿娶了心愛(ài)的女孩，但妻子新婚不到一年就遠(yuǎn)走中國(guó)。一戰(zhàn)爆發(fā)后克勞德遠(yuǎn)走法國(guó)，在軍隊(duì)中尋找屬于自己的“位置”，最終戰(zhàn)死沙場(chǎng)。小說(shuō)的一大特點(diǎn)便是空間位置的不斷轉(zhuǎn)換，農(nóng)場(chǎng)中父權(quán)意識(shí)形態(tài)下的壓抑、父權(quán)意識(shí)形態(tài)下的順從，運(yùn)兵船上自然殘酷與身心的自由，每一次物理空間的轉(zhuǎn)換應(yīng)和著主人公思想態(tài)度的轉(zhuǎn)變。而這些空間也存在著不同的顯性或隱性的權(quán)力操控。通過(guò)對(duì)文本中的空間解讀，可以看出該小說(shuō)蘊(yùn)含的豐富空間內(nèi)涵與作者深切的人道主義關(guān)懷。

一、男性空間：父權(quán)下的壓抑

空間理論批評(píng)家列斐伏爾（Henri Lefebvre）指出，“空間一直受到歷史和自然諸因素的影響和塑造，這始終是一種政治過(guò)程?？臻g具有政治性和意識(shí)形態(tài)性。它實(shí)際上是充溢著各種意識(shí)形態(tài)的產(chǎn)物”。（Lefevre：30）由此可見(jiàn)，空間并不是客觀中性的，而是充斥著各種意識(shí)形態(tài)，而主流意識(shí)形態(tài)則掌控著絕對(duì)的權(quán)利。傳統(tǒng)的家庭有著一個(gè)較為固定的基本模式：父親是家庭的主宰和中心，高尚可敬、勇敢堅(jiān)毅，具有紳士風(fēng)度;母親則如圣母般堅(jiān)忍純潔，沒(méi)有欲望，是完美的淑女;家庭成員各司其職，為家庭正常運(yùn)轉(zhuǎn)各盡其力。這種父親為家庭主宰的模式深入人心，這種家庭模式也“組成了南方白人的價(jià)值觀、態(tài)度與信念”。（King：38）

在小說(shuō)《我們的一員》中，主人公克勞德便生活在以父權(quán)為主的權(quán)力空間之下。而這種權(quán)力也是導(dǎo)致克勞德二十多年的人生中一直覺(jué)得格格不入的主要原因之一?？藙诘律畹幕堇辙r(nóng)場(chǎng)風(fēng)景優(yōu)美、民風(fēng)淳樸，惠勒家更是生活富裕、德高望重，作為家中的二兒子，克勞德本該無(wú)憂(yōu)無(wú)慮地享受生活。然而他總是覺(jué)得與周?chē)窀癫蝗搿Ｋ鞠敫筛蓛魞?、清清爽爽地開(kāi)著汽車(chē)去法蘭克福看馬戲表演，而他父親非讓他駕著騾車(chē)拖著臭烘烘的牛皮進(jìn)城。這讓他一大早爬起來(lái)洗車(chē)的行為看起來(lái)荒唐而可笑?！皟擅凸み肋赖貜?qiáng)忍著笑，拉爾夫則咯咯地笑了起來(lái)。克勞德那長(zhǎng)著雀斑的臉漲得通紅。嘴里的薄餅變得又硬又澀，難以下咽?！保–ather：945）克勞德不想在單調(diào)沉悶且一無(wú)所獲的教會(huì)學(xué)校里上學(xué)，想去能學(xué)到知識(shí)的州立大學(xué)念書(shū)，但家里人的態(tài)度都很冷漠?！翱藙诘碌却L(zhǎng)輩們討論他去哪兒上學(xué)這事，但看起來(lái)大家都不甚關(guān)心，連他母親也一樣。”（Cather：966）克勞德以為自己可以走出農(nóng)場(chǎng)，擁有與父親不一樣的人生，但還未等克勞德大學(xué)畢業(yè)，他父親就已經(jīng)將他未來(lái)的人生全都安排好了。他父親說(shuō)：“我猜你的神學(xué)課已經(jīng)學(xué)夠了吧？不想當(dāng)一個(gè)牧師吧？我打算這個(gè)冬天就把牧場(chǎng)交給你……”這種安排在克勞德看來(lái)就仿若把他整個(gè)人生都困住了?！翱藙诘赂杏X(jué)似乎有張網(wǎng)罩在了自己身上。他抬起手遮住眼前的燈光?！矣X(jué)得自己沒(méi)有管好這個(gè)農(nóng)場(chǎng)的能力，他用顫抖的聲音說(shuō)道?！保–ather：996）在父權(quán)的壓抑下，克勞德郁郁不得志，一方面想反抗，另一方面又覺(jué)得自己能力不足無(wú)法反抗;在壓抑很久之后以為自己終于學(xué)會(huì)了乖覺(jué)地生活，卻又在一瞬間崩盤(pán)。在這種反抗與沉默生活的煎熬中，克勞德的心理空間十分壓抑，希望能有所改變?！翱藙诘轮雷约旱木](méi)被用來(lái)干出一番成就，而是用來(lái)抵御不可改變的狀態(tài)，徒勞地抑制自己的天性。他覺(jué)得自己終于控制住了自己時(shí)，多日的努力往往又毀于一瞬;剎那間他可能從一根木頭樁子轉(zhuǎn)變成一個(gè)活生生的人?！保–ather：1025）惠勒先生對(duì)兒子的淡漠與控制使得父子關(guān)系成為不平等的家庭架構(gòu)，也使得家庭成為彰顯父權(quán)意識(shí)形態(tài)的主要場(chǎng)所。

二、女性空間：夫權(quán)下的順從

南方傳統(tǒng)家庭中的女性處于附屬地位，在夫權(quán)的領(lǐng)導(dǎo)下扮演著順從、聽(tīng)話(huà)的女性形象，“南方女性應(yīng)明智務(wù)實(shí)，且應(yīng)努力成為完美的妻子、無(wú)私奉獻(xiàn)的母親與無(wú)可挑剔的主婦?！保℉agler：416）《我們的一員》中克勞德的母親就是這種典型的聽(tīng)話(huà)而順從的女性形象的代表。甚至在兒子克勞德的眼中，“她是那么的容易相信別人，那么天真，那么虔誠(chéng)，對(duì)生活也是那么的一無(wú)所知?！狈路鹗侵粶仨槦o(wú)害的布偶娃娃，沒(méi)有自己的想法與意志，需要?jiǎng)e人的指引與保護(hù)才能生存下去（Cather：962）。

克勞德的母親一直順從地生活在夫權(quán)之下?；堇障壬鷳{借自己作為丈夫的身份、按照自己的喜好對(duì)惠勒夫人進(jìn)行大刀闊斧的“修正”。他發(fā)現(xiàn)她性情溫柔，于是經(jīng)常故意傷害她的感情以便把她鍛煉得更堅(jiān)強(qiáng)。而在這種成年累月的改變中，惠勒夫人早已忘卻了自己的身份，變成夫權(quán)意識(shí)中無(wú)可挑剔的完美女性?！敖Y(jié)婚時(shí)，她對(duì)教科書(shū)和祈禱之外的一切都害怕，現(xiàn)在她或多或少還有些疑惑，但早已不再害怕他了，也不再恐懼與他一起生活時(shí)碰見(jiàn)可怕的事情了，她把丈夫的一切都當(dāng)作他那粗獷的男子氣概的一部分，還暗暗引以為傲?！保–ather：963）面對(duì)某些事情，惠勒夫人發(fā)表了自己的意見(jiàn)后，惠勒先生也是毫不留情地訓(xùn)斥，認(rèn)為她沒(méi)什么有見(jiàn)地的想法。“婦人之見(jiàn)，伊萬(wàn)杰琳，你這是婦人之見(jiàn)！”（Cather：995）

像惠勒夫人這樣的南方女性的形象“遍布南方文化的各個(gè)層面，形成了一個(gè)符號(hào)系統(tǒng)”。（Fox-Genovese：39）《我們的一員》中這樣的女性形象還有老瑪海莉、格拉迪斯等。她們?cè)诜驒?quán)中喪失了自己的個(gè)性、愿望與自我追求，她們是夫權(quán)社會(huì)中的他者，是男權(quán)文化中的失語(yǔ)者，對(duì)她們形象的刻畫(huà)也能體現(xiàn)出作者對(duì)女性身份的深切觀照。

三、第三空間：殘酷與希望

愛(ài)德華·索杰在《第三空間：去往洛杉磯和其他真實(shí)和想象地方的旅程》中指出，“第三空間概念具有列斐伏爾始終要賦予社會(huì)空間的多重含義，它既是一個(gè)區(qū)別于其他空間（物理空間和精神空間，或者說(shuō)第一空間和第二空間）的空間，又是超越所有空間的混合物（類(lèi)似阿萊夫的第三空間）?！保◥?ài)德華·索杰：79）第三空間呈現(xiàn)出極大的開(kāi)放性，既包含第一二空間又超越其兩種空間形式。在《我們的一員》中，也有這樣的第三空間存在，即克勞德在離開(kāi)農(nóng)場(chǎng)投身一戰(zhàn)時(shí)乘坐的運(yùn)兵船。運(yùn)兵船雖屬于物理空間，但因其飄搖，與大海、陸地隔絕，因此形成了一個(gè)閉塞的空間形式。而在這種空間中，主人公的精神世界也隨之發(fā)生了極大的改變。其社會(huì)身份不再是一個(gè)懵懂無(wú)知的農(nóng)場(chǎng)青年，而是軍隊(duì)中的中尉，處于領(lǐng)導(dǎo)階層。

運(yùn)兵船在大洋中飄搖，大自然這時(shí)也顯露出本來(lái)的面目，對(duì)生活其中的人并不關(guān)心而是按照自己的意志存在。“陽(yáng)光像火焰傾瀉在他們身上一樣，卻絲毫沒(méi)有溫暖與舒適的感覺(jué)。泛著泡沫的驚濤駭浪像無(wú)數(shù)面鏡子反射著陽(yáng)光，明晃晃讓人睜不開(kāi)眼……整個(gè)海洋似乎突然有了生命，海浪被某種嘲弄人類(lèi)的殘暴力量催動(dòng)著，擁有了一種優(yōu)雅而邪惡的巨大力量?！保–ather：1167）在這樣封閉的空間中，一切都是那么冰冷而殘酷。前幾天還生龍活虎的青年小伙子一個(gè)個(gè)地倒下，“死亡名單越來(lái)越長(zhǎng)，而最糟糕的是一批病得不太重的人也死了。朝氣蓬勃、血?dú)夥絼偂⑹哦畾q的小伙子倒下然后死去，因?yàn)樗麄兛匆?jiàn)其他人不斷死去便失去了勇氣……”（Cather：1180）然而在這種氛圍下的克勞德如魚(yú)得水，因?yàn)榇藭r(shí)他已經(jīng)從壓抑的父權(quán)空間中逃脫出來(lái)，過(guò)上了自己選擇的生活，“就在安喀塞斯號(hào)上，他仿若從童年止步的地方開(kāi)始繼續(xù)前行，其間那段不堪回首的溝壑已經(jīng)并攏，他生命中的那幾年已經(jīng)在霧中隱蔽?！保–ather：1175）

在不斷前行、越過(guò)風(fēng)浪的運(yùn)兵船上，物理的空間一直處于不斷改變的動(dòng)態(tài)狀態(tài)之下讓人無(wú)法準(zhǔn)確掌握其位置、無(wú)法確認(rèn)其的真實(shí)存在。這似乎也在訴說(shuō)：當(dāng)下空間是極大開(kāi)放著的，權(quán)力與理性已經(jīng)失去存在的必要性。而當(dāng)空間成為無(wú)法掌控、捉摸不定的場(chǎng)域時(shí)，空間就超越了權(quán)力的掌控范圍，于是自由、對(duì)話(huà)與共存就成為了可能。原本在主流意識(shí)形態(tài)中處于邊緣地位的克勞德便感覺(jué)從未有過(guò)的自由，“那越來(lái)越自由的悸動(dòng)又會(huì)再次在他心中激蕩”。（Cather：1175）他想要找到歸屬、想要與世界對(duì)話(huà)、想要成長(zhǎng)的愿望，逐漸開(kāi)始顯現(xiàn)?！岸痛荚谇斑M(jìn)，勇往直前……他告訴自己，掙扎許久的東西終于得到了釋放?！保–ather：1181）在面對(duì)殘酷的大自然，在面對(duì)屬下、同事、上級(jí)的不斷殞命，克勞德覺(jué)得自己在過(guò)著雙重的生活，這不是他精神上處于的一種癲狂狀態(tài)，而是終于在反思過(guò)去的同時(shí)獲得了成長(zhǎng)與凈化，擺脫了壓抑的空間與意識(shí)形態(tài)，獲得了真正的自由。

如列斐伏爾所言，空間具有政治性與意識(shí)形態(tài)性。人們永遠(yuǎn)處于空間之中，因此也就永遠(yuǎn)無(wú)法擺脫權(quán)力網(wǎng)超然物外。《我們的一員》中展現(xiàn)了不同空間下的權(quán)力與意識(shí)形態(tài)，寫(xiě)盡了權(quán)力所有者與被統(tǒng)治者之間的壓迫與被壓迫、統(tǒng)治與順從等關(guān)系。無(wú)論是父權(quán)下的父子關(guān)系還是夫權(quán)下的夫妻關(guān)系，在統(tǒng)治者面前，被統(tǒng)治者無(wú)論是男性還是女性都只能退縮于空間一隅，處于邊緣者的地位。在富饒豐裕的農(nóng)場(chǎng)空間中，父權(quán)夫權(quán)意識(shí)形態(tài)早已將生存空間割裂成失序、破碎的狀態(tài)。而在飄搖、岌岌可危的運(yùn)兵船上，死亡雖然無(wú)所不在，但生與活的希望在主人公的心中發(fā)芽成長(zhǎng)。戰(zhàn)爭(zhēng)在這里不是毀壞剝奪人生存空間的罪魁禍?zhǔn)?，反而成了讓人獲得生存空間、獲得希望與自由的手段。作家的用意在于揭露可怕的不是戰(zhàn)爭(zhēng)而是處于統(tǒng)治地位的各種權(quán)力與意識(shí)形態(tài)。這也體現(xiàn)出作家深切的人文關(guān)懷。而只有懷抱著對(duì)生命的尊重與愛(ài)，人類(lèi)才有可能獲得真正的自由與成長(zhǎng)。

參考文獻(xiàn)：

[1]Cather， Willa. Willa Cathers Early Novels and Stories[M].New York： Literary Classics of the United States，Inc.，1987.

[2]Fox-Genovese， Elizabeth. Within the Plantation Household： Black and White Women of the Old South[M].Chapel Hill： University of North Carolina Press，1988.

[3]Hagler， D. H. “The Ideal Woman in the Antebellum South： Lady or Farmwife？.” The Journal of Southern History[J]. Vol. 46， No. 3. （August.， 1980.）：405-418.

[4]King，Richard. A Southern Renaissance[M].Oxford：Oxford University Press，1980.

[5]Lefevre，Henri.The production of Space[M].Trans.Donald Nicholson-Smith. Cambridge： Basil Blackwell，1991.

[6]愛(ài)德華·索杰.第三空間：去往洛杉磯和其他真實(shí)和想象地方的旅程[M].陸揚(yáng)等譯.上海：上海教育出版社，2005.