作家駐校：“傳統(tǒng)”賡續(xù)與“現(xiàn)場(chǎng)”回歸

裴亮

自上世紀(jì)90年代以來(lái)，受到歐美大學(xué)“作家駐校寫作計(jì)劃”、“愛荷華國(guó)際寫作工作坊”以及“創(chuàng)意寫作課程”模式的影響，駐校作家制在中國(guó)也悄然興起。為了溝通文學(xué)寫作與專業(yè)教育、連接作家資源與大學(xué)課堂，復(fù)旦大學(xué)文學(xué)院邀請(qǐng)王安憶駐校開設(shè)了MFA創(chuàng)意寫作課程，作家葛紅兵則在上海大學(xué)成立創(chuàng)意寫作中心。2002年，王蒙出任中國(guó)海洋大學(xué)文學(xué)院院長(zhǎng)并在該校建立正式而完善的“駐校作家”制度，十余年間先后聘請(qǐng)了畢淑敏、余華、遲子建、張煒、鄭愁予、賈平凹等10名當(dāng)代著名作家、詩(shī)人為駐校作家。2010年10月，中國(guó)人民大學(xué)成立“國(guó)際寫作中心”聘請(qǐng)知名作家閻連科、劉震云、詩(shī)人王家新?lián)务v校作家，開設(shè)“創(chuàng)造性寫作”課程并招收“創(chuàng)造性寫作”研究生。此外，莫言接受北京師范大學(xué)邀請(qǐng)，擔(dān)任長(zhǎng)期駐校作家的同時(shí)組建成立了北師大國(guó)際寫作中心。2013年3月，南京大學(xué)特聘畢飛宇為專職教授，開設(shè)文學(xué)類講座與課程并成立了“畢飛宇文學(xué)工作室”。眾多知名作家紛紛以特聘教師的身份入駐校園，這不僅成為一種文學(xué)教育改革的制度創(chuàng)新，也業(yè)已成為一個(gè)值得思考和總結(jié)的文化現(xiàn)象。

一

就最直觀的層面而言，駐校作家制現(xiàn)被眾多知名高校接納和引入，與其說(shuō)是一種高校教育改革的新路徑與新策略，毋寧說(shuō)是對(duì)新中國(guó)成立以前“現(xiàn)代作家”駐校傳統(tǒng)的“繼承”與“接續(xù)”。

事實(shí)上，聘請(qǐng)作家進(jìn)入大學(xué)任教的傳統(tǒng)可以追溯至五四時(shí)期。1916年底，蔡元培赴任北京大學(xué)校長(zhǎng)，力推“思想自由”、“學(xué)術(shù)平等”、“兼容并包”的辦學(xué)方針，大膽啟用胡適、劉半農(nóng)、周作人等任教北大，直接推動(dòng)了以北京大學(xué)與《新青年》雜志為陣營(yíng)的“文學(xué)革命”的爆發(fā)。五四新文化運(yùn)動(dòng)時(shí)期，以魯迅為代表的大批現(xiàn)代作家，諸如朱光潛、林語(yǔ)堂、冰心、朱自清、聞一多、沈從文、徐志摩、錢鐘書等文學(xué)巨匠都曾在清華大學(xué)、燕京大學(xué)、武漢大學(xué)等知名高校執(zhí)掌教鞭，弘文勵(lì)教。作為國(guó)內(nèi)第一所建立完備駐校作家制的中國(guó)海洋大學(xué)，其前身為始建于1924年的私立青島大學(xué)。老舍、王統(tǒng)照、梁實(shí)秋、馮沅君等著名作家亦曾任教于此。正因?yàn)橛羞@樣一批身兼作家和學(xué)者雙重身份的現(xiàn)代知識(shí)分子投身教育、言傳身教，培養(yǎng)了一大批有文學(xué)才華與志趣的青年后繼者，新文學(xué)的發(fā)展才得以如此生機(jī)勃勃。較早在國(guó)內(nèi)創(chuàng)設(shè)國(guó)際寫作中心的中國(guó)人民大學(xué)亦是對(duì)其前身延安魯藝時(shí)期丁玲、艾青、何其芳等作家任教傳統(tǒng)的接續(xù)。

據(jù)筆者統(tǒng)計(jì)，當(dāng)前國(guó)內(nèi)高校作家駐校制的實(shí)施方式大致有三種，一種是人事編制納入高校，作家作為專職人員在大學(xué)開展寫作與教研活動(dòng)，比如復(fù)旦、人大、南大等;第二種是聘請(qǐng)專業(yè)作家作為兼職教師或客座教授，作家作為編外人員在相對(duì)集中的時(shí)間段內(nèi)參與校園教研活動(dòng)，比如北師大、中國(guó)海洋大學(xué)等;第三種是以短期的“駐校寫作計(jì)劃”或“作家講學(xué)計(jì)劃”為載體，邀請(qǐng)作家進(jìn)校園舉辦講座、會(huì)談與研討活動(dòng)，比如首師大、華中科技大學(xué)等。由此可見，作家駐校作為一種溝通文學(xué)界與高教界建立聯(lián)合培養(yǎng)人才的新機(jī)制與新模式，仍處于摸索與建設(shè)之中。

高校設(shè)立駐校作家制最直接的目的與初衷，是要推動(dòng)文學(xué)教育的深化和普及，并藉此對(duì)中文學(xué)科的教育理念進(jìn)行結(jié)構(gòu)性調(diào)整。正如北師大國(guó)際寫作中心學(xué)者張清華接受記者采訪時(shí)所言：“駐校作家的目的是什么？不是走形式，更不是讓駐校作家為高校臉上貼金，而是要推動(dòng)原有教育理念的變革、推動(dòng)教育要素的結(jié)構(gòu)性變化。使寫作技能的培養(yǎng)成為一種習(xí)慣和機(jī)制，以此推動(dòng)教育本身的變革?！?？譹？訛實(shí)踐證明，駐校機(jī)制帶給作家、學(xué)校與學(xué)生的實(shí)際影響也始終是雙向交互的，最終形成的也是互助雙贏的局面。一方面，作家的品格、學(xué)養(yǎng)、文學(xué)觀念、創(chuàng)作技法甚至思維方式，會(huì)對(duì)在校學(xué)生產(chǎn)生潛移默化的影響。反過來(lái)學(xué)校的學(xué)術(shù)氛圍、學(xué)生的文學(xué)熱情、對(duì)文本的理解視角也會(huì)激發(fā)駐校作家新的創(chuàng)作靈感與思路。作家入駐大學(xué)校園亦可通過校園文化、地域風(fēng)情、與師生的交流研討而使他們更冷靜地直面自己的作品，更清楚地意識(shí)到自身創(chuàng)作的優(yōu)劣不足，從而明確作品甚至自身未來(lái)的發(fā)展方向。

這種以作家為中介的駐校制度，連接了作家的創(chuàng)作實(shí)踐、文學(xué)史上的經(jīng)典作品以及大學(xué)校園的專業(yè)學(xué)習(xí)，實(shí)現(xiàn)了課堂內(nèi)外的聯(lián)合、理論與實(shí)踐的溝通。不僅給日趨單一化的學(xué)院教學(xué)體系帶來(lái)豐富的人文氣息，更為大學(xué)校園培養(yǎng)一種寫作氛圍，生成一種文學(xué)場(chǎng)域，最終形成一種教室內(nèi)外的“文學(xué)共同體”。

二

駐校作家制所構(gòu)建起來(lái)的“文學(xué)共同體”除了可以給校園課堂帶來(lái)與作家之間的“互動(dòng)感”之外，還能重新塑造文學(xué)創(chuàng)作與批評(píng)的“在場(chǎng)感”。

在傳統(tǒng)的文學(xué)專業(yè)教育中，占據(jù)知識(shí)譜系核心地位的是文學(xué)史的研究。它的對(duì)象是歷史上已經(jīng)發(fā)生的文學(xué)事件對(duì)當(dāng)下文學(xué)造成的影響，而相對(duì)處于邊緣化的文學(xué)批評(píng)的研究對(duì)象則主要是當(dāng)下剛剛發(fā)生和正在進(jìn)行中的文學(xué)事件、文學(xué)現(xiàn)象。從文學(xué)事件的時(shí)態(tài)而言，前者為指向過去的完成式，后者為指向當(dāng)下的進(jìn)行式。從研究方法而言，前者為追溯歷史的考據(jù)式，注重嚴(yán)謹(jǐn)科學(xué);而后者則為描述當(dāng)下的評(píng)點(diǎn)式，注重感知體悟。專業(yè)的文學(xué)教師更多的是將文學(xué)當(dāng)作知識(shí)來(lái)解說(shuō)和傳授，而駐校作家則會(huì)更多的“把文學(xué)當(dāng)作藝術(shù)，對(duì)學(xué)生進(jìn)行更加直感的教育，使學(xué)生更加近距離地體味創(chuàng)作的甘苦、品咂文學(xué)的肌理”？譺？訛，在課堂上為學(xué)生創(chuàng)造和提供一種進(jìn)行時(shí)態(tài)中的文學(xué)“現(xiàn)場(chǎng)”。

2017年畢飛宇“新作”《小說(shuō)課》的大獲成功即是眼下駐校作家“課堂講授式”批評(píng)獲得一致肯定的典型代表?！缎≌f(shuō)課》是由人民文學(xué)出版社和江蘇明哲文化發(fā)展有限公司共同推出的“大家談大家”叢書第一輯的首部作品。該書輯錄的文章大部分是畢飛宇以專職教師的身份在南京大學(xué)與學(xué)生談?wù)摴沤裰型饨?jīng)典小說(shuō)的課堂講義與講座講稿。這些文字曾以專欄的形式陸續(xù)在《鐘山》《文藝報(bào)》等報(bào)刊雜志上連載。發(fā)表過的文字再次以單行本的形式結(jié)集問世，再度印證了畢飛宇批評(píng)文字本身的魅力與影響力。而以“小說(shuō)課”來(lái)對(duì)這一系列文章總體冠名，也表明作者對(duì)其在創(chuàng)作時(shí)的多元身份與在編選時(shí)的目的指向有著明確的思考：“作為一個(gè)作家，他在寫作的時(shí)候可能沒那么清晰，他要混沌得多。可是，作為一個(gè)教師，你必須得清晰，清晰到每一個(gè)同學(xué)都知道你在說(shuō)什么?！?？譻？訛和傳統(tǒng)的“從觀念到文字”的創(chuàng)作談與文學(xué)筆記相比，“文學(xué)課堂”式的批評(píng)因其增加一個(gè)“有聲”的“講授”環(huán)節(jié)，故而往往呈現(xiàn)出因“課”而“作”，“講”后成“文”的新形態(tài)。王安憶先后結(jié)集出版的《小說(shuō)家的十三堂課》及其“續(xù)集”《小說(shuō)家的第十四堂課》，則是駐校作家課堂講義結(jié)束完“第一現(xiàn)場(chǎng)”的使命之后作為“衍生產(chǎn)品”進(jìn)入出版媒介和批評(píng)界的典型代表。

由此觀之，作家的身份及其對(duì)文壇的整體把握，在課堂中均成為可供分析和分享的經(jīng)驗(yàn)來(lái)源。站在學(xué)生角度而言，作家駐校講學(xué)的教育模式能為他們帶來(lái)一種近距離接觸與親近文學(xué)的“在場(chǎng)”感。而對(duì)作家而言，正如王安憶的“自白”所言，駐校講授一整套完整的專業(yè)課程，可以使作家們把自己的創(chuàng)作與同時(shí)代作家的創(chuàng)作以及各個(gè)時(shí)代的文學(xué)經(jīng)典，以一種同等對(duì)待的方式對(duì)象化，以個(gè)體經(jīng)驗(yàn)出發(fā)進(jìn)行整體性的觀照與平行性的比較。然后，以文學(xué)性的表達(dá)與科學(xué)化的方式，在課堂上通過口頭“講述”的方式進(jìn)行一種文學(xué)感覺的重述。在某種意義上，這種“現(xiàn)場(chǎng)講述”的過程本身即可視為作家在與學(xué)生的交流互動(dòng)中共同完成的文學(xué)批評(píng)“現(xiàn)場(chǎng)”。

教師與作家雙重身份的遇合，使得文學(xué)教育擺脫學(xué)理性的桎梏而被賦予了實(shí)踐性。這種可操作的“文學(xué)現(xiàn)場(chǎng)”，始于閱讀，根于經(jīng)驗(yàn)，融于寫作，終于交流。在“創(chuàng)”與“評(píng)”、“教”與“學(xué)”的互動(dòng)中，回歸“文學(xué)”最本真的交流和對(duì)話。

注釋：

舒晉瑜：《駐校作家制度能否推動(dòng)大學(xué)教育變革》，《中華讀書報(bào)》2017年5月10日。

靳曉燕：《作家“入駐”校園文學(xué)教育的沖擊波》，《光明日?qǐng)?bào)》，2012年12月17日。

魏沛娜：《專訪知名作家畢飛宇：寫小說(shuō)是可以教的》，《深圳商報(bào)》2017年7月23日。