暴君李宗利

宋明蔚

01登山“暴君”

這是中國(guó)登頂死亡率最高的雪山之一，貢嘎主峰。

在下撤途中，他雪盲了。耳邊呼嘯而過(guò)的是狂風(fēng)，嘴里灌滿了雪粒，而眼中10米之內(nèi)只有白色。體能極度消耗，心率升高，呼吸急促，雙腿發(fā)軟，每走3步就要休息10分鐘。

海拔6800米，他們迷路了。天已黑，如果他和搭檔童海軍沒(méi)能找到下方100米處的三號(hào)營(yíng)地，那么他們會(huì)因體能消耗過(guò)度而失溫、脫水，最終在狂風(fēng)暴雪中相繼耗死在貢嘎山上。

近百年來(lái)，蜀山之王貢嘎的登山史就是一部悲壯的山難史。如果你被它短暫的溫柔所蒙騙，那么你一定會(huì)感受到它隨之而來(lái)的暴躁。這座海拔7556米的殺人山峰一如既往地冷酷，你登頂或是遇難，都與它毫不相關(guān)。它決不會(huì)同情登山者的遭遇，也不會(huì)對(duì)他們格外開(kāi)恩。

這并不是李宗利第一次與死神近距離接觸，但是這一次他無(wú)法再用雙眼看清死神。在一片白色混沌中，李宗利必須作出一個(gè)決定，他所能依仗的一切只有搭檔童海軍和他自己的直覺(jué)。這個(gè)決定無(wú)關(guān)一個(gè)人的榮耀，只關(guān)兩個(gè)人的生與死。

與貢嘎直線距離240公里開(kāi)外，巴適的成都宛如溫室。

此刻要從外觀分辨出他是登山者，很難。他正坐在辦公室的茶桌前，小口地啜著小茶盅里的茉莉。他又重新梳回了發(fā)髻小辮兒，穿著花紋襯衫，襯衫最上面的三個(gè)紐扣耷拉著，暴露出他三分之一的胸膛。一串掛在脖子上的佛珠垂到腰間。他腳踏一雙黑色布鞋，漫不經(jīng)心地抖著腿。

看外表，他可能是一位浪蕩公子，也可能是一位巴蜀袍哥。

當(dāng)然，要仔細(xì)分辨出他登山者的身份，也沒(méi)有那么難。右側(cè)鼻翼上結(jié)了一層炭黑色硬殼。這是高海拔重度曬傷的痕跡。眼角以下，雙顴骨以上，有兩條深深淺淺的棕跡。這是高山鏡和羽絨服高領(lǐng)之間的縫隙，在長(zhǎng)時(shí)間日照過(guò)程中，紫外線無(wú)孔不入。

他記憶不太好，我剛介紹完我的名字，7分鐘后，他又問(wèn)我一遍“您貴姓”。

他口齒不太清，一句話結(jié)結(jié)巴巴想了很久，也沒(méi)有找到合適的詞匯來(lái)表達(dá)。

他邏輯有點(diǎn)混亂，錯(cuò)將四川第二高峰的中山峰，說(shuō)成世界第二高峰，竟不自知。

他把面前茶盅里的茶一飲而盡，說(shuō)剛下山這兩天，腦袋還有些懵。

沒(méi)關(guān)系，李宗利，都是登山者，我懂的。

我不懂的是，你到底想要什么？你為什么要攀登貢嘎？你都經(jīng)歷過(guò)什么？你的歸屬在哪里？

你，到底是誰(shuí)？

李宗利從不掩藏自己的過(guò)去。他身上最明顯的特征是，沒(méi)有耳廓。李宗利生于重慶，長(zhǎng)于四川，算是一個(gè)地道的四川人。13歲時(shí)，他在鄰居大哥的影響下，開(kāi)始接觸了職業(yè)摔跤。

李宗利從事的是競(jìng)技體育，90年代初，就加入了四川省隊(duì)，接受職業(yè)運(yùn)動(dòng)員的正規(guī)訓(xùn)練。一練就是12年，等李宗利從職業(yè)運(yùn)動(dòng)退役時(shí)，已經(jīng)多次拿到了四川省摔跤冠軍。全國(guó)比賽季軍，這是他職業(yè)生涯的最好成績(jī)。

26歲的李宗利和所有的職業(yè)摔跤運(yùn)動(dòng)員一樣，練成了一對(duì)摔跤耳——長(zhǎng)時(shí)間的重度擠壓導(dǎo)致軟骨增生，耳朵的輪廓消失，看起來(lái)就像長(zhǎng)了塊不規(guī)則的肉墊。

身體之外，他的性情也變得暴烈。競(jìng)技場(chǎng)上，他必須要養(yǎng)成好勇斗狠的性格，才能拼盡一切打倒對(duì)手。加上省體校的氛圍熏陶，他成為了一個(gè)“暴君”。

“剛從職業(yè)運(yùn)動(dòng)出來(lái)的時(shí)候，他就是那種我要干死你的心態(tài)”，李宗利現(xiàn)在的搭檔童海軍（小海）說(shuō)。那個(gè)時(shí)候，李宗利和自己的老朋友們聚會(huì)，幾個(gè)人在一起聊天喝酒，在旁人看來(lái)就像是在吵架。

有一次，李宗利在市場(chǎng)跟人發(fā)生口角，被打了一拳，他指著對(duì)方說(shuō)，你給我記住，這件事沒(méi)完。幾天后，李宗利一個(gè)人找了過(guò)去，打到衣服被撕破，把對(duì)方四五個(gè)人都“撂倒了”。

小海不太了解這件事的真實(shí)細(xì)節(jié)，不過(guò)當(dāng)他第一次見(jiàn)到李宗利時(shí)，確實(shí)跟自己想象中的“李宗利老師”完全不一樣。站在他眼前的，不是一個(gè)年長(zhǎng)他16歲、看起來(lái)德高望重的長(zhǎng)輩，而是一個(gè)剃著勞改頭的年輕小伙子。又狠又橫。

“看著就像剛從監(jiān)獄出來(lái)的?！毙『；貞浧鸬谝淮我?jiàn)面時(shí)的情形，仍然覺(jué)得好笑。兩個(gè)人見(jiàn)過(guò)面，當(dāng)天一起吃飯，吃到一半，李宗利嫌天熱，衣服一脫，裸著上身繼續(xù)吃。小海心想，這哪里是什么“老師”啊？

囂張。這是妻子代穎對(duì)李宗利的第一印象。

李宗利與妻子代穎第一次約會(huì)的地點(diǎn)，是在成都的一家火鍋店。李宗利剛從青海登山回來(lái)，高原的痕跡還沒(méi)有褪去，整個(gè)人曬得黝黑。

“我認(rèn)識(shí)他時(shí)，他才29歲，但我卻覺(jué)得他可能快40歲了。現(xiàn)在10年過(guò)去了，他還是那個(gè)樣子，沒(méi)有變?！贝f說(shuō)，語(yǔ)氣中有些無(wú)奈。

代穎從李宗利的學(xué)弟學(xué)妹們聽(tīng)那里說(shuō)過(guò)他?！坝袀€(gè)性”是最委婉的說(shuō)法，“張狂”、“暴烈”是最常用的形容詞。第一次約會(huì)，她就切身體會(huì)到了這一點(diǎn)。在聊天中，李宗利的慣用表達(dá)方式聽(tīng)起來(lái)就讓人十分不爽：怎么樣！你不知道吧！我來(lái)告訴你！

“他很簡(jiǎn)單，所以囂張?！贝f說(shuō)。和所有登山家庭不一樣，李宗利的妻子一開(kāi)始對(duì)登山并沒(méi)有反感，而是覺(jué)得新奇有趣，“我就是因?yàn)檫@個(gè)才喜歡他的?！?/p>

李宗利接觸登山——按他自己的說(shuō)法——純粹是緣分。2006年9月，中國(guó)登山協(xié)會(huì)創(chuàng)辦的中國(guó)登山高級(jí)人才培訓(xùn)班（以下簡(jiǎn)稱CMDI）開(kāi)班。第一屆CMDI是全日制課程，兩年全脫產(chǎn)培訓(xùn)。

這個(gè)有著“中國(guó)登山界的黃埔軍?！敝Q的培訓(xùn)班，按照國(guó)際高山向?qū)дn程定制，旨在培養(yǎng)中國(guó)本土的高山向?qū)?，在之后的幾年?dāng)中啟蒙了無(wú)數(shù)年輕人走上自由攀登之路。

但在一開(kāi)始，剛剛從職業(yè)運(yùn)動(dòng)員退役的李宗利，并不知道什么是“阿式攀登”，就連“登山”是什么他都沒(méi)有任何概念。對(duì)李宗利來(lái)說(shuō)，兩年的全脫產(chǎn)培訓(xùn)，只意味著他能從高度緊張的競(jìng)技運(yùn)動(dòng)員生涯中解脫，能去法國(guó)玩一圈，并且還有工資發(fā)。為什么不去？

培訓(xùn)班選擇的第一座山峰是玉珠峰北坡。對(duì)于完全沒(méi)有接觸過(guò)雪山的學(xué)員們來(lái)說(shuō)，這更像是一種攀登初體驗(yàn)。學(xué)員們?cè)诟咴?xùn)練時(shí)，因?yàn)槿狈?jīng)驗(yàn)選錯(cuò)了防曬霜，在紫外線的照射下，全部人的嘴都曬爛了，臉曬得爆開(kāi)。

雖然李宗利擁有12年的職業(yè)運(yùn)動(dòng)員訓(xùn)練經(jīng)驗(yàn)，但戶外經(jīng)驗(yàn)接近于零。攀巖水平只有5.8——僅比入門(mén)新手強(qiáng)一點(diǎn)點(diǎn)。在眾多缺乏戶外經(jīng)驗(yàn)的首屆學(xué)員中，他仍然是最差的之一。

CMDI的課程體系中設(shè)置了攀巖、登山、滑雪、攀冰、救援。李宗利坦言，自己的弱項(xiàng)就是攀巖、登山、攀冰、救援。

“我一開(kāi)始完全就是不行的，培訓(xùn)班差一點(diǎn)兒就不要我了”，李宗利說(shuō)。CMDI有一個(gè)淘汰制度，會(huì)淘汰最差的學(xué)員，一開(kāi)始就已經(jīng)有一名學(xué)員被淘汰回家。此時(shí)李宗利并沒(méi)有很強(qiáng)的欲望去登山，他只是不想被淘汰回家。對(duì)他來(lái)說(shuō)，被淘汰是一種恥辱。

他只能加倍地訓(xùn)練?！斑€能怎么努力？人家練10次，你練20次！人家白天練，你晚上也練！”

在北京懷柔的基礎(chǔ)訓(xùn)練，在青海和東北的滑雪，在陽(yáng)朔的攀巖，在四川和西藏的登山……兩年的培訓(xùn)課程結(jié)束了，李宗利順利畢業(yè)。他體驗(yàn)到了攀登的樂(lè)趣。

雖然都說(shuō)登山是高風(fēng)險(xiǎn)的運(yùn)動(dòng)，但是他不想放棄登山。2008年，首屆學(xué)員畢業(yè)后被分配到了各地登山協(xié)會(huì)。李宗利被分到了四川登協(xié)，做起了高山培訓(xùn)，這樣他還可以繼續(xù)登山。

每名攀登者都清醒地理解登山這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)的風(fēng)險(xiǎn)。只是李宗利沒(méi)想到的是，在培訓(xùn)剛剛結(jié)束后的第一年，他就窺見(jiàn)了死亡。

02窺見(jiàn)死神

李宗利和代穎在成都約會(huì)后的第六天，汶川大地震。兩個(gè)人失去了聯(lián)系。和代穎再次取得聯(lián)系已經(jīng)過(guò)了一個(gè)多星期。

代穎很猶豫。她對(duì)登山者李宗利很感興趣，暴君李宗利很純粹簡(jiǎn)單。但家在新疆的她，本打算回新疆生活。她也必須考慮一些更現(xiàn)實(shí)的異地因素。

汶川地震后，李宗利和代穎聯(lián)系得更頻繁了。當(dāng)時(shí)李宗利還在CMDI培訓(xùn)，卻經(jīng)常打電話噓寒問(wèn)暖，表現(xiàn)出對(duì)代穎的關(guān)心。李宗利的哥哥對(duì)代穎說(shuō)，干這個(gè)行業(yè)的人，其他的不敢說(shuō)，責(zé)任心非常強(qiáng)。代穎還是和李宗利在一起了。

代穎說(shuō)，運(yùn)動(dòng)員出身的李宗利，計(jì)劃性非常強(qiáng)。這種“計(jì)劃性”滲透進(jìn)了李宗利生活中的各個(gè)方面。

相處不久后的一天，李宗利對(duì)代穎說(shuō)，我計(jì)劃我們明年5月就結(jié)婚。代穎有些哭笑不得，這種事情也能計(jì)劃？你也不跟我商量下，我就被你“計(jì)劃結(jié)婚”了？李宗利計(jì)劃著，代穎也很灑脫。兩個(gè)人沒(méi)有拍結(jié)婚照，沒(méi)有鉆戒，就按照李宗利的規(guī)劃準(zhǔn)備結(jié)婚。此刻，死亡卻悄悄來(lái)臨。

2009年6月3日，一邊在川登協(xié)工作，一邊計(jì)劃結(jié)婚的李宗利接到領(lǐng)導(dǎo)的電話，山里出事了，明天進(jìn)山。

三名美國(guó)登山者，在貢嘎山域失蹤。其中兩名都是美國(guó)阿式攀登界的翹楚，MicahDash和JohnnyCopp，這對(duì)搭檔曾在克什米爾地區(qū)、法國(guó)阿爾卑斯地區(qū)開(kāi)創(chuàng)過(guò)一些高難度線路。

兩名阿式攀登高手和攝影師JohnsonWade，原計(jì)劃攀登貢嘎山域的高難度路線，愛(ài)德嘉峰東南壁。登山隊(duì)最遲5月28日出山，但是直到6月2日，他們也沒(méi)有按時(shí)出山，并徹底與外界失去聯(lián)絡(luò)。

6月4日，李宗利受到登協(xié)的委派，和同事一起進(jìn)山搜尋幾名登山者的下落。兩天后，早上9點(diǎn)13分，李宗利終于在愛(ài)德嘉峰海拔4000米處，發(fā)現(xiàn)了大面積雪崩堆積，簡(jiǎn)單刨了幾下積雪，一名登山者的遺體暴露在他面前?！拔翌^皮一陣發(fā)麻?！崩钭诶貞浀馈５巧脚嘤?xùn)兩年多，他以為自己已經(jīng)掌握了全部的攀登技術(shù)，也積累了豐富的經(jīng)驗(yàn)，但這是他第一次距離死神如此之近。他害怕了。李宗利和同事照了幾張照片，遂立即下撤。

愛(ài)德嘉峰事件讓李宗利開(kāi)始重新思考，也許我們沒(méi)有高手和低手的區(qū)別，再厲害的攀登者，也是肉身白骨?！绊敿?jí)登山高手又怎么樣，也是一樣會(huì)死的，沒(méi)有什么特別的?！?/p>

愛(ài)德嘉峰回來(lái)之后，李宗利和代穎馬上登記結(jié)婚。

愛(ài)德嘉峰讓李宗利感到害怕，家庭讓李宗利感到溫暖，但這些都沒(méi)有阻止他繼續(xù)攀登。2009年11月，孫斌和李宗利嘗試攀登四姑娘山幺妹峰。

在中國(guó)的攀登界，海拔6250米的四姑娘山幺妹峰，就是技術(shù)性攀登的殿堂級(jí)山峰。已經(jīng)61年無(wú)華人登頂?shù)呢暩卵┥奖环Q為“蜀山之王”，幺妹峰被喻為“蜀山之后”。

雖然彼時(shí)站在幺妹峰山頂?shù)闹袊?guó)攀登者還不到10個(gè)人，但他們無(wú)一例外均因此一戰(zhàn)成名。有的仍然活躍在國(guó)內(nèi)登山一線，有的已經(jīng)不幸遇難。但躍躍欲試的登山者仍然前赴后繼。國(guó)內(nèi)一流登山者孫斌，在和首屆CMDI學(xué)員羅彪、古杰分別搭檔并嘗試攀登失敗后，選擇了另一名CMDI學(xué)員李宗利做搭檔。

李宗利知道自己的經(jīng)驗(yàn)不如孫斌，完全是抱著學(xué)習(xí)的心態(tài)嘗試攀登的。在這次攀登中，孫斌在技術(shù)上占了主導(dǎo)地位。但兩個(gè)人的第一次嘗試還是失敗了，他們到達(dá)了海拔6100米的高度，距離頂峰只有150米。

2011年11月，李宗利和孫斌再次嘗試攀登幺妹峰。這已經(jīng)是孫斌第四次嘗試攀登幺妹峰了。在紀(jì)錄片《重返巔峰》中，孫斌說(shuō)，如果登頂不了幺妹，他心里就邁不過(guò)去這個(gè)坎。李宗利也覺(jué)得，如果他登頂不了，也會(huì)反復(fù)地去嘗試。

“我不會(huì)考慮你同不同意，我一定會(huì)去做，我愿意去承擔(dān)后果?！崩钭诶Z(yǔ)氣堅(jiān)定地說(shuō)，“但是這種后果的背后，受傷的還是最?lèi)?ài)你的人。”這次，李宗利和孫斌再度出發(fā)時(shí)，在家里等他歸來(lái)的不只有妻子代穎，還有剛剛出生、只有兩個(gè)月大的小女兒。

李宗利第一次認(rèn)識(shí)柳志雄（小柳）是在成都的生存者巖館。

03生死博格達(dá)

一年前，李宗利和孫斌開(kāi)辟了“解放之路”線路，從幺妹峰的南壁，轉(zhuǎn)西南山脊的路線登頂了幺妹峰。李宗利一戰(zhàn)成名。

每當(dāng)李宗利來(lái)到巖館攀巖，在巖館做攀巖教練的小柳，總會(huì)湊上近前，跟李宗利請(qǐng)教登山方面的各種問(wèn)題?！懊看蔚綆r館訓(xùn)練，都有一個(gè)長(zhǎng)發(fā)小伙不厭其煩地問(wèn)我關(guān)于登山的各種事情”，李宗利回憶道。

小柳始終稱他為“李宗利老師”。即使幾年后兩個(gè)人成為了師徒，攀登中的搭檔，無(wú)論是當(dāng)面，還是在小柳自己的日記中，他都尊稱李宗利為“老師”。

2012年，李宗利覺(jué)得自己不再適合登協(xié)體制內(nèi)的系統(tǒng)。一年前幺妹峰成功登頂后，李宗利名聲大噪，他對(duì)自己的攀登技術(shù)也更加自信。李宗利從四川登協(xié)出來(lái)，創(chuàng)辦了“自由之巔”商業(yè)登山公司。

此時(shí)，在中國(guó)各地，已經(jīng)成立了很多大大小小的登山商業(yè)服務(wù)公司。山地資源豐富的四川尤甚。但李宗利覺(jué)得“自由之巔”和其他的登山公司都不一樣，一開(kāi)始，他要堅(jiān)持做阿式攀登的商業(yè)服務(wù)。

阿式，即阿爾卑斯式攀登，有別于傳統(tǒng)的喜馬拉雅式攀登，其核心精神是以小團(tuán)隊(duì)輕裝、快速、高效地攀登山峰，而喜馬拉雅式攀登則是在長(zhǎng)達(dá)數(shù)十天中，大隊(duì)人馬圍攻一座山頭，更常見(jiàn)于喜馬拉雅的8000米山峰。李宗利和孫斌的幺妹峰攀登，就是一次經(jīng)典的阿式攀登。

早在CMDI培訓(xùn)時(shí)，李宗利在新疆博格達(dá)峰就體驗(yàn)到了阿式攀登的樂(lè)趣，從此他的攀登方式，只有阿式。

2013年7月，從四川登協(xié)系統(tǒng)出走的李宗利更加自由，他成為了凱樂(lè)石贊助運(yùn)動(dòng)員，重新回到了博格達(dá)峰——阿式攀登理念在他心中起源的地方。這次他們想要嘗試海拔5213米的博格達(dá)三峰，海拔不高，但是技術(shù)難度很大。搭檔是當(dāng)年CMDI的教練康華，以及培訓(xùn)班的同窗好友迪力夏提。

7月31日零點(diǎn)，康華、迪力夏提、李宗利三人從大本營(yíng)出發(fā)開(kāi)始攀登。前6個(gè)小時(shí)，三人以移動(dòng)保護(hù)的方式高效行進(jìn)，攀登了900米高差的冰壁。中午過(guò)后，天氣轉(zhuǎn)惡劣，博格達(dá)三峰刮起了猛烈的高空風(fēng)。

晚上7點(diǎn)，連續(xù)攀登19個(gè)小時(shí)后，三個(gè)人體能消耗巨大。他們決定暫時(shí)下撤到海拔4900米的營(yíng)地，第二天再伺機(jī)沖頂。兩個(gè)小時(shí)后，在海拔5000米附近的橫切處，李宗利首先下降，迪力夏提緊跟在后，最后是康華。

還有一個(gè)小時(shí)天黑，風(fēng)很大，李宗利覺(jué)得很疲憊。他看到20世紀(jì)80年代日本隊(duì)首登博格達(dá)三峰留下的繩子。惡劣環(huán)境中，李宗利既是偷懶，又是僥幸心理，他使用了那條30年前的繩子把自己固定在巖石上。迪力夏提也已經(jīng)在他上方一米處固定好了繩索。

就在這時(shí)，李宗利突然覺(jué)得固定繩索不再緊繃，身體一陣飄忽，失去了重心。他遠(yuǎn)遠(yuǎn)地聽(tīng)見(jiàn)迪力夏提喊了一聲“宗利滑墜了！”但是這聲音很快消失在風(fēng)中。接著，他的腦袋受到撞擊，李宗利本能地蜷起身子，“就像一個(gè)刺猬一樣往下滾”……

幾次登山后，妻子代穎摸清了李宗利的習(xí)慣。只要他電話不開(kāi)機(jī)，就知道他沒(méi)信號(hào)。但是這次“沒(méi)信號(hào)”的時(shí)間格外漫長(zhǎng)，她只好不停地給他打電話，希望有一天有人能夠接聽(tīng)。

直到代穎的哥哥告訴她，李宗利出事了。

等到代穎在烏魯木齊的醫(yī)院見(jiàn)到李宗利的時(shí)候，事情已經(jīng)過(guò)去了好幾天，李宗利也已經(jīng)開(kāi)始恢復(fù)。家里人一開(kāi)始特意瞞著代穎，直到李宗利傷勢(shì)好轉(zhuǎn)，才敢告訴她。

代穎了解到事情的全部經(jīng)過(guò)。李宗利當(dāng)時(shí)滑墜了600多米，被救援隊(duì)發(fā)現(xiàn)時(shí)，已經(jīng)右肺部受挫，右膝蓋韌帶拉傷，雙腳麻木，左臂嚴(yán)重擦傷……在丈夫身邊耳濡目染多年，代穎也知道，在高海拔雪山上滑墜600米意味著什么。

“不要說(shuō)九死一生了，十個(gè)人滑墜十個(gè)人都不見(jiàn)了?！贝f感嘆道，“老天可能就讓他吃這碗飯吧，他真的挺適合做這個(gè)的?！?/p>

和代穎的開(kāi)明相比，李宗利的母親從一開(kāi)始，就對(duì)登山持反對(duì)態(tài)度。家里人了解李宗利的性格，從來(lái)不會(huì)明說(shuō)不支持，但是母親把擔(dān)心和掛念常掛在嘴邊。

李宗利從醫(yī)院痊愈出來(lái)的時(shí)候，自由之巔的登山教練成員除了老友迪力夏提，又多了小柳。

小柳的運(yùn)動(dòng)攀巖水平能達(dá)到5.13——在業(yè)余選手里面，已經(jīng)是數(shù)一數(shù)二的高手了，拿到過(guò)四川省攀巖錦標(biāo)賽的冠軍。他的攀冰能力也達(dá)到了驚人的WI6級(jí)別，這個(gè)水平放在中國(guó)任何一群攀冰愛(ài)好者中，都屬于“大神”級(jí)別。

然而，小柳的早期高海拔攀登經(jīng)驗(yàn)，幾乎全部師承自李宗利。2012年，小柳在四姑娘山雙橋溝嘗試過(guò)玄武峰西壁、五色山、牛心山東壁等幾座高難度技術(shù)路線后，終于在2013年完成了他的第一個(gè)代表作，阿式登頂了雙橋溝的日月寶鏡峰。路線命名為T(mén)raining Day（訓(xùn)練日）。

李宗利在各種演講場(chǎng)合中都說(shuō)過(guò)，他的人生中沒(méi)有后悔。但直到現(xiàn)在，李宗利偶爾提起小柳時(shí)，還會(huì)有些愧疚。如果再仔細(xì)觀察，會(huì)發(fā)現(xiàn)他的眼眶還會(huì)有些濕潤(rùn)。

小海認(rèn)為，小柳的進(jìn)步太快，李宗利總覺(jué)得當(dāng)時(shí)要是“拉住一點(diǎn)”，或許之后的悲劇就不會(huì)發(fā)生了。

04小柳啊……

2013年的博格達(dá)三峰事故之后，李宗利鋒利的棱角幾乎被磨平了。代穎覺(jué)得，李宗利性格中“自我”的一面慢慢瓦解，變得更包容。第一次約會(huì)時(shí)“我覺(jué)得怎么樣就怎么樣”的慣用表達(dá)方式不見(jiàn)了。

創(chuàng)業(yè)以后，李宗利既要積累自己的攀登經(jīng)驗(yàn)，也要從一個(gè)商人的角度兼顧很多。他必須要放下身段，收斂脾氣，藏起那份囂張。平衡，成為了他最常談到的一個(gè)詞。

小海的比喻是，李宗利以前好像是一把尖刀，現(xiàn)在是一把鈍刀。

鈍刀，也是刀。李宗利的暴烈脾氣也有收不住的時(shí)候，有一次還罵哭過(guò)一名女員工。能對(duì)上李宗利的脾氣，很不容易。

但小柳或許是個(gè)例外。

小柳既是李宗利公司的員工，也是攀登時(shí)的搭檔和學(xué)生，以及生活中的好友。在完成了日月寶鏡之后，小柳從此一邊作為“自由之巔”的登山教練，跟隨李宗利帶班攀登，一邊向技術(shù)性更高的路線發(fā)起沖擊，馬不停蹄。

小柳的進(jìn)步太快了。

日月寶鏡之后，2014年小柳又接連完成了雙橋溝獵人峰、阿妣山的阿式攀登。他把這依次遞進(jìn)的登山三部曲分別命名為：訓(xùn)練日（Training Day）、學(xué)習(xí)日（Study Day）和結(jié)業(yè)考試（Graduation Exam）。在豐富攀登經(jīng)驗(yàn)的同時(shí)，小柳的攀登思想也逐漸成熟。

2014年末，小柳決定，是時(shí)候挑戰(zhàn)中國(guó)阿式攀登中的殿堂級(jí)山峰，幺妹峰了。

李宗利覺(jué)得小柳的技術(shù)攀登幺妹完全沒(méi)有問(wèn)題，但是高海拔適應(yīng)能力還不夠。在小柳的攀登經(jīng)驗(yàn)中，海拔6070米的田海子峰是唯一一座海拔6000以上的山峰，但是他只攀登到了5800米的地方。

就在小柳把目標(biāo)對(duì)準(zhǔn)“蜀山之后”幺妹峰的同時(shí)，曾借此一戰(zhàn)成名的李宗利，把目標(biāo)看得更長(zhǎng)遠(yuǎn)—很多中國(guó)的攀登高手們甚至想都不敢想的一座巨峰——“蜀山之王”貢嘎主峰。

李宗利去過(guò)很多次貢嘎山域，但第一次真正瞻仰到云開(kāi)霧散的貢嘎主峰，是在一次燕子溝考察時(shí)的偶然機(jī)遇。

李宗利還清晰地記得當(dāng)時(shí)的情形。當(dāng)他們走下觀光車(chē)，一座巨大的三角形山體呈現(xiàn)在他眼前。他對(duì)身邊的父親說(shuō)，我想去這個(gè)山。父親說(shuō)，你去唄。李宗利問(wèn)父親，你知道我說(shuō)這句話意味著什么嗎？這可能意味著有一半的幾率回不來(lái)了。父親很堅(jiān)定地說(shuō)，你想去就去吧。

“有一半的幾率回不來(lái)了”—李宗利并不是在夸大其詞。上一次中國(guó)人攀登貢嘎主峰，要追溯到半個(gè)多世紀(jì)前。1957年，中國(guó)國(guó)家登山隊(duì)的前身，中華登山總工會(huì)的6名隊(duì)員在攀登貢嘎時(shí)，4名隊(duì)員都沒(méi)有回來(lái)。

6人攀登，2人生還。這是中國(guó)唯一 一次貢嘎主峰的攀登紀(jì)錄。在之后的60年中，每隔幾年，就有美國(guó)、日本、瑞士等眾多登山強(qiáng)國(guó)對(duì)貢嘎主峰發(fā)起挑戰(zhàn)，但紀(jì)錄中都因雪崩、滑墜、高原反應(yīng)等問(wèn)題，有死有傷。然而，中國(guó)并無(wú)攀登者沖頂過(guò)這座野蠻巨峰。

如果說(shuō)“蜀山之后”幺妹峰，是中國(guó)阿式攀登史的一枚明珠，那么海拔7556米的“蜀山之王”貢嘎，就是中國(guó)登山史上的一塊傷疤。沒(méi)人敢去觸碰，誰(shuí)在不合時(shí)宜的時(shí)候撕開(kāi)它，注定會(huì)血流如注。

但四姑娘山幺妹峰上也并不是沒(méi)有悲傷。

2014年11月30日，“小柳”柳志雄和搭檔“坑子”胡家平登頂幺妹峰后，在下撤途中遇難。中國(guó)登山界一片嘩然。微博、微信、BBS上，眾多攀登者紛紛追憶他們與這兩位遇難者之間的美好回憶。

這已經(jīng)不是李宗利第一次近距離接觸死亡了，他身邊因攀登而離開(kāi)的人也已經(jīng)有七八人。但小柳不一樣，是他“永遠(yuǎn)的知己”。小柳走后，李宗利從沒(méi)有這么深刻地感受到，死亡會(huì)帶給他這么大的痛苦。

“那個(gè)階段宗利比較低迷，持續(xù)了很長(zhǎng)一段時(shí)間。”代穎回憶道，“我從沒(méi)有見(jiàn)過(guò)他那種狀態(tài)?！?/p>

這段時(shí)間，李宗利開(kāi)始反思，他有沒(méi)有必要繼續(xù)攀登。他每年都會(huì)帶一些禮物去湖南看望小柳的父母。

李宗利在回憶小柳的文章中寫(xiě)道，我們身邊人的離開(kāi)可能會(huì)帶走很多，帶走了我們的希望，帶走了我們的依靠，但是他給我們留下了一種純粹的攀登精神，一種為了理想我們?cè)敢馊プ穼さ木瘛?/p>

李宗利決定攀登貢嘎，他坦言，想去貢嘎是因?yàn)榱拘?，他要揭開(kāi)這塊“傷疤”。這是中國(guó)攀登者第二次向貢嘎主峰發(fā)起沖擊，此時(shí)距離第一次已經(jīng)過(guò)去59年了。

05蜀山之王

小海第一次感受到李宗利霸道的說(shuō)話風(fēng)格時(shí)，會(huì)暗自憋著笑。后來(lái)小海才發(fā)現(xiàn)，原來(lái)李宗利并不是在吹牛，而是打心底認(rèn)為自己比別人要厲害。

小海是95后的青海土族人，體能超群，在高海拔天生具有優(yōu)勢(shì)。在李宗利找到他之前，他17歲時(shí)就開(kāi)始高海拔攀登了。只不過(guò)相對(duì)于李宗利堅(jiān)持的阿式攀登，小海從事的商業(yè)登山服務(wù)完全是另一個(gè)極端。

青海玉珠峰，新疆慕士塔格峰，這些熱門(mén)的商業(yè)登山線路，每年都有數(shù)百人登頂。小海會(huì)修好路，鋪好路繩，登山客戶會(huì)沿著路繩一步步挪到頂峰?？吹娇腿藗冋驹谘┥缴吓d奮的樣子，小海也感到過(guò)欣慰。但他總覺(jué)得，這不是登山。

直到那一天，留著寸頭、看起來(lái)又狠又橫的“李宗利老師”找上了他。攀登貢嘎需要一個(gè)團(tuán)隊(duì)。老搭檔迪力夏提是其一，經(jīng)朋友介紹，李宗利又找到了小海。2015年，小海加入了“自由之巔”。

自由之巔坐落在成都溫江區(qū)的一棟三層小樓，一整棟都是李宗利的公司。三樓是辦公區(qū)，二樓是員工住宿的房間，一樓是廚房和大會(huì)議室。從一樓走進(jìn)公司的大門(mén)，就能看見(jiàn)會(huì)議室里5米長(zhǎng)2米寬的會(huì)議桌。開(kāi)會(huì)時(shí)，李宗利會(huì)坐在辦公桌前的正座，小海坐在首位，其他員工分兩排落座。

李宗利習(xí)慣于斜靠在第一把交椅的椅背上，半敞著胸膛，一手把玩著脖子上垂下的佛珠，一手比畫(huà)著強(qiáng)調(diào)自己的觀點(diǎn)。會(huì)議的氛圍隨著李宗利的情緒而波動(dòng)變化，大家時(shí)而爆發(fā)出大笑，時(shí)而陷入短暫的沉默。

“明天讓兄弟們放個(gè)假！”

“今天帶兄弟們吃點(diǎn)好的！”

即使十來(lái)位員工中，還有一名女生貝貝，但李宗利還是習(xí)慣統(tǒng)稱他們?yōu)椤靶值軅儭薄?p>

2016年10月26日，李宗利和他的“兄弟們”來(lái)到了貢嘎山腳下的磨西鎮(zhèn)。磨西鎮(zhèn)海拔只有1600米，然而磨西鎮(zhèn)附近的貢嘎雪山海拔陡然攀升至7556米。

兩個(gè)月前，李宗利放下了公司的幾個(gè)商業(yè)計(jì)劃，全身心地開(kāi)始投入到訓(xùn)練中。他知道他面對(duì)的是什么。聚會(huì)時(shí)，他可以脫掉上衣半裸著上身胡吃海喝，開(kāi)會(huì)時(shí)，他可以頤指氣使，讓員工們噤若寒蟬。但是訓(xùn)練從不會(huì)由著自己的性子。

“我和其他那些登山者都不一樣，因?yàn)槲沂锹殬I(yè)運(yùn)動(dòng)員出身啊?！崩钭诶f(shuō)。從13歲時(shí)接受的職業(yè)摔跤運(yùn)動(dòng)員訓(xùn)練，養(yǎng)成的不僅僅是一副暴烈的脾氣，還有極其自律的訓(xùn)練態(tài)度。

被“計(jì)劃結(jié)婚”后，代穎發(fā)現(xiàn)李宗利的自律生活有些變態(tài)。每天晚上9點(diǎn)，李宗利定時(shí)睡覺(jué)。睡覺(jué)時(shí)，李宗利的手機(jī)全部關(guān)機(jī)，所有人都找不到他。

每天早上，李宗利都精確地定時(shí)起床、定時(shí)到公司。一旦開(kāi)啟訓(xùn)練狀態(tài)，他從不亂吃，嚴(yán)格控制酒精攝入量，喝到一定量后，必須停。

10月31日，李宗利、迪力夏提、小海三人從海拔4400米的前進(jìn)營(yíng)地出發(fā)，開(kāi)始向貢嘎主峰發(fā)起沖擊。計(jì)劃四天時(shí)間攀登，每個(gè)人背包負(fù)重20多公斤，背包里面裝滿了6天的補(bǔ)給。

小海說(shuō)，山上的李宗利完全不一樣。他會(huì)異常地冷靜，冷靜到苛刻。主鎖鎖門(mén)擰緊的圈數(shù)必須要精確，多了或少了，他都會(huì)馬上變成一名“暴君”開(kāi)始打罵。小海有時(shí)會(huì)覺(jué)得不服氣，“可我又打不過(guò)他”，小海半開(kāi)玩笑道。

11月1日下午5點(diǎn)，三人攀登到海拔5800米的營(yíng)地，比預(yù)計(jì)低了海拔400米。線路的長(zhǎng)度比他們預(yù)計(jì)得要長(zhǎng)了幾倍。

11月2日，這天是李宗利的生日，他的生日蛋糕就是一包半生不熟的米飯。

11月3日，三人攀登到了海拔6700米，距離頂峰還有800米左右的高差。這天的攀登下來(lái)，三個(gè)人都消耗了大量的體能。到了晚上，高空風(fēng)刮得越來(lái)越大。帳篷的拉鏈被大風(fēng)刮開(kāi)，李宗利迷迷糊糊地拉上拉鏈繼續(xù)睡覺(jué)。

但是大風(fēng)的猛烈程度，遠(yuǎn)超出他們的想象。11月4日，晚上12點(diǎn)過(guò)后，大風(fēng)把帳篷連同帳篷里的三個(gè)人硬生生地挪動(dòng)了半米。三個(gè)人都驚醒了。他們知道此刻營(yíng)地的位置，李宗利在攀登報(bào)告中說(shuō)：“我很清楚如果再滑動(dòng)半米，可能我們就會(huì)被貢嘎山收為己有，下面1000米的冰川將讓我們長(zhǎng)眠。我們可能永遠(yuǎn)回不來(lái)了?！?/p>

大風(fēng)把帳篷吹開(kāi)一個(gè)口子，帳篷里的食物、水、炊具、小海的一只高山靴全部都被吹走。三個(gè)人決定下撤。小海的腳上包了三四雙襪子。

下撤的路上就是在與大風(fēng)搏斗。到了海拔5000米的地方，他們終于找到一處冰湖，在零下20℃的寒風(fēng)中，從冰湖里刨出了一些冰燒水。最終在11月6日回到了磨西鎮(zhèn)。

李宗利在攀登報(bào)告中說(shuō)，他從來(lái)沒(méi)有離頂峰這么近過(guò)，似乎伸手就能觸碰到，好像只要一天就能完成攀登，然后回家。

貢嘎歸來(lái)后，李宗利認(rèn)真反思了這次攀登的全部細(xì)節(jié)：訓(xùn)練，裝備，飲食，攀登…… 他想找到一個(gè)“平衡”，但一直尋找不到。他不知道自己會(huì)不會(huì)再回到貢嘎。他很沮喪。

一天晚上，一家人在吃晚餐。從來(lái)都不支持他登山的母親，突然和父親異口同聲地對(duì)李宗利說(shuō)，沒(méi)關(guān)系，明年再去的時(shí)候，我們?nèi)I(yíng)地幫你助威。

2018年，李宗利決定重返貢嘎。但是這一次，他一定要有備而來(lái)。

06重返貢嘎

有人說(shuō)，小海就是另一個(gè)小柳。

李宗利完全否認(rèn)了這個(gè)說(shuō)法。在他看來(lái)，小柳就是小柳，他有自己的思想。小海就是小海，他有自己的故事。兩個(gè)人是完全不同的獨(dú)立個(gè)體。

小海一開(kāi)始也并不這么認(rèn)為，但說(shuō)的人多了，他也會(huì)不自覺(jué)地這么想。他覺(jué)得李宗利老師雖然沒(méi)有主動(dòng)去想，但潛意識(shí)中會(huì)把他當(dāng)成另一個(gè)小柳。

在自由之巔新公司沒(méi)有裝修好的那一陣兒，小海就住在李宗利的家里。一住就是幾個(gè)月，和李宗利的父母、妻子相處得很融洽。即使后來(lái)小海搬進(jìn)了公司宿舍，李宗利的父親也經(jīng)常會(huì)邀請(qǐng)小海到他家里喝酒。就連李宗利的小女兒也親切地稱他為小海哥哥，小海叫她妹妹。

在李宗利家人看來(lái)，小海就是家庭的一個(gè)重要成員?！捌鋵?shí)輩份關(guān)系挺混亂的”，小?？嘈Φ溃拔医兴畠好妹?，我叫李宗利老師，叫他愛(ài)人嫂子，叫他父母為爺爺奶奶?！?/p>

小海也成為了李宗利的知己。他是公司里唯一敢跟李宗利頂嘴的人，在旁人看來(lái)兩個(gè)人吵得耳紅脖子粗的時(shí)候，他們卻覺(jué)得那就是在聊天而已。

在這次貢嘎攀登三天前，為了充分適應(yīng)高海拔，兩個(gè)人在雀兒山西頂海拔6000米的冰壁下扎營(yíng)了幾天。在安靜的雪山中，兩個(gè)人毫無(wú)隱藏地真誠(chéng)交流?！澳芰牡亩剂摹?，小海說(shuō)。

雀兒山適應(yīng)只是訓(xùn)練的其中一環(huán)。為了準(zhǔn)備這次重返貢嘎攀登，李宗利提前半年就精心制定了訓(xùn)練計(jì)劃。身為職業(yè)運(yùn)動(dòng)員，他對(duì)自己的訓(xùn)練要求本來(lái)就很苛刻，現(xiàn)在練得更狠。

第一階段是力量。在訓(xùn)練力量的半個(gè)月里，負(fù)重深蹲、臥推……過(guò)度訓(xùn)練導(dǎo)致的乳酸堆積，肌肉經(jīng)常酸痛得他第二天都起不來(lái)床。

母親不懂訓(xùn)練，但是她能明顯地感受到兒子對(duì)自己的“狠”。李宗利每天在外面都吃不飽。她就給兒子包鮮肉餃子。李宗利用手比畫(huà)著：“這么大個(gè)兒，一早上就要吃20個(gè)！純?nèi)獾?！?/p>

第二階段是耐力。每天要跑一個(gè)10公里。有些人號(hào)稱“每天跑”，但只是說(shuō)說(shuō)而已。但李宗利是真的恪守計(jì)劃。小?；貞浀溃袝r(shí)還會(huì)給自己增加訓(xùn)練量。

李宗利必須要充分了解自己的身體，他希望通過(guò)訓(xùn)練能達(dá)到體能和消耗的平衡。他必須像瑞士手表一樣，對(duì)自己體能的每一個(gè)指標(biāo)都要精確了解。

7月31日，李宗利發(fā)了一條讓人“看不懂”的朋友圈：體重的消耗在65斤的時(shí)候處于有結(jié)余的狀態(tài)，64的時(shí)候身體需要供給才能繼續(xù)。而極限攀登時(shí)候需要增重3公斤左右，達(dá)到67時(shí)可以應(yīng)對(duì)24個(gè)小時(shí)以上的攀登應(yīng)該可以勝任。

“這就是專(zhuān)業(yè)?！崩钭诶麌?yán)肅地說(shuō)道。

第三階段是高海拔攀登適應(yīng)性。在去雀兒山適應(yīng)之前，李宗利又回了一趟博格達(dá)峰。這里是他阿式精神的起源，也是他曾生死一線的地方。當(dāng)他在2016年攀登貢嘎的時(shí)候，竟然發(fā)現(xiàn)博格達(dá)的攀登路線和貢嘎幾乎一模一樣，“就像是貢嘎的一個(gè)模型”。

最重要的還是策略。策略，在他的攀登報(bào)告中一共提到過(guò)6次。但在李宗利看來(lái)，這次貢嘎的攀登策略，濃縮了他的全部攀登經(jīng)驗(yàn)，甚至是他個(gè)人狂傲的性格。

輕量化。裝備必須極致輕量化，要以克為單位精簡(jiǎn)。他仔細(xì)用秤算過(guò)每一把主鎖的重量。

快速高效。2500米的爬升高度，只設(shè)置兩個(gè)營(yíng)地。每天爬升800到1000米。

事實(shí)上，輕裝、快速，恰恰是阿式攀登最核心的精神。他自信自己能做到，只有他自己能做到。

在貢嘎攀登之前，李宗利認(rèn)為自己的體能達(dá)到了空前的狀態(tài)，“我的力量達(dá)到身體重量的150%的強(qiáng)度！”

嗯，是時(shí)候出發(fā)了。

07無(wú)畏

2018年10月18日，下午4點(diǎn)45分。

李宗利和小海從海拔6700米的三號(hào)營(yíng)地出發(fā)后，已經(jīng)連續(xù)攀登了十余個(gè)小時(shí)了。在海拔7000米的高度，兩個(gè)人已經(jīng)累得精疲力盡。風(fēng)很大，能見(jiàn)度很低。

走著走著，李宗利已經(jīng)看不到頂峰，但他“發(fā)現(xiàn)面前的坡沒(méi)有了，地面開(kāi)始平坦，前面不足10米的地方有一個(gè)巨大的雪沿，沒(méi)有更高點(diǎn)了?！钡琼斄恕Ｋ闹艿哪芤?jiàn)度太低，根本看不出來(lái)這就是貢嘎主峰。李宗利讓小海用攝像機(jī)環(huán)拍了四周。此時(shí)，還有兩個(gè)小時(shí)天黑，必須馬上下撤。

兩個(gè)人在暴風(fēng)中下撤，能見(jiàn)度太低。李宗利回憶道，上次攀登貢嘎時(shí)暴風(fēng)已經(jīng)很可怕了，但是相較于眼下遇到的勁風(fēng)，上次的暴風(fēng)只能算是正常?！澳鞘秦暩抡５钠??！?p>

李宗利雪盲了，他分辨不出方向，眼里只有白色。體力也漸漸不支，心率升高，呼吸急促，雙腿發(fā)軟，每走3步就要休息10分鐘。

天已黑，更可怕的是，兩個(gè)人迷路了。三號(hào)營(yíng)地就在下方100米，但是他們找不到營(yíng)地的位置。如果找不到合適的露營(yíng)點(diǎn)，他們很快會(huì)因體能消耗過(guò)度而失溫、脫水，最終在狂風(fēng)暴雪中相繼耗死在貢嘎山上。

來(lái)不及找到三號(hào)營(yíng)地了。李宗利和小海在海拔6800米的地方，找了一處石縫。兩個(gè)人躲進(jìn)了石縫里。

李宗利弄丟了羽絨手套，另一雙手套徹底濕透，他把雙手塞進(jìn)背包里，暫時(shí)避風(fēng)。李宗利的羽絨服在高強(qiáng)度攀登狀態(tài)下，已經(jīng)變形發(fā)皺，他沒(méi)有力氣去調(diào)整。他的胸腔感受到了擠壓。他躺在了冰爪上面，很難受，但不想翻身。他感受到了孤獨(dú)。

這一晚，他和小海窩在石縫里，祈求生存。

2009年的愛(ài)德嘉峰救援后，李宗利第一次認(rèn)識(shí)到了，高手也不過(guò)是一堆白骨。2011年幺妹峰登頂后，他體驗(yàn)到了一戰(zhàn)成名的快感。2013年，他在博格達(dá)峰經(jīng)歷了生死。2014年，他的搭檔、最好的朋友小柳離開(kāi)了。2016年，他曾離貢嘎主峰如此之近，但不得不遺憾下撤。

人只有到了最危險(xiǎn)的時(shí)候，才能深刻地認(rèn)識(shí)到，活著，其實(shí)才是最重要的。

和李宗利的母親不同，妻子代穎似乎不太會(huì)擔(dān)心李宗利的安全。從前，每當(dāng)李宗利夸下?？谝瓿梢豁?xiàng)壯舉，在所有人都認(rèn)為不太可能的時(shí)候，他卻一聲不響地完成了。類(lèi)似這種情況，在他身上可以接二連三地發(fā)生。

“他想做的事情，他一定能做到?！贝f語(yǔ)氣堅(jiān)定，“我沒(méi)有質(zhì)疑過(guò)，從來(lái)沒(méi)有。”

李宗利在下山的途中，給妻子打了電話。

“我下山了，我登頂了?！崩钭诶陔娫捓镎f(shuō)。

“哦。身體狀態(tài)怎么樣？有沒(méi)有受傷？”

“鼻子有點(diǎn)凍傷，胳膊有點(diǎn)疼?！?/p>

“小海怎么樣？”

“小海還好?！?/p>

“嗯。你們先忙吧，我已經(jīng)知道了?！?/p>

李宗利和小海下山以后，一直處于“懵”的狀態(tài)。這在他以前的攀登中，從來(lái)沒(méi)有發(fā)生過(guò)。

61年后，李宗利和小海成為了第二批站在貢嘎主峰之巔的中國(guó)人，他們給這條線路命名為“無(wú)畏”。

登山家馬克在阿式攀登經(jīng)典《極限登山》中寫(xiě)道，年輕人最容易憑著一腔熱血，表現(xiàn)出一些毫無(wú)基礎(chǔ)的勇敢。不過(guò)在阿爾卑斯和喜馬拉雅山區(qū)，有很多線路就是憑這種無(wú)知無(wú)畏開(kāi)辟出來(lái)的。如果積累足夠多的經(jīng)驗(yàn)，這種無(wú)知帶來(lái)的狂妄終將轉(zhuǎn)化成理性的自信。

我問(wèn)小海，你希望以后成為一個(gè)什么樣的人？

小海果斷地說(shuō)，我想成為李宗利。

我問(wèn)李宗利，你下一步的目標(biāo)是什么？

李宗利笑笑，搖了搖頭，并沒(méi)有給我一個(gè)明確的答案。這次貢嘎下山后，他感到格外地平靜。他不知道這是好事還是壞事。

李宗利說(shuō)，為了慶祝登頂，公司第二天放假。今天晚上和兄弟們擺一道“生死局”，大家一起喝個(gè)醉生夢(mèng)死。

下班離開(kāi)公司后，李宗利騎著電動(dòng)車(chē)回家?！拔易吡税?！”小電動(dòng)車(chē)路過(guò)我的時(shí)候，李宗利跟我打了個(gè)招呼，然后載著妻子遠(yuǎn)去。

車(chē)速漸快，妻子坐在后座，雙手?jǐn)n住李宗利的腰，又靠近了他的臂膀些。她需要花一段時(shí)間才能搞清楚，在貢嘎山上到底發(fā)生了什么。但對(duì)她來(lái)說(shuō)，這并不重要。

重要的是，這一次，李宗利又活著回來(lái)了。