張小熊和她的70次化療

江山

胸口的輸液管塞進黑色V領(lǐng)襯衣，臃腫的肚子勉強擠進紅色半身裙。張小熊和癌癥搏斗了4年，放療10次，化療70次。她不服氣，還要繼續(xù)。

她想要拍一套寫真。曾在紹興廣播電視臺做出鏡記者的她，已經(jīng)“好久沒穿職業(yè)裝了”。齊肩的短發(fā)掉光了又長，如今只有約5厘米長。紅色半身裙下，一顆被她稱為“定時炸彈”的惡性腫瘤藏在肝臟上。藍色的住院手環(huán)不小心露在手腕上，在攝影師的提醒下，她認(rèn)真地把它掖進袖口里。

因治療而走形的身材

張小熊剛被查出患乳腺癌時，她的孩子只有14個月大。當(dāng)時，癌細胞已轉(zhuǎn)移至淋巴、肝臟和骨髓，醫(yī)生預(yù)告她只剩下3個月的生命。

如今，離開她的病友已超過70個，她仍有信心堅持活下去。她開了一個微信公眾號“張小熊”，這個公眾號記錄了很多病友的故事，她還考上了國家二級心理咨詢師，一邊治病一邊給病友們做心理輔導(dǎo)。

19篇“病友記”里，主角既有潑辣靚麗、不服命運的老板娘，也有冒險生子的準(zhǔn)媽媽。她試圖通過這些故事去證明：“生病了并不低人一等，也可以跟健康人一樣，甚至還能做得更好?！?/p>

出發(fā)拍寫真前，她仔仔細細地把病床四周的簾子拉攏，獨自花一個多小時為穿刺復(fù)發(fā)的傷口清創(chuàng)換藥。洗了頭，回家試衣服，張小熊終于不得不承認(rèn)曾經(jīng)熟悉的正裝已經(jīng)裝不下自己因治療走形的身體。

39歲的她終于再次坐在化妝臺前，顯得有些局促。許久不用的化妝品在她臉上鋪展開來，黑了眉，紅了唇。剛長出的頭發(fā)需要用發(fā)膠固定，才能維持挺立的模樣。

生病前，她是當(dāng)?shù)仉娨暸_民生新聞組唯一的女性，她可以在樓頂上和意欲輕生的采訪對象聊兩個小時，也可以在臭氣熏天的失火養(yǎng)豬廠努力憋著氣完成工作。就連剛開始治病的那幾個月，她都保持手機24小時開機，隨時準(zhǔn)備出發(fā)。

她本名張維，愛笑，喜歡旅行、美食和寫作，朋友們都稱呼她“小熊”。時間久了，她也習(xí)慣了“張小熊”這個稱呼。被確診為乳腺癌后，開朗的張小熊心情一度跌落到谷底。

還是那個愛開玩笑的同事

面對這個常被比喻為“人類疾病中最兇狠陰險的敵人”──癌癥，張小熊已是第二次與之交手。

2007年，張小熊父親被查出患胰腺癌。父親是退伍軍人，古板周正。一家人陪著父親去上海治療時，父親身體狀況尚好，但母親和她連一個包裹都不讓父親拿。那一刻，平時高大的父親低下了頭，顯得局促不安，模樣讓人心酸。那時她白天心急火燎地跑各種醫(yī)院掛號拿藥，沒有時間思考痛苦。只有在夜深人靜的時候，張小熊才會在自己的日記本上回憶和父親的種種過往，寫下自己的害怕、焦慮和孤獨。

病勢來得兇猛，不到半年父親就過世了。母親隔三岔五地跑到父親的墳頭哭泣，張小熊擔(dān)心母親承受不住壓力，便辭去了上海的工作回到家鄉(xiāng)，之后在紹興結(jié)婚、生子，生活慢慢走上了正軌。

但沒想到，一股更強的力量再次把張小熊拉出軌道。在一次單位組織的體檢中，醫(yī)生發(fā)現(xiàn)她腹部有個巨大的黑影，當(dāng)場讓她聯(lián)系肝病專家，最終確認(rèn)是乳腺癌肝骨轉(zhuǎn)移。她和母親去杭州、上海尋醫(yī)問藥。因為病情較為兇險，腫瘤醫(yī)院的醫(yī)生也不敢輕易收治她。母親沒辦法，給醫(yī)生下跪：“我兩個親人都得了癌癥，一個已經(jīng)去了，另一個無論如何也要留下來。”

在嘗試完幾乎所有針對乳腺癌的化療藥后，主治醫(yī)生還試驗了針對腸癌、胃癌的化療藥。“治療癌癥就像一個人有7個饅頭，前面的饅頭慢慢用掉，后面就沒有了。”張小熊說，相比于多次復(fù)發(fā)帶來的痛苦，她最害怕的是沒有藥了。白天醫(yī)院熱鬧，人來人往。夜晚所有房間熄燈后，呻吟聲、哭聲時而會響起，此時人的內(nèi)心最脆弱，大腦控制不住地想各種事情，越緊張越睡不著。有一天晚上，張小熊忍不住啜泣，陪床的丈夫勸止不住，趕來問詢的值班護士也著急，但又不知道說什么好，只能在旁邊給她遞紙巾，一遍又一遍地勸她“別哭了，會好的”，直到張小熊不好意思地停止哭泣，這位護士才離開。

將張小熊拉出深淵的，是一位研究腫瘤的專家級病友。這位病友姓吳，是一位教授，病床就在張小熊旁邊。她已經(jīng)病得很重，因治療的副作用，嘴巴已不能完全張開。即使如此，身材嬌小的吳教授依然把一瓶瓶果汁、普洱茶、打磨好的米湯肉糊整整齊齊地裝進行李箱，努力進食，補充營養(yǎng)。

吳教授偶爾會在病床上指點學(xué)生，也很受醫(yī)院里的醫(yī)生護士尊重。一次張小熊向主治醫(yī)生訴苦說自己睡不著，向來態(tài)度嚴(yán)肅的醫(yī)生訓(xùn)斥了她一句。正躺在病床上輸血的吳教授突然翻身坐起來，嚴(yán)肅地批評醫(yī)生：“你們不能這樣！你們不能這樣跟她說！她是新病人，心理壓力大，你們要勸慰她，鼓勵她！”吳教授會看張小熊的病理報告，并鼓勵她：“幾個指標(biāo)不錯，要有信心把疾病控制住?！笨吹剿∏槠鸱蛉淌芴弁磿r，也會叮囑她：“小家伙，要堅持啊?！?/p>

一位同事記得，自己第一次去醫(yī)院看望張小熊之前有點緊張，不知見到她以后該說什么。可到了病房以后，見到她如今雖然光著腦袋，但還是那個愛開玩笑、逗趣同事的張小熊，便松了一口氣。

不妥協(xié)，也不放棄

漸漸地，張小熊去腫瘤醫(yī)院化療或領(lǐng)取病理報告單時，她發(fā)現(xiàn)自己能一眼認(rèn)出擦肩而過的人頭上是真發(fā)還是假發(fā)，衣服下隱藏的是針頭還是皮管。但彼此攀談起來，都小心翼翼。開頭通常是“你哪個部位不太好”，而不是“你患了什么癌癥”。她知道，很多人害怕談?wù)摪┌Y，因為這個詞通常是和死亡聯(lián)系在一起的。

后來，她開始記錄身邊病友的故事，提筆的沖動來自一位沉默寡言的大叔。大叔是在2017年春節(jié)住院的，被檢查出肝癌時，腫瘤已有10厘米，癌細胞擴散了。因為躺倒會有“刀溜一樣的痛”，他一直沉默著趴在床沿上，也無法做穿刺進行檢查。家人亂了套，互相指責(zé)，可誰也沒有及時送他去更大的醫(yī)院治療。后來聽說大叔出院后不久就過世了。想到這個一聲不吭的大叔正月里還在買菜待客，元宵節(jié)前一天還在外面開車，張小熊覺得這樣一個老實人“就像雨點一樣消失了”，希望為他記錄一些什么，留下他在這個世間走過的痕跡。

張小熊還十分敬佩一位不知名字的上海病友──“旗袍阿姨”。別人化療藥打下去，都佝僂著背，頹態(tài)畢顯。只有這位阿姨，每次來化療時都穿著裁剪得體的旗袍，體態(tài)優(yōu)雅，坐姿端正。好多人不相信她是病人，直到旗袍阿姨脫去細心遮掩的開衫，人們才會發(fā)現(xiàn)她手臂上還保留著方便注射、直達心臟附近大靜脈的PICC插管?！八且粋€對生活很講究、有堅持的人，即使面對大病，她也沒有一點點妥協(xié)?！睆埿⌒苷f。

她還記錄下了一位病友家屬的話：這個病放到大的空間里或許就是很小很小的東西。對此，她這么寫道：“比如螞蟻看我們，或許就像我們看神一樣。我們現(xiàn)在看這個病，覺得它很厲害，但在浩渺宇宙看來就像螞蟻壓傷了腿一樣?！?/p>

但在這個浩渺宇宙中，依然有她珍視的事物。病情最危急的時候，她還是會趁醫(yī)生護士不注意，溜到病房后面核磁共振室旁邊使勁嗅一嗅臘梅的香氣，逗弄大搖大擺漫步其間的流浪貓。初春的桃花、晚熟的秋稻，都讓她感到安慰?！拔铱粗荒晁募据喬娓?，就覺得一定要熬下去?！睆埿⌒懿煌讌f(xié)，也不放棄。

（摘自《中國青年報》2018年12月18日）