當(dāng)導(dǎo)盲犬老了

張凌云

2018年11月25日，上海殘疾人合唱團建團十周年特別演出，上海音樂廳首次對10條導(dǎo)盲犬敞開大門。整整一個半小時的音樂會，10條導(dǎo)盲犬趴在主人腳邊，不曾吠過一聲。

上海導(dǎo)盲犬項目如今已走過10年。擁有37條現(xiàn)役導(dǎo)盲犬的上海，成為全國范圍內(nèi)使用導(dǎo)盲犬最多的城市。然而，10年過去，導(dǎo)盲犬老了。

“是它徹底改變了我”?

江權(quán)老了。10歲半，若以人的壽命來計，它已年逾七旬。它是一條黑色的拉布拉多。拉布拉多是中型犬，受訓(xùn)之后通常在2歲成為導(dǎo)盲犬，身高約60厘米，體重25公斤左右。爬樓梯，眼下對江權(quán)而言有些困難，它得先用前肢撐在臺階上，再緩緩爬上去。

然而工作時，江權(quán)的狀態(tài)就像換了條狗。黃鳴要出門，原本閉眼歇息的江權(quán)快速起身，從臥室直奔門口，站定不動。黃鳴從門口的柜子里摸到了紅色的導(dǎo)盲犬工作服，稍稍彎下身，給江權(quán)穿上。江權(quán)乖乖地等黃鳴給它穿戴好導(dǎo)盲鞍，之后搖了搖尾巴──它知道自己要上班了。

江權(quán)聽得懂幾十種中英文口令，還包括上海話。幫主人過斑馬線，找電梯，避開車和障礙物，全不在話下。連鄰居也頻頻稱奇──每次出門，江權(quán)總能快速判斷出先到的那部電梯，徑直把黃鳴帶到電梯口，默默站著，直到電梯門打開。沒事時，江權(quán)就趴在窗前的軟墊子上一動不動，偶爾才搖著尾巴起身，蹭蹭黃鳴。

黃鳴看不到一點光。2005年，因為視網(wǎng)膜色素變性，黃鳴變成全盲者，“仿佛天塌了，走哪感覺都是墻”。由于不想讓別人知曉病情，她一度排斥借助盲杖走路。每次出門，不是攙著丈夫就是挽著女兒。借著家里換電話的機會，黃鳴與同學(xué)、朋友都斷了聯(lián)系。

“是它徹底改變了我。”黃鳴說，因為江權(quán)的出現(xiàn)，她才從封閉中走出，而今甚至可以獨立生活。

2010年11月18日，江權(quán)正式來到黃鳴身邊。黃鳴弓著背，半天都邁不出一步，好不容易前行了，也只敢小心翼翼地挪步。她脾氣急，一開始不信任江權(quán)，不記得跟訓(xùn)導(dǎo)員吵過了多少次?！敖瓩?quán)卻比我有耐心。”黃鳴說，偶爾走得慌了，自己會不小心踢到江權(quán)的肚子，“可它居然不叫不鬧，也從不躲開，依舊安安穩(wěn)穩(wěn)地帶著我往前走。我是硬生生被它感動的?！?/p>

幾乎每一位導(dǎo)盲犬使用者都有過不適應(yīng)期。不過，從缺乏安全感到完全信任，或許只在一瞬間。王紅的導(dǎo)盲犬拉紡地在練習(xí)陪伴走路的第二天就救過她。那天過馬路時，左前方突然冒出一輛三輪車，拉紡地迅速側(cè)過身，擋在王紅前面?！拔抑宦犚姟艘宦暎蛔驳筋^。”王紅還來不及反應(yīng)，它又爬起來繼續(xù)走，沒吭一聲，“我眼淚立馬就掉了下來?！?h3>“導(dǎo)盲犬跟寵物狗有什么區(qū)別”

曾有質(zhì)疑聲傳入黃鳴的耳朵──“養(yǎng)條導(dǎo)盲犬得費許多工夫，還不如請個人來照顧。既然有親人在家，導(dǎo)盲犬跟寵物狗又有什么區(qū)別？”

黃鳴一氣之下搬到郊區(qū)。她想證明，哪怕只有她與江權(quán)，也能獨立生活。江權(quán)帶著黃鳴買菜、坐公交、乘地鐵、去寵物店洗澡，絕大多數(shù)時候，僅一人一狗。新家的裝修，從家具訂制到窗簾布的選擇，無一例外，全憑江權(quán)帶著黃鳴去建材市場挑選。

偶爾他們也鬧過笑話。某天去買菜時，熟悉的攤主沒來，江權(quán)非坐在原地不動，怎么勸都不走，黃鳴也哭笑不得。

“以前能不出門就不出門，現(xiàn)在每天都想出去?！蓖跫t如今每天都帶著拉紡地去公園遛彎。有導(dǎo)盲犬在身旁，不少好心人會主動上前詢問，再幫忙引導(dǎo)。王紅暗自把帶著拉紡地出門當(dāng)成是一種宣傳，“只有走出去，才能讓更多人了解導(dǎo)盲犬”。

不少視力殘障者怕被人瞧不起，格外在意他人眼光。王紅從前每次出門，一上公交車就趕緊把盲杖收在包里。沒人讓座，她只能一路站著直到下車。女兒小時候放學(xué)，王紅去接，“走到公交車站倒是沒問題，但車站停了不少車，如果沒人幫忙，我根本不知道該上哪一輛”。

也沒法指望無障礙設(shè)施。有的盲道緊貼大樹或電線桿，有的盲道常年被車輛雜物占滿。王紅的丈夫也看不見，他曾經(jīng)走在盲道上，一頭撞上電線桿。于他們而言，無障礙設(shè)施有時反倒成了出行阻礙。

而上海導(dǎo)盲犬服役十年間，使用者沒有出過一起安全事故。

王紅記得，拉紡地曾經(jīng)帶著她在回家的路上彎彎繞繞，后來經(jīng)鄰居提醒，她才知道，拉紡地特意繞開水坑，哪怕自己踩水，也要留出干凈的地讓王紅走。

坐地鐵逢人多時，江權(quán)從不擠上去，而是耐心等待下一趟。上了公交車，江權(quán)會直接找到老弱病殘孕專座，待黃鳴坐穩(wěn)后，它再鉆到座位底下趴著;若是沒空座，它就帶黃鳴找個稍微空點的地方。

導(dǎo)盲犬美娜娃走到菜市場門口，停了下來，郭美文就知道目的地到了。她掀開厚厚的塑料簾子，它重新起步，從簾子中鉆了過去，左轉(zhuǎn)，徑直把她帶向常去的水果攤。家附近的菜市場前段時間在修路，但時隔兩個月再去，美娜娃依然清晰地記得曾經(jīng)的路線。

若非親眼所見，很難想象：一條導(dǎo)盲犬帶著全盲者，可以自如穿梭在熱鬧嘈雜的菜市場，路遇數(shù)個欄桿和路障，卻不曾撞到任何人和物件。

“很多人只是不了解”

為了“走出去”這事，黃鳴流過不少淚。王紅也說，今天的這般便利，是黃鳴這批早期導(dǎo)盲犬使用者用許多委屈換來的。

早在2008年，《中華人民共和國殘疾人保障法》就對盲人帶導(dǎo)盲犬出入公共場所以法規(guī)的形式予以肯定。2012年國務(wù)院頒布實施的《無障礙環(huán)境建設(shè)條例》也規(guī)定：視力殘疾人攜帶導(dǎo)盲犬出入公共場所，應(yīng)當(dāng)遵守國家有關(guān)規(guī)定，公共場所的工作人員應(yīng)當(dāng)按照國家有關(guān)規(guī)定提供無障礙服務(wù)。

但直到今天，黃鳴每次出遠門，都要將養(yǎng)犬證、導(dǎo)盲犬工作證等證明，以及各種涉及導(dǎo)盲犬出行的條例和規(guī)定統(tǒng)統(tǒng)打印一份，整整齊齊地疊放在背包里。因為隨時隨地，她和江權(quán)都可能被拒絕。

她習(xí)慣了一遍遍解釋。幾年前，從南京回上海，上了高鐵，卻被工作人員“攆”了下來，因為“會造成污染的動物不能上車”。她再跑去旁邊的長途客運站，客車司機也不同意，說是要上車就只能把狗放到行李架。黃鳴反復(fù)溝通之后，高鐵站的工作人員最終答應(yīng)她坐下一班高鐵。她印象至深──當(dāng)時離高鐵發(fā)車僅剩幾分鐘，江權(quán)聽著工作人員的口令，“它跑起來像一匹馬，我的腳就在高鐵站一路向前滑”。但即使這樣，黃鳴也沒跌跤。

之后不久，中國鐵路總公司與中國殘疾人聯(lián)合會共同研究制定了《視力殘疾旅客攜帶導(dǎo)盲犬進站乘車若干規(guī)定（試行）》，并于2015年5月1日正式實施。

郭美文帶著美娜娃去家門口的公園，曾被工作人員擋在門外。磨了好久嘴皮，對方才同意，并給出幾個限制條件：如果要進園，必須給狗戴上嘴罩，晚上6點后和雙休日都不能進園。

難聽的話更是聽過太多。有使用者帶著導(dǎo)盲犬坐公交，乘客一看到狗便嚷嚷：“畜生就是畜生，萬一咬人怎么辦？”還有使用者被攔在酒店門外，最后只能把導(dǎo)盲犬?dāng)R在臨時搭的籠子里，大冷天在戶外淋著雪。

2018年11月去上海音樂廳，前期的溝通協(xié)調(diào)也曾遇阻。猶疑難免──“萬一音樂會演奏到一半，狗突然叫了怎么辦？”實際上，類似環(huán)境，這些導(dǎo)盲犬早已熟悉。

“很多人只是不了解，所以一開始才會拒絕?！蓖跫t說。

許多人不知道的是，導(dǎo)盲犬的穩(wěn)定性和忍耐力超乎尋常。在上崗前，它們都經(jīng)歷過抗干擾、抗饑餓和憋尿訓(xùn)練。滬上一位使用者帶著導(dǎo)盲犬坐飛機去美國，一路上經(jīng)歷轉(zhuǎn)機，整整27個小時，狗不吃不喝不撒。之前還有導(dǎo)盲犬患肝癌去世，直至生命最后一刻，也沒因為疼痛吵鬧。

拒絕過郭美文的那個公園，如今已取消了所有限制。“工作人員觀察了這么久，他們說沒見過這么乖的狗，沒什么理由不讓進。”郭美文說。

“我沒法想象它離開的那一天”

黃鳴格外珍惜江權(quán)還在身邊的日子?！昂芏嗳苏f，導(dǎo)盲犬是盲人的眼睛，但我完全可以說，是它給了我新的生命?！彼屑び中奶?，“這么多年里，我們帶給它們的，遠遠不如它們帶給我們的?！?/p>

黃鳴去年年初生了場重病，一度昏迷，在醫(yī)院里醒來也說不出話，家人不得已將江權(quán)留在家中。江權(quán)原本從不上床，唯獨那一次，竟趴在黃鳴的枕頭上，不吃不喝守了3天，默默流淚。黃鳴醒來后，用手機對著江權(quán)說話，它才愿意吃些東西。

導(dǎo)盲犬不可避免地會經(jīng)歷衰老、死亡。它們退役后，使用者該怎么辦？是繼續(xù)排隊申領(lǐng)并適應(yīng)新的導(dǎo)盲犬，還是重回沒有導(dǎo)盲犬的生活？

在滬負(fù)責(zé)導(dǎo)盲犬事項的工作人員說，導(dǎo)盲犬的服役期一般為8年到10年，而導(dǎo)盲犬退役后，使用者能否繼續(xù)領(lǐng)養(yǎng)，也需要評估。滬上已經(jīng)退役的5條導(dǎo)盲犬中，有3條被愛心家庭領(lǐng)養(yǎng)，1條回到訓(xùn)練基地，還有1條被原使用者的父親領(lǐng)養(yǎng)。

畢竟，上海的持證視力殘疾人有9萬多名，而2019年新增的導(dǎo)盲犬只有4條。按照國際導(dǎo)盲犬聯(lián)盟評估，視障者與導(dǎo)盲犬的理想比例應(yīng)為100∶1。但現(xiàn)實是，導(dǎo)盲犬的普及和公眾認(rèn)知的提高都還有很長一段路要走。

黃鳴2017年坐公交車時，有乘客好奇來逗江權(quán)，一個急剎車，一屁股坐在江權(quán)身上。黃鳴急于找到那個乘客，當(dāng)時全車卻無人出聲，她恨自己看不見，“就這么讓他跑了”。去醫(yī)院檢查，江權(quán)被診斷為右前肢骨裂。從那之后，它無法再走直線，原來一步的路，如今需要分成兩三步走。以前黃鳴與江權(quán)每天都要走上七八公里，現(xiàn)在黃鳴最多只敢讓它走3公里。

江權(quán)已屆退休年齡，但因為能力強，它可以繼續(xù)陪伴在黃鳴身邊。曾有人建議黃鳴再去申領(lǐng)新的導(dǎo)盲犬，黃鳴不肯?！拔覜]法想象它離開的那一天?！彼ε码x別。

“我的愿望很簡單，只要它能陪著我，我也能陪著它，就夠了?！秉S鳴摸著跟前的江權(quán)笑，“是不是啊，寶寶？”

那一刻，江權(quán)坐在黃鳴身邊，望向她，撲閃著它的大眼睛。

（摘自上觀新聞2019年1月4日）