笑氣的“浪漫”和現(xiàn)實(shí)

余鳳高

約瑟夫·普里斯特利（1733—1804）雖然是英國的一名教士，但較之于神學(xué)，更吸引他的似乎是自然科學(xué)。他熱衷自然科學(xué)，發(fā)現(xiàn)了氧化氮、二氧化氮、氯化氫等十種氣體；此外氧化亞氮也是他發(fā)現(xiàn)的。這是一種無色氣體，聞起來，好像有一點(diǎn)兒甜味，且有令人愉快的感覺；還會(huì)使人出現(xiàn)輕度歇斯底里，或者喪失疼痛的感覺，甚至?xí)谷艘种撇蛔〉匦?，因而也有了“笑氣”的俗稱。這可是一種奇妙的氣體。

普里斯特利猜想，他這新發(fā)現(xiàn)的笑氣，或許和他此前發(fā)現(xiàn)的氧氣一樣，能夠用來醫(yī)治肺結(jié)核。他的這個(gè)想法使貝多斯感到極大的興趣，原因是這位托馬斯·貝多斯（1760—1808）是英國的內(nèi)科醫(yī)生，以醫(yī)治肺結(jié)核而聞名。他一直懷著高尚的慈善目的，希望通過普及醫(yī)學(xué)知識(shí)來實(shí)現(xiàn)大眾福利。肺結(jié)核在他那個(gè)時(shí)期被認(rèn)為是不治之癥，他想，如果笑氣真是醫(yī)治肺結(jié)核的特效藥，真是太好了，不妨一試。于是，貝多斯創(chuàng)建起一家“氣體醫(yī)學(xué)研究所”來研究笑氣等氣體在醫(yī)學(xué)上的用途，并任命漢弗萊·戴維（1778—1829）為研究所主任。

戴維曾跟一位外科醫(yī)生兼藥劑師學(xué)醫(yī)。他喜愛大自然，還喜歡寫詩和釣魚，是一個(gè)熱情的藝術(shù)家；后來才轉(zhuǎn)向研究化學(xué)，發(fā)明了礦工安全燈等。接受研究所主任職務(wù)這年，他還只是一個(gè)21歲的年輕人。

戴維一上任，就發(fā)現(xiàn)自己正處在爭(zhēng)論的風(fēng)口。幾年前，一位叫塞繆爾·萊瑟姆·米奇爾的美國醫(yī)生，自己從來沒有實(shí)驗(yàn)過氧化亞氮，卻硬說這種氣體有傳染性，是很危險(xiǎn)的。他聲稱，動(dòng)物若呼吸了氧化亞氮，即使僅是皮膚或肌肉的接觸，哪怕極微小的量，也會(huì)造成可怕的后果。

上任后，戴維便以特有的熱情投入工作。他決定親自來實(shí)驗(yàn)氧化亞氮，希望據(jù)此查明，呼吸這種“可怕的”氣體多久才是安全的，它對(duì)人的脈搏和軀體會(huì)產(chǎn)生什么影響。他后來在《探究，主要涉及氧化亞氮》一書中說到當(dāng)時(shí)的想法：“我明白這實(shí)驗(yàn)的危險(xiǎn)性，（不過）大概至多不會(huì)有米奇爾醫(yī)生的假說在我心中造成的影響這樣的危險(xiǎn)?！?/p>

戴維在“氣體醫(yī)學(xué)研究所”的“燈光實(shí)驗(yàn)室”小心謹(jǐn)慎地開始實(shí)驗(yàn)了。他脫去背心，將一只體溫計(jì)放進(jìn)腋下，步入一只由發(fā)明蒸汽機(jī)的詹姆斯·瓦特專門設(shè)計(jì)的大密封箱，請(qǐng)內(nèi)科醫(yī)生羅伯特·金萊克，只要他清醒時(shí)，每五分鐘都給他往箱子里輸送20夸特的笑氣。

戴維坐在箱子里深度呼吸，最初覺得有一種不尋常的甜味；繼續(xù)呼吸時(shí)，頭部微微有點(diǎn)壓制感。約有30秒鐘，這柔和的壓制感便延伸到了胸部和手指尖、腳趾尖。接著出現(xiàn)一陣強(qiáng)烈的快感，他覺得周圍的世界漸漸發(fā)生變化，一切物體都越來越清晰、越來越明亮，他坐在里面的這個(gè)狹窄的箱子也似乎膨脹起來、大起來了。后來，大劑量氧化亞氮的作用效果已經(jīng)增強(qiáng)到無法想象的地步：他的聽力變得極其敏銳，不但能夠辨別出房間內(nèi)外的各種聲音，還覺得像是聽到來自遠(yuǎn)方的宏大響聲，或許就是宇宙本身的顫動(dòng)。他還覺得自己好像毫不費(fèi)力，就上升到一個(gè)新世界了。他說，整個(gè)經(jīng)歷都忍不住使他感到滑稽可笑，他“極想發(fā)笑”。后來，戴維說，笑氣又將他帶進(jìn)一個(gè)他從未去過的空間，強(qiáng)烈的色彩讓他眼花繚亂，聲響在無限的空間中回旋，并被擴(kuò)大成陣陣刺耳的嘈雜聲。再后來，突然又覺得“與外界事物失去了聯(lián)系”，進(jìn)入一個(gè)自我封閉的感官領(lǐng)域，詞語、意象和意念“仿佛產(chǎn)生一部小說的感覺”混雜在一起……在經(jīng)歷了這一段好似天國之旅以后，戴維感到金萊克將他的呼吸管拔掉了，于是他又被帶回到了地球，處在“半欣喜的恍惚狀態(tài)”，能量又回到他的四肢。他開始在房間里走動(dòng)，來到金萊克面前，道出他的知覺：“除了思想，什么都不存在！世界是由印象、思想、愉快和痛苦組成的?！?/p>

漢弗萊·戴維因?yàn)樵诳茖W(xué)上的偉大成就，地位高至英國皇家學(xué)會(huì)會(huì)長(zhǎng)，人們只知道他是一名化學(xué)家，沒有注意到他還是一位詩人。事實(shí)上，戴維從16歲在康沃爾郡彭贊斯偏遠(yuǎn)的科尼什做學(xué)徒時(shí)，就開始寫詩，直到1829在日內(nèi)瓦去世，五十年里，他沒有中斷過詩的創(chuàng)作。2013年第157卷的《查爾斯·蘭姆公報(bào)》（Charles Lamb Bulletin）上發(fā)表過莫里斯·欣德爾的一篇專論戴維的詩的長(zhǎng)文《自然、力能和太陽的光：戴維的詩》（Maurice Hindle：Nature， Power， and the Light of Suns： The Poetry of Humphry Davy）。作者特別說到，戴維“有一雙詩人的眼睛”，“具有一個(gè)詩人注視世界的方式”。從戴維對(duì)笑氣所作的實(shí)驗(yàn)可以看到，他往往能從形而上的精神范疇去體驗(yàn)實(shí)驗(yàn)中的感受。他這詩人的氣質(zhì)，使他隨后的笑氣實(shí)驗(yàn)頗具“浪漫情調(diào)”。例如，戴維后來改進(jìn)了他的試驗(yàn)方法，將笑氣裝到皮囊或密封的袋子里，以便可以隨時(shí)隨地吸入。他特別喜歡選在圓月的夜晚，帶一只充滿笑氣的綠色絲袋和一本筆記簿，漫游到布里斯托爾埃文河畔的克里夫頓峽谷，在星空下呼吸笑氣，來捕捉詩的情緒和哲學(xué)視野。在從事笑氣實(shí)驗(yàn)的這段時(shí)間里，戴維就寫過兩首都是8行以《呼吸氧化亞氮》（On Breathing the Nitrous Oxide）為題的詩，“每一首都試圖用詞語來狂熱表達(dá)由吸入笑氣所提升的體驗(yàn)和知覺”。

浪漫主義詩人歷來有借助酒精、鴉片酊等來催發(fā)靈感的習(xí)慣。1797年夏，浪漫主義詩人塞繆爾·泰勒·柯爾律治（1772—1834）一次服用過鴉片酊之后，沉睡中創(chuàng)作出了“最精美的詩”，即未完成的《忽必烈汗》。1799年，他剛訪問過德國，接受了康德、謝林的影響之后回來，得知戴維說呼吸笑氣來捕捉靈感，萬分賞識(shí)，躍躍欲試，希望來實(shí)驗(yàn)笑氣。柯勒律治和戴維兩人的友誼就起始于這次的共同實(shí)驗(yàn)。柯勒律治回憶說，當(dāng)他呼吸戴維綠袋子里的笑氣時(shí)，只感到一股暖意散布到他全身，這感覺就類似于“我所記得的，有一次我從雪地里回到溫暖的室內(nèi)之后所感受到的”。隨后，柯勒律治做了更深度的試驗(yàn)。他承認(rèn)自己對(duì)呼吸笑氣的留戀，說是“直到最后，在我兩腳碰到地面的時(shí)候，我都不想停下來，一點(diǎn)都不想停下。摘下呼吸器之后，有幾分鐘我仍然處在極大的陶醉之中，一動(dòng)也不動(dòng)”。另一位浪漫主義詩人，未來的桂冠詩人羅伯特·騷塞（1774—1843）呼吸過笑氣之后，也熱情洋溢地贊美說：“天國最高的大氣層必定是由這種笑氣組成的。”他還欣喜若狂地向他的兄弟湯姆報(bào)告：“啊，湯姆！笑氣，這種氣體是戴維發(fā)現(xiàn)的哦！啊，湯姆！……它使我笑，我每個(gè)腳趾和手指尖都感覺得到。戴維實(shí)際上已經(jīng)發(fā)現(xiàn)了一種未曾命名的新享受?！敲从淇?，如此極大的愉快！啊，美妙無比的笑氣袋！”

但是，笑氣也并不總是會(huì)帶來“浪漫”。勞倫斯·K·阿特曼在《誰人最先？醫(yī)學(xué)史上的自體實(shí)驗(yàn)》（Lawrence K Altman： The Story of Self—Experimentation in Medicine Who goes First·，1987）中說到戴維以為笑氣的實(shí)驗(yàn)不至于會(huì)有很大危險(xiǎn)時(shí)，這樣寫道：“實(shí)際上，（笑氣）存在有另一種他（戴維）未能意識(shí)到的潛在危險(xiǎn)。因?yàn)?，例如，氧化亞氮中的雜質(zhì)會(huì)產(chǎn)生過氧化氮，這是一種潛在刺激肺部的物質(zhì)?！痹诹硪徊酷t(yī)學(xué)史著作，朱莉·M·芬斯特的《乙醚節(jié)：美國最偉大的醫(yī)學(xué)發(fā)明和這一發(fā)明者的奇異故事》（Julie M Fenster： The Strange Tale of America s Greatest Medical Discovery and the Haunted Men Who Made It，2001）中也說道：“氧化亞氮在1800年代進(jìn)入社會(huì)時(shí)，被認(rèn)為是無害的，雖然也提出警告。配制不當(dāng)容易留有雜質(zhì)，會(huì)引起意料之外的反應(yīng)。不論怎樣，一般吸入氣體都得適量，笑氣也一樣。”作者在“提出警告”一句后面加注說：“如今都知道，長(zhǎng)期應(yīng)用會(huì)引發(fā)癌癥。”當(dāng)時(shí)，戴維在實(shí)驗(yàn)笑氣時(shí)，有一次就因呼吸了大量的笑氣曾經(jīng)昏迷了兩個(gè)小時(shí)。近年，報(bào)刊上也報(bào)道過不少青少年吸入過量的笑氣出現(xiàn)的危險(xiǎn)性。2015年7月31日的《BBC新聞雜志》（BBC News Magazine）在題為《笑氣有多危險(xiǎn)？》（How dangerous is laughing gas·）的文章中說道，2007年，一位23歲的男子，大概就是其他媒體提到的某公司總裁丹尼爾·瓦茨，被發(fā)現(xiàn)死在家中，身邊有大量的氧化亞氮空瓶，近旁還有裝笑氣的塑料袋。另有報(bào)道，2012年，一名17歲的男孩兒在狂吸了一瓶氧化亞氮之后死亡。就在近年，吸食“笑氣”成癮，進(jìn)而導(dǎo)致生活及身體機(jī)能全面紊亂的事例，也時(shí)有報(bào)道?？梢姡夤倘粫?huì)帶給人一些“浪漫”和即時(shí)的快樂，但吸入者也無法不直面它潛在的危險(xiǎn)。