康科德的他/她們（上）

金衡山

十年前，在美國普渡大學(xué)，我有兩個(gè)月的游學(xué)經(jīng)歷。有一天，在普渡所在的小鎮(zhèn)，印第安納州西拉法葉城的唯一一條主街（main street）上的一家書店里閑逛時(shí)，發(fā)現(xiàn)了一本書，題為American Bloomsbury （《美國的布魯姆斯伯里》）。作者是美國傳記和報(bào)告文學(xué)作者蘇姍·契佛（Susan Cheever）。Bloomsbury指的是20世紀(jì)上半葉英國一些知識(shí)分子結(jié)合在一起的一個(gè)松散團(tuán)體，包括著名作家伍爾夫、福斯特和經(jīng)濟(jì)學(xué)家凱恩斯等，這些人對當(dāng)時(shí)及后來英國的文學(xué)、社會(huì)思潮、經(jīng)濟(jì)思想等產(chǎn)生了很大影響，所以在文化史上作為一個(gè)重要現(xiàn)象被人關(guān)注。這些人都住在倫敦中部地域布魯姆斯伯里附近，故而有此稱謂。而所謂“美國的布魯姆斯伯里”說的是在美國也有類似這樣的一個(gè)團(tuán)體存在，這些人包括愛默生、梭羅、霍桑、瑪格麗特·富勒（Margaret Fuller）、露易薩·梅·阿爾考特（Louisa May Alcott）及其父親布朗生·阿爾考特（Bronson Alcott），他們也都與一個(gè)地方有關(guān)，那就是波士頓附近的小鎮(zhèn)康科德（Concord）。 19世紀(jì)上半葉美國內(nèi)戰(zhàn)前后，這些人在那個(gè)不起眼的小地方搞出了大聲響，愛默生1836年在這里寫出了他的成名作《自然》，梭羅1854出版的《瓦爾登湖》可以在這里的林中小道里找到點(diǎn)點(diǎn)蹤跡，霍桑在這里的一個(gè)“老屋”里寫了一系列短篇小說，包括著名的《胎記》（The Birth-Mark）和《拉帕西尼的女兒》（Rappaccinis Daughter），女作家露易薩·阿爾考特的《小婦人》于1868—1869年間誕生在小鎮(zhèn)上的一間Orchard House（果園屋）里，19世紀(jì)美國女性主義的先驅(qū)富勒在這里協(xié)助愛默生編輯超驗(yàn)主義雜志《日晷》（The Dial）。美國文學(xué)史上所謂的“文藝復(fù)興”在很大程度上與這些人有關(guān)。此書用報(bào)告文學(xué)的手法，將這些人的故事娓娓道來。這本書一下子吸引了我，與我相伴了兩個(gè)月間寂寞的晚上（其時(shí)，住在一間沒有電話，沒有網(wǎng)絡(luò)，沒有電視，沒有鄰居的“四無”樓房的二樓）。十年后，有機(jī)會(huì)去拜訪康科德，此書于是變成了“導(dǎo)游手冊”。

瓦爾登湖

從我們所在的哈佛到康科德驅(qū)車只需半個(gè)小時(shí)左右的時(shí)間。從劍橋穿過波士頓外圍，上到高速路，一路綠林相伴，不一會(huì)兒就到了康科德。先到了康科德鎮(zhèn)中心，只有兩條馬路，十字相交，本準(zhǔn)備去旅游信息中心，但發(fā)現(xiàn)停車很難，于是直接去往郊外的瓦爾登湖。8月驕陽似火，波士頓地理位置雖然已是很北，但太陽當(dāng)頭，曬在身上還是有烘烤的感覺。這么熱的天氣下，來到這個(gè)小鎮(zhèn)車輛卻是不少，是什么吸引了他們？

到了瓦爾登湖時(shí)，找到了這個(gè)問題的答案。

我們先到了湖區(qū)景點(diǎn)介紹所。這是一間木屋，讓人想起了梭羅在湖邊自蓋的小棚屋。里面的介紹很是生動(dòng)，有湖區(qū)的地理位置圖，更有梭羅生平介紹，還有各種語言出版的《瓦爾登湖》，其中有華東師范大學(xué)出版社2015年版的《瓦爾登湖》（全注疏本》，此書是美國梭羅研究學(xué)者克萊姆注釋的譯本，注釋非常詳細(xì)，是至今為止最為全面的注疏本。幾年前在杜克大學(xué)訪學(xué)時(shí)，我曾翻閱過此書英文原著，印象深刻。后得知華師大出版社出版了此書，從熟悉的編輯那里要了一本，抽空讀了大半，感覺甚好。如今在這里看到此書，頗感驚喜，有域外偶遇老友之感。除《瓦爾登湖》外，《梭羅日記》也是其非常著名的作品，在這個(gè)景點(diǎn)介紹處，還推出了一項(xiàng)很是有趣的內(nèi)容：梭羅日記，每天一“記”。我們來訪的這一天是8月10日，放在展覽桌上的梭羅的日記時(shí)日是“1853年8月10日”：短短五六行字，大致是記敘他的朋友布朗生在康科德不受人待見，他為其鳴不平。其中有這么一句話“他們不能忍受比他們高出一頭的人”（they cannot tolerate a man who stands a head above them）。緊接著，他又說道，“他們很壞……就像監(jiān)工和哈佛學(xué)院的老師那樣（They are as bad... as the overseers and faculty of Harvard College）。一個(gè)特富有性格的人的形象從這幾行字躍然而出。

隨后，迫不及待地，我們奔向瓦爾登湖。走近時(shí)，心情不免有點(diǎn)激動(dòng)和緊張，畢竟那不是一般的湖，在想象中，在文字觸摸中，在課堂討論中，在大眾話語中，有多少次迎面撞碰到了她！現(xiàn)在終于可以一睹真容了?？墒牵诳吹降囊粍x那，不免有點(diǎn)失望，以至情緒低落。出現(xiàn)在眼前的首先不是湖水，而是一彎沙灘，以及沙灘上的遮陽傘，很多人，大人小孩在嬉水，游泳，陽光下一片五顏六色的游泳衣、比基尼和裸露的身體，仿佛我們是來到了熱鬧的海水浴場。原來如此？！

抱著既來之則安之的自我安慰心理，還是移步走近。慢慢地靠近湖水，隨之心情也有了些許改變，因?yàn)榭吹降木跋笾饾u有了變化。瓦爾登湖大致呈月牙形狀，由南而北，周圍全是森林，湖像是凹嵌入林中的盆地，兩邊是隆起的堤岸，有鐵絲網(wǎng)圍住，開了幾個(gè)通道，好讓人走下湖中。我們于是沿著堤岸繞湖一圈，同時(shí)也發(fā)現(xiàn)了更多的東西。游泳嬉水者大多在湖的南頭，離開這個(gè)地方后，景色慢慢入眼，再看湖水，清澈見底，一眼望去會(huì)發(fā)現(xiàn)湖水的顏色有變化?？拷哆叧示G色，稍遠(yuǎn)處逐漸變藍(lán)，再往遠(yuǎn)到湖中央時(shí)看到的是有點(diǎn)墨綠了。這估計(jì)與陽光的照耀有關(guān)。梭羅在《瓦爾登湖》中描寫過湖水顏色的變化，在書中題為“湖泊”一章中，他寫道：“瓦爾登湖是一個(gè)清澈而幽深的綠色水井（華師大譯本，杜先菊譯，以下同）（It is a clear and deep green well）”，稍后，他又說道：“即使從同一個(gè)觀察點(diǎn)看去，瓦爾登湖也會(huì)一會(huì)兒藍(lán)，一會(huì)兒綠。它棲息在俗世和天堂之間，共享著俗世和天堂的顏色（Walden is blue at one time and green at another， even from the same point of view. Lying between the earth and heavens， it partakes of the color of both）?！彼罅_總結(jié)說，這是取決于光線的緣故，又與天空的顏色的變化相關(guān)。梭羅有一雙極為細(xì)致的觀察自然的眼睛，他觀察天氣的變化、傾聽各種數(shù)不清的鳥兒的鳴叫以及小草生長的聲音，對于湖水顏色的變化自然也在他的視野之中。如此想著，再把目光投向湖中，真有“躺在天地之間”之感了（lying between the earth and heavens）。在堤岸上走著，在不同的游泳點(diǎn)總會(huì)看到一些人在游泳、賞水，不禁羨慕起他們來了?；叵氘?dāng)年，梭羅每天都要在湖中沐浴，他在書中引述孔子《論語·學(xué)而》中話說：“茍日新，日日新，又日新” （renew thyself completely each day， do it again， and again， and forever again），又說，這句話是刻在成湯王的浴盆上的。根據(jù)克萊姆的注釋，成湯王是商或殷朝的創(chuàng)始人。此話是梭羅通過其時(shí)已有的法文版《孔子和孟子》自己翻譯過來的。他視此言如“圣經(jīng)”，每天早上都會(huì)早早起床，跳入湖中沐浴。又據(jù)克萊姆注釋，梭羅的晨浴既是為了衛(wèi)生，也是一種儀式，這是不是真的受了孔子的影響了？孔子說的只是比喻而已，梭羅當(dāng)成了真事，每天都要來一次與湖水的親密接觸。這或許也是梭羅的身體力行的實(shí)驗(yàn)的一部分。如此來看，眼前的這些游泳嬉水者也還不至于褻瀆湖水的純凈，他們也是在和自然親密接觸，而這正是梭羅所倡導(dǎo)的，只是梭羅可能沒有估計(jì)到來的人會(huì)這么多，至少在湖的某一塊地方，已經(jīng)變成了游泳池了。這也是為什么鎮(zhèn)上以及此地都泊著這么多車的原因。

就這么一邊看著，一邊想著，一邊念著梭羅，我們繞湖大半圈來到了梭羅傍湖而筑的小棚屋所在地。原屋早就不存，現(xiàn)在看到的是遺址，四周豎起幾根石柱，用鐵鏈圍成一圈，以示保護(hù)。邊上，有一堆小碎石。根據(jù)介紹，梭羅去世十年后，他的朋友布朗生·阿爾考特帶著梭羅的一個(gè)崇拜者來到此地，放上了一些石頭，這是一種紀(jì)念的儀式，猜測也有后人仿照，所以現(xiàn)在才會(huì)看到石塊成堆。又據(jù)介紹，1945年在梭羅定居瓦爾登100年后有一考古學(xué)家到了這里，通過挖掘證明這是原址所在地。碎石前面樹立著一塊木牌，上書梭羅在書中一段最著名的話：“我到森林中居住，是因?yàn)槲蚁牖畹糜幸饬x，只面對生活中最至關(guān)重要的事實(shí)，看我能不能學(xué)到生活可以教給我的東西，而不是在我行將離世的時(shí)候，才發(fā)現(xiàn)我根本就沒有生活過（I went to the woods because I wished to live deliberately，to front only the essential facts of life， and see if I could not learn what it had to teach， and not， when I came to die， discover that I had not lived. ）?！?/p>

1845年7月4日，梭羅開始到瓦爾登湖旁邊居住，此前三個(gè)月他借了一把斧子，到林中砍下一些白松作為搭屋材料。兩年零兩個(gè)月零兩天后，他離開瓦爾登湖。根據(jù)克萊姆的解釋，梭羅到瓦爾登湖居住是模仿了美國第三任總統(tǒng)杰弗遜所說的將美國的民主視為一種“成功的實(shí)驗(yàn)”，但是估計(jì)梭羅不會(huì)完全同意杰弗遜的看法，他在瓦爾登湖的“實(shí)驗(yàn)”是為了要表明他對當(dāng)時(shí)的社會(huì)有諸多的不滿，尤其是眾人所孜孜以求的生活目標(biāo)的不滿。他在上面這句話后，緊接著說：“我不想過不是生命的生活，因?yàn)榛钪沁@樣的珍貴……我想深刻地生活，吸收生活的所有精髓（I did not wish to live what was not life， living is so dear... I wanted to live deep and suck out all the marrow of life）。”他的深刻就是要認(rèn)認(rèn)真真地去做一件事，一件自己認(rèn)為值得做的事?？梢韵胂蟮剑谒罅_那個(gè)時(shí)代并不會(huì)有多少人會(huì)認(rèn)同或者是關(guān)注梭羅的所作所為。即便是擱在現(xiàn)代，梭羅也會(huì)被認(rèn)為是一個(gè)怪人。事實(shí)上，在康科德梭羅確實(shí)被很多鎮(zhèn)上的人視為行為古怪，甚至還不被歡迎，因?yàn)橛幸淮嗡鸵晃煌樵诳悼频潞悠骱?，上岸在叢林中野炊，結(jié)果不小心釀成了大火，燒掉了三百英畝的森林。不過，梭羅似乎是不會(huì)在乎別人的眼光的，他在《瓦爾登湖》里說，“公眾輿論只是一個(gè)虛弱的暴君。一個(gè)人如何看待自己，這才是決定或者反映他的命運(yùn)的關(guān)鍵（Public opinion is a weak tyrant compared with our own private opinion. What a man thinks of himself， that is which determines， or rather indicates， his fate）。”梭羅是一個(gè)徹底的自由的個(gè)人主義者，他不合群，也不屑合群，他說：“我情愿坐在一只南瓜上，讓它整個(gè)屬于我，也不情愿跟人一起擠在一個(gè)絨墊上。我情愿在大地上乘著牛車自由游蕩，也不愿意乘著豪華觀光列車的高級(jí)車廂，一路呼吸著污濁的空氣前往天堂（I would rather sit on a pumpkin and have it all to myself than be crowded on velvet cushion. I would rather ride on earth in an ox cart， with a free circulation， than go to heaven in the fancy car of an excursion train and breathe a malaria all the way ）。”后一句話肯定會(huì)引起環(huán)境保護(hù)主義者的共鳴，《瓦爾登湖》在當(dāng)下已經(jīng)成為所謂的生態(tài)批評(píng)的經(jīng)典之作了。不過，話說回來，梭羅并不是一個(gè)不管他人事的以自我為中心的個(gè)人主義者。除《瓦爾登湖》外，梭羅留給后人的另一名作是他在1849年寫的《論公民的不服從》（Civil Disobedience ）一文，他說：“我們應(yīng)該先成為人，再是公民（We should be men first and subjects afterwards）”。針對其時(shí)的美國政府發(fā)動(dòng)的美墨戰(zhàn)爭，梭羅認(rèn)為缺乏正義性，表示堅(jiān)決反對，他同時(shí)也反對蓄奴制，對政府的不作為強(qiáng)烈不滿。梭羅不僅僅是發(fā)表言論，而是身體力行，連續(xù)六年不交稅，最后被投入監(jiān)獄。后有人替他交了稅，只在獄中過了一晚，但也足夠證明其用個(gè)人行動(dòng)抗議的決心。他在文章結(jié)尾有這樣一句話：“一個(gè)真正自由和光明的國家將永遠(yuǎn)不會(huì)產(chǎn)生，直到這個(gè)國家會(huì)意識(shí)到個(gè)人具有更高更獨(dú)立的權(quán)力，國家的所有權(quán)力和權(quán)威來自這里，并由此（公正）對待個(gè)人（There will never be a really free and enlightened State until the State comes to recognize the individual as a higher and independent power， from which all its own power and authority are derived， and treats him accordingly）?！边@成為了美國自由主義和個(gè)人主義思想的重要來源。此文也因此成為美國政治思想的基礎(chǔ)文獻(xiàn)。

大約一個(gè)小時(shí)的繞湖觀湖后，我們離開了瓦爾登。這時(shí)，看到了穿越湖區(qū)外圍的鐵路，梭羅在《瓦爾登湖》一書中提及了這條鐵路，他反對過度的工業(yè)化。但根據(jù)《美國的布魯姆斯伯里》一書的作者的說法，梭羅曾經(jīng)從修建鐵路的外來者、那些愛爾蘭人的手中用便宜價(jià)格買來他們修鐵路時(shí)臨時(shí)搭建的棚屋木板，取出鐵釘后，用于建成他的湖畔小屋。梭羅其實(shí)是一個(gè)很會(huì)算經(jīng)濟(jì)賬的人。（未完待續(xù)）