“文學(xué)回歸季”

張林初

法國(guó)是世界文學(xué)藝術(shù)的中心，文化氛圍尤為濃厚，林立的書店，眾多的圖書館，為推廣文學(xué)提供了沃土。在法國(guó)，每年8月末到11月初被約定俗成地稱為“文學(xué)回歸季”。時(shí)至今日，文學(xué)回歸季已成為法國(guó)出版界最重要的黃金時(shí)段。2018年法國(guó)共出版小說560多本，除了法語小說外，還有不少翻譯的外國(guó)小說，在一定程度上反映了法國(guó)文學(xué)創(chuàng)作的活力。

春華秋實(shí)，碩果累累。經(jīng)過一年辛勤耕耘的法國(guó)作家迎來了收獲的季節(jié)。2018年10月25日法蘭西學(xué)院小說大獎(jiǎng)的頒布，拉開了本年度法國(guó)文學(xué)獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)季的序幕——

法蘭西學(xué)院小說大獎(jiǎng)

法國(guó)作家、高級(jí)官員卡米耶·帕斯卡爾以其小說處女作 《四個(gè)國(guó)王的夏天》榮獲本年度法蘭西學(xué)院小說大獎(jiǎng)。該獎(jiǎng)是法國(guó)六大主要文學(xué)獎(jiǎng)中唯一的官方文學(xué)獎(jiǎng)，也是法國(guó)唯一設(shè)有1萬歐元獎(jiǎng)金的文學(xué)獎(jiǎng)，主要表彰對(duì)法國(guó)文學(xué)和語言作出杰出貢獻(xiàn)的人士。

卡米耶·帕斯卡爾1966年6月生于法國(guó)南部城市蒙彼利埃，在家鄉(xiāng)讀完小學(xué)和初中后，赴巴黎郊區(qū)凡爾賽上高中，1988年畢業(yè)于法國(guó)南泰爾大學(xué)，后入巴黎第一大學(xué)攻讀現(xiàn)代歷史學(xué)碩士學(xué)位。學(xué)業(yè)期間，從1987年起在法國(guó)國(guó)家檔案館工作。1990年獲得執(zhí)教證書后，先后擔(dān)任中學(xué)和大學(xué)教員。

帕斯卡爾在從事教學(xué)的同時(shí)，自1995年起從政，在法國(guó)國(guó)民教育部大學(xué)事務(wù)司秘書處工作，1997年到法國(guó)高等社會(huì)研究院歷史研究中心工作，成為時(shí)任法國(guó)民主聯(lián)盟議會(huì)黨團(tuán)主席的助手，經(jīng)常參加政治活動(dòng)。2001年，帕斯卡爾任法國(guó)最高視聽委員會(huì)辦公室主任。在此期間，他還參與了法國(guó)數(shù)字電視的開創(chuàng)工作。2006年被任命為法國(guó)電視臺(tái)副臺(tái)長(zhǎng)，負(fù)責(zé)發(fā)展和多樣化工作。2008年擔(dān)任法國(guó)公共視聽集團(tuán)總裁。2011年1月被任命為時(shí)任法國(guó)總統(tǒng)薩科奇的顧問，負(fù)責(zé)媒體工作，2012年出任法國(guó)最高行政法院法官至今。

帕斯卡爾自20世紀(jì)90年代末開始寫作，先后出版了《女性價(jià)值的抉擇》（1998）等6部叢書以及《國(guó)王的愛好》（2006）、《上帝因此選擇法國(guó)》（2016）等5部隨筆集。2018年發(fā)表小說處女作《四個(gè)國(guó)王的夏天》，一炮而紅。

歷史學(xué)科班出身的帕斯卡爾，在洋洋672頁的《四個(gè)國(guó)王的夏天》里，極為詳盡地描寫了1830年夏天法國(guó)政壇的風(fēng)云變幻。1830年7月25日，法王查理十世頒布的敕令違背了1814年《憲章》精神，引起勞動(dòng)群眾和自由資產(chǎn)者的極大不滿，起義爆發(fā)，起義群眾及其領(lǐng)導(dǎo)者要求宣布成立共和國(guó)。查理十世無法挽回局勢(shì)，便決定由其9 歲的王孫亨利五世接班。于是在8月2日，一場(chǎng)鬧劇上演：查理十世遜位，王子路易十九登基，20分鐘后又將王位交給了王孫亨利五世。亨利五世在位僅7天。8月9日，路易—菲力普加冕為法國(guó)國(guó)王，建立起金融資產(chǎn)階級(jí)統(tǒng)治的七月王朝。對(duì)于這場(chǎng)革命，小說道盡其中的野心、嫉妒、陰謀、操縱和政治動(dòng)蕩，扣人心弦之余，也使讀者在更為廣闊的歷史視野中遠(yuǎn)遠(yuǎn)聽到了波旁王朝的喪鐘。

帕斯卡爾說，他寫《四個(gè)國(guó)王的夏天》醞釀了3年，之所以決定為1830年寫書，是因?yàn)槠咴赂锩恰耙粓?chǎng)被人遺忘的革命”，而它之所以受到輕視，是因?yàn)楹笕藘H僅把它視為一場(chǎng)資產(chǎn)階級(jí)革命，一個(gè)國(guó)王取代另一個(gè)國(guó)王的革命。而實(shí)際上，它也是一場(chǎng)浪漫主義革命。

費(fèi)米娜文學(xué)獎(jiǎng)

費(fèi)米娜文學(xué)獎(jiǎng)創(chuàng)辦于1904年，初衷是設(shè)立一個(gè)女性年度文學(xué)獎(jiǎng)，以獎(jiǎng)勵(lì)女性的文學(xué)創(chuàng)作，評(píng)審委員會(huì)全由清一色的女性組成。但從歷年評(píng)選結(jié)果看，該獎(jiǎng)的獲得者絕大多數(shù)為男性。2018年度費(fèi)米娜文學(xué)獎(jiǎng)最終由法國(guó)記者、小說家菲利普·朗松以其新作《碎片》折桂。

菲利普·朗松1963年出生于法國(guó)旺夫省，大學(xué)時(shí)專攻歐洲法律，1986年到巴黎記者培訓(xùn)中心深造，后在法國(guó)《解放報(bào)》先后擔(dān)任記者、專欄作家和文學(xué)評(píng)論員。此后很長(zhǎng)一段時(shí)間，朗松在電視臺(tái)擔(dān)任《打擊后》欄目的專欄作家，并參與了電視臺(tái)《畫像》欄目的創(chuàng)建。同時(shí)，他也是法國(guó)諷刺雜志《查理周刊》的專欄作家。2014年他成為法國(guó)國(guó)內(nèi)電臺(tái)《劇院》論壇的成員。

1998年，朗松出版了散文集《演員傳記》；2011年出版首部小說《島嶼》，獲得當(dāng)年文學(xué)記者特別獎(jiǎng)；2013年出版第二部小說《沖動(dòng)》，獲得當(dāng)年的讓—呂克文學(xué)獎(jiǎng)；另以筆名出版《我不會(huì)寫，我是老實(shí)人》。2018年出版的小說《碎片》獲得了費(fèi)米娜文學(xué)獎(jiǎng)和勒諾多文學(xué)獎(jiǎng)“特別獎(jiǎng)”。

《碎片》實(shí)際上是朗松的自傳體小說。2015年1月8日，《查理周刊》總部遭到恐怖襲擊，造成包括主編在內(nèi)的12人死亡、11人受傷。歐洲陷入恐慌，全球?yàn)橹痼@。朗松作為該刊的專欄作家，參加了當(dāng)天的編輯部會(huì)議，目睹了震撼世界的慘劇。在這場(chǎng)恐襲中，朗松是幸存者之一，但其臉部和胳膊受了重傷。朗松在《碎片》中講述了當(dāng)年的慘劇和他在醫(yī)院治療的歲月：2015年1月，赴美講課歸來的朗松參加了《查理周刊》編輯部的會(huì)議，大家正在熱烈討論之時(shí)，突然幾個(gè)蒙面人闖入編輯部，舉起槍就掃射，多人當(dāng)場(chǎng)倒下，頓時(shí)血流成河。朗松用了整整60來頁的文字描述了這場(chǎng)異?？植赖囊u擊。他寫道：“我用舌頭在嘴里轉(zhuǎn)了幾下，覺得被打落的牙在嘴里亂動(dòng)?！薄爸?，我感到整個(gè)編輯部血流成河，自己躺在血泊中?！苯酉聛砭褪抢仕稍卺t(yī)院接受長(zhǎng)期治療的痛苦過程，既有生理上的痛苦，也有精神上的痛苦。朗松試圖通過小說一方面譴責(zé)恐怖主義給人類造成的巨大創(chuàng)傷，一方面號(hào)召人們從根本上消除恐怖主義的根源。

美第西文學(xué)獎(jiǎng)

2018年11月6日，皮埃爾·居約塔以其新作《白癡》捧得本年度美第西文學(xué)獎(jiǎng)桂冠。美第西文學(xué)獎(jiǎng)旨在創(chuàng)造一種與眾不同的閱讀口味，鼓勵(lì)作家大膽創(chuàng)新。

皮埃爾·居約塔1940年1月出生于法國(guó)羅瓦爾省，中學(xué)就讀于當(dāng)?shù)氐奶熘鹘探虝?huì)學(xué)校。他14歲就開始寫作，16歲時(shí)將其詩(shī)歌寄給法國(guó)著名詩(shī)人勒內(nèi)·夏爾，夏爾不僅給他回信，而且還鼓勵(lì)他寫詩(shī)。19歲那年，還是孩子的他只身來到巴黎，在繼續(xù)寫作的同時(shí)做各種小工。1960年春天，居約塔的處女作《騎馬》問世。同年夏天，他去了時(shí)為法國(guó)殖民地的阿爾及利亞服兵役，1962年被俘。復(fù)員回到巴黎后，曾在塞伊出版社當(dāng)校對(duì)員，并在《藝術(shù)與戲劇》雜志和《法國(guó)觀察》雜志上發(fā)表文章，1964年擔(dān)任《新觀察家》雜志文化版負(fù)責(zé)人。應(yīng)古巴領(lǐng)導(dǎo)人卡斯特羅邀請(qǐng)，1967年與他人一起到哈瓦那參加拉美團(tuán)結(jié)大會(huì)。1968年法國(guó)五月運(yùn)動(dòng)期間兩次被捕，而后與他人一起創(chuàng)辦法國(guó)作家聯(lián)盟，并加入法國(guó)共產(chǎn)黨。

居約塔在從事政治活動(dòng)的同時(shí)，出版了大量小說、詩(shī)歌和散文，是一位多產(chǎn)作家。至今他已出版小說9部、詩(shī)歌集1部、自傳小說4部。其中，2006年出版的《昏迷》獲得當(dāng)年12月文學(xué)獎(jiǎng)，2010年其所有作品獲得法國(guó)國(guó)家圖書館獎(jiǎng)，2018年問世的《白癡》獲得了美第西文學(xué)獎(jiǎng)，同時(shí)其作品還獲得了費(fèi)米娜文學(xué)獎(jiǎng)“特別獎(jiǎng)”。居約塔的多部小說已被搬上銀幕，十余部小說被譯成多種外語。此外，居約塔曾于2001—2004年擔(dān)任巴黎第八大學(xué)歐洲研究院教授，講授法國(guó)文學(xué)和外國(guó)文學(xué)。2004年，居約塔將其手稿、日記、照片和錄音等全部資料捐獻(xiàn)給了法國(guó)國(guó)家圖書館。

“小說《白癡》講的是我步入成年時(shí)期即19—22歲時(shí)的故事?！弊鳛橐徊孔詡黧w小說，《白癡》從1958年秋天寫起，還是孩子的居約塔只身前往巴黎去圓他的詩(shī)歌夢(mèng)想。然而現(xiàn)實(shí)生活是嚴(yán)峻的，舉目無親的他只得睡在塞納河阿爾瑪橋下；在阿爾及利亞服兵役期間，他那倔強(qiáng)的性格與軍隊(duì)嚴(yán)格的紀(jì)律格格不入，因而經(jīng)常遭到毆打和欺負(fù)，甚至被關(guān)禁閉；復(fù)員后，他依然過著下層人忍饑挨餓的生活。于是，他決定努力奮斗，走出困境……

龔古爾文學(xué)獎(jiǎng)

11月7日揭曉的龔古爾文學(xué)獎(jiǎng)桂冠由現(xiàn)年40歲的小說家尼古拉·馬蒂厄憑借小說《他們的孩子追隨他們》（2018）摘得。龔古爾文學(xué)獎(jiǎng)是法國(guó)久負(fù)盛名的、面向在法國(guó)出版的所有法語小說的文學(xué)大獎(jiǎng)。與其他文學(xué)獎(jiǎng)不同，該獎(jiǎng)的獎(jiǎng)金只有10歐元，但作品獲獎(jiǎng)后銷量至少可達(dá)40萬冊(cè)。

尼古拉·馬蒂厄1978年6月出生于法國(guó)東北部孚日省的埃皮納勒市。他的父親是電工，母親是會(huì)計(jì)。他曾就讀于當(dāng)?shù)氐囊凰搅⒅袑W(xué)，早在14歲時(shí)就下定決心要成為一名作家——但如他所說，為了實(shí)現(xiàn)這個(gè)目標(biāo)，他在文學(xué)這條路上獨(dú)自一人執(zhí)著前行，這是一條漫長(zhǎng)而崎嶇的道路。直至35歲前，他一直苦于生計(jì)，靠打工維持生活，總是擔(dān)心走文學(xué)這條路會(huì)誤入歧途。馬蒂厄曾在梅茨大學(xué)主修歷史和電影，大學(xué)畢業(yè)后來到巴黎，打了幾份臨時(shí)工，隨后在洛林天空新聞網(wǎng)站擔(dān)任記者至今，業(yè)余時(shí)間堅(jiān)持寫作。2000年，馬蒂厄撰寫了第一部小說《尼古拉·馬蒂厄的童年回憶》，正如他所言，“這是一副自戀的瀉藥”，沒有公開出版。2014年，他正式出版小說《動(dòng)物戰(zhàn)爭(zhēng)》，獲得當(dāng)年?？寺?沙特里安文學(xué)獎(jiǎng)，該作后被改編成電視劇，并且奠定了馬蒂厄的文壇地位。2015年，他出版了《巴黎 — 科爾馬爾》。

小說《他們的孩子追隨他們》講述了一個(gè)遠(yuǎn)離全球化中心的法國(guó)人的故事：1992年夏天，14歲的安東尼和他的表兄弟偷了一艘獨(dú)木舟，想要去看看外面的世界。他們偷偷來到一個(gè)成人天體海灘，在那里，安東尼收獲了自己的初戀，體驗(yàn)了生命里第一個(gè)青春期的夏天，以及青少年時(shí)期的很多情緒。馬蒂厄?qū)⒐P觸放在了幾個(gè)夏日的時(shí)光，那里有著一個(gè)男孩兒的成長(zhǎng)，有著一個(gè)關(guān)于政治的謊言，以及猝然而至的死亡；小說同樣把激情放到了令法國(guó)人難忘的1998年世界杯足球賽。馬蒂厄用極其細(xì)微的方式，講述了全球化時(shí)代青少年面臨的經(jīng)濟(jì)和政治困境以及內(nèi)心的困惑與迷惘，同時(shí)戳破了西方世界關(guān)于機(jī)會(huì)平等的謊言。

作為一名年輕作者，能獲得法國(guó)文學(xué)的最高獎(jiǎng)項(xiàng)，對(duì)于馬蒂厄來說是一項(xiàng)意外的榮譽(yù)——18個(gè)月來獨(dú)自關(guān)在房間里寫作，如今終于看到了碩果?！斑@將是我新生活的開始。我要感謝我的家人，我的兒子，我的父母，我出生的城市以及我在書中描寫的人物?！瘪R蒂厄激動(dòng)地說。

勒諾多文學(xué)獎(jiǎng)

1926年設(shè)立的勒諾多文學(xué)獎(jiǎng)實(shí)際上扮演了龔古爾文學(xué)獎(jiǎng)補(bǔ)充獎(jiǎng)的角色。該獎(jiǎng)以法國(guó)報(bào)業(yè)之父勒諾多的名字命名，頒給作品具有全新風(fēng)格的作家。2018年度勒諾多文學(xué)獎(jiǎng)由法國(guó)女作家、編輯兼記者瓦萊麗·芒托以其新作《田野》勝出。

瓦萊麗·芒托出生于1985年，2008年大學(xué)畢業(yè)后到法國(guó)逃跑者出版社擔(dān)任編輯，其間自2009年始任《查理周刊》記者。2013年，她辭去出版社編輯和周刊記者的工作，在馬賽的“歐洲和地中海文明博物館”負(fù)責(zé)該館出版物的編輯和出版工作。芒托早年出版過小劇本《孩子的希望》，2016年出版處女作小說《平靜與安靜》。實(shí)際上，芒托的《田野》（2018）是一匹黑馬，原本沒有列入勒諾多文學(xué)獎(jiǎng)的候選書單，直到最后才被評(píng)委選上。

小說《田野》是一部政治性很強(qiáng)的自傳體小說，講的是美國(guó)籍土耳其記者在伊斯坦布爾市被害的故事。2015年11月13日，巴黎遭遇特大恐怖襲擊，為了改變生活環(huán)境，芒托只身前往土耳其，經(jīng)博斯普魯斯海峽來到伊斯坦布爾市的亞洲地區(qū)，游覽古街區(qū)，欣賞伊斯坦布爾的美景和風(fēng)情。在這里，她還找到了情人，結(jié)交了許多朋友和知識(shí)界的進(jìn)步人士。一天，她從報(bào)紙上獲悉，2017年初著名美籍土耳其記者赫蘭德·丁在街頭被一名17歲的民族主義者活活打死。赫蘭德·丁是美國(guó)雙語（英語和土耳其語）周刊《田野》的創(chuàng)始人，宣傳和平主義思想。于是，芒托以赫蘭德·丁為主線創(chuàng)作了《田野》，并且根據(jù)自己的伊市生活經(jīng)歷講述了當(dāng)今土耳其社會(huì)的方方面面，如同引領(lǐng)讀者進(jìn)行了一次土耳其的深度游。

聯(lián)盟文學(xué)獎(jiǎng)

11月14日，法國(guó)作家托馬·B·勒韋迪以其新作《不滿意的冬天》榮獲了2018年度聯(lián)盟文學(xué)獎(jiǎng)——法國(guó)六大文學(xué)獎(jiǎng)中最后一個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)的揭曉，為法國(guó)2018年度文學(xué)頒獎(jiǎng)季畫上了圓滿的句點(diǎn)。

托馬·B·勒韋迪出生于1974年。他在大學(xué)期間攻讀法國(guó)文學(xué)專業(yè)，并參加《雌性鯊魚》雜志的編輯出版工作。2000年獲得執(zhí)教證書后，就教于巴黎郊區(qū)的一所中學(xué)。他的處女作小說《漲潮》（2003）以及《天堂記憶》（2005）、《最后的靈感》（2008），構(gòu)成了他的 “史詩(shī)三部曲”，其中《最后的靈感》獲得當(dāng)年瓦萊里— 拉爾博文學(xué)獎(jiǎng)。勒韋迪是一位多產(chǎn)作家，至今已出版10部小說，其中《輕率的人》（2013）入選當(dāng)年的福納克小說獎(jiǎng)、龔古爾文學(xué)獎(jiǎng)和十二月圖書獎(jiǎng)，最終獲得2013年作家協(xié)會(huì)蒂德—莫尼埃大獎(jiǎng)和2014 年約瑟夫— 凱塞爾文學(xué)獎(jiǎng)；《這是一座城市》（2015）獲得2016年度書店文學(xué)獎(jiǎng)和圖書階梯獎(jiǎng)；2018年出版的《不滿意的冬天》最終贏得聯(lián)盟文學(xué)獎(jiǎng)。

小說《不滿意的冬天》講述了一個(gè)年輕姑娘夢(mèng)想在英國(guó)成為戲劇演員的故事。20歲的主人公康迪斯是戲劇學(xué)校的一名學(xué)生，1979年冬來到倫敦。當(dāng)時(shí)倫敦因連續(xù)罷工而陷入癱瘓，給人們的生活帶來極大不便，英國(guó)《太陽報(bào)》就將1979年冬天比喻為“不滿意的冬天”?？档纤乖谝粋€(gè)婦女劇團(tuán)中推出的莎翁戲劇《理查三世》中扮演主角。在演出中，她盡力演繹好理查三世這個(gè)人物，特別是理查三世對(duì)權(quán)力的欲望。為了謀生，在演出之余她還騎著自行車穿行在癱瘓的倫敦到處送信?？档纤褂们嗄耆说某嗾\(chéng)和勇氣，以及劇本文化所給予她的武器，與命運(yùn)抗?fàn)幹?。一天，在倫敦倉(cāng)庫(kù)劇院彩排時(shí)，康迪斯偶遇當(dāng)時(shí)還不被公眾所熟悉，但即將成為英國(guó)領(lǐng)導(dǎo)人的瑪格麗特·撒切爾，以及剛剛被解雇的男孩兒若納。若納對(duì)這突如其來的變故毫無思想準(zhǔn)備，然而他與康迪斯一樣，拼命努力克服種種困難，試圖在冷酷無情的世界里找到自己的位置。小說最后用“鐵娘子”撒切爾夫人冷峻的話語作結(jié)：“今天，告別夢(mèng)想吧，因?yàn)闆]有別的選擇。”

小說《不滿意的冬天》刻畫了兩位陷入困境的年輕人，他們通過自身的努力來實(shí)現(xiàn)人生價(jià)值。作者試圖傳達(dá)的主題依然是：世上無難事，只要努力奮斗，終會(huì)實(shí)現(xiàn)自己的夢(mèng)想。