我所見證的干校歲月

┃羅耀先 口述 徐澤林 吳世成 整理

我叫羅耀先，今年73歲，家住息縣東岳鎮(zhèn)石菜園村羅莊村，當(dāng)了30多年的村委會(huì)主任，見證了“文革”期間中國社科院的知識(shí)分子們在東岳“五七”干校勞動(dòng)改造的特殊歲月。

談及這段歷史，我還記憶猶新。1969年11月的一天，天氣已經(jīng)很冷了，幾輛卡車駛?cè)霒|岳，從車上下來了大約有一百多號(hào)人。他們被暫時(shí)安置在東岳公社軋花廠倉庫里居住，在這里他們搭起了大大小小的通鋪，聽說這是中國社科院經(jīng)濟(jì)所七連的鴻學(xué)大儒們，能在這窮鄉(xiāng)僻壤見到這些大知識(shí)分子讓我很是吃驚。后來公社說軋花廠倉庫要使用，讓附近的群眾每家騰出房子來供這些人居住，有三間房子的要騰一間。當(dāng)時(shí)，我是生產(chǎn)隊(duì)長，為響應(yīng)公社的號(hào)召，就積極動(dòng)員當(dāng)?shù)厣鐔T每家騰出一至兩間房子供這些知識(shí)分子居住，社員很是配合，此舉讓這些從京城來的知識(shí)分子們感到很是溫暖。

和這些知識(shí)分子接觸，讓我感到震驚的是，他們除了會(huì)研究學(xué)問外，幾乎什么活兒都不會(huì)干，不會(huì)做飯、不會(huì)打水、不會(huì)脫坯蓋房、不會(huì)干農(nóng)活，甚至認(rèn)不出小麥、黃豆、芝麻、花生這些長在地里的莊稼，或許這就是毛主席要他們下鄉(xiāng)改造、接受貧下中農(nóng)再教育的一個(gè)重要原因吧。我印象比較深刻的還有一點(diǎn)就是這些知識(shí)分子很少在社員家的廁所里方便，多是在田野里沒人的地方就地解決，這與他們受不了農(nóng)村旱廁那種臭味所熏有關(guān)吧。

老住在群眾家里也不是長久之計(jì)，上級(jí)要求他們自己建房居住。這下可苦了這些知識(shí)分子，脫坯蓋房是重體力的活兒，他們哪受得了這種罪？再說他們也沒有干過這種活兒，缺乏經(jīng)驗(yàn)，根本就不會(huì)做。作為生產(chǎn)隊(duì)長，我找了幾名有脫坯蓋房經(jīng)驗(yàn)的社員教他們，這些知識(shí)分子悟性都很高，一段時(shí)間后就慢慢學(xué)會(huì)了。但干了一天的脫坯工作，人都累得像變了形似的，收工時(shí)他們有的走路東倒西歪，有的回來后晚飯也不吃就躺在鋪上呼呼大睡。重體力活兒需要補(bǔ)充能量，怕他們吃不飽，晚上睡覺前我和幾名社員一起給他們送去一些紅薯和豆面條。看見飯來了他們一哄而起，紅薯沒剝皮就填進(jìn)了肚子，面條不一會(huì)兒便喝了個(gè)精光。我在一旁不停地說：“慢慢吃，慢慢吃，別噎著……”

經(jīng)過兩個(gè)多月的緊張施工，他們建起了一排排整齊劃一的住房（有幾百間之多）。有了自己的臥室、廚房，他們也陸續(xù)從農(nóng)戶家中搬進(jìn)新家。開始住在群眾家時(shí)，上級(jí)為減輕群眾的負(fù)擔(dān)，讓這些知識(shí)分子們一天吃兩頓飯；建了自己的房子，他們就可以自己安排伙食了。但他們開不了伙，因?yàn)椴粫?huì)做飯，我只好派兩名女社員教他們做飯，過了一個(gè)多月時(shí)間，他們才慢慢學(xué)會(huì)了做飯。一名經(jīng)濟(jì)所的知識(shí)分子說，在這里的勞動(dòng)生活是讓他們脫胎換骨的人生體驗(yàn)，他們體會(huì)到了農(nóng)人的辛苦，同時(shí)，也讓他們在勞動(dòng)的間隙不斷地思考著中國農(nóng)村未來發(fā)展的方向。

在東岳“五七”干校勞動(dòng)的知識(shí)分子們有著嚴(yán)格的工作紀(jì)律和生活紀(jì)律，比如勞動(dòng)期間不許扎堆聊天，不許和地方群眾有過多的接觸，群眾問他們叫什么名字，在北京什么單位、干什么工作，他們多是閉口不答，不告訴大家他們的個(gè)人信息。他們早晨以生產(chǎn)隊(duì)的鐘聲為基準(zhǔn)，生產(chǎn)隊(duì)上工打鐘了，就排好隊(duì)伍整齊地走進(jìn)田野參加勞動(dòng)；中午他們回來吃完飯后往往會(huì)在大樹下休息半個(gè)小時(shí)后再進(jìn)地里勞動(dòng)；下午收工吃完晚飯后，他們則會(huì)在一棵大樹上掛上馬燈或汽燈，集體圍坐成一個(gè)圓圈，參加政治學(xué)習(xí)，學(xué)習(xí)《人民日報(bào)》 《光明日報(bào)》 《紅旗》雜志上的最新社論，學(xué)毛主席最新指示，交流學(xué)習(xí)“毛選”心得體會(huì)，或是召開民主生活會(huì)，開展批評(píng)與自我批評(píng)。我們生產(chǎn)隊(duì)的社員們有時(shí)也想去湊熱鬧參加他們的活動(dòng)，這時(shí)他們則會(huì)站起來勸阻我們，他們解釋說這是上面的紀(jì)律，他們不能破壞，希望地方同志給予多多配合。

這些知識(shí)分子與地方群眾也有接觸的時(shí)候，比如缺乏勞動(dòng)工具時(shí)互相借用，共同參加憶苦思甜會(huì)，重大節(jié)日聯(lián)歡等。他們按照“三大紀(jì)律、八項(xiàng)注意”的要求，自覺規(guī)范自己的一言一行，不拿群眾一針一線，力所能及地為地方群眾辦實(shí)事、做好事。盡管勞動(dòng)辛苦，但是這些知識(shí)分子是國家工作人員，政府發(fā)的工資還是很高的，他們中工資高的一個(gè)月可以領(lǐng)到二三百元，當(dāng)時(shí)我們縣委書記月工資才六七十元，一般干部月工資也就是三四十元。那時(shí)，我們生產(chǎn)隊(duì)缺少耕牛，許多土地由于耕種不及，造成了大量荒蕪，經(jīng)濟(jì)所就捐款500元幫我們生產(chǎn)隊(duì)買了3頭耕牛，大大緩解了耕地難的問題。用這500元買了3頭耕牛后，還剩1塊多錢，經(jīng)濟(jì)所的一名干部又用這錢買了三包當(dāng)時(shí)在社會(huì)上十分緊俏的“大前門”，散給大伙抽，社員們很是感動(dòng)，群眾與經(jīng)濟(jì)所知識(shí)分子們的關(guān)系由此也更加親密了。

在這里勞動(dòng)了一年多時(shí)間后，接到上級(jí)的命令，經(jīng)濟(jì)所的人陸續(xù)回了北京一部分，后來聽說經(jīng)濟(jì)所里有許多大家，比如駱耕漠、顧準(zhǔn)、吳敬璉、林里夫等，但是我大多對不上號(hào)，也不知道哪一位是顧準(zhǔn)，哪一位是吳敬璉，只知道與我常有接觸的一位名叫劉貴武，另一位名叫張乃信的兩位干部。后又聽說經(jīng)濟(jì)所后面文學(xué)所里有更多的大家，比如錢鐘書、楊絳、俞平伯、何其芳、呂叔湘等人，雖然見過他們的面，可我依然認(rèn)不出誰是誰，現(xiàn)在想起來真是一種遺憾，也許這是他們不讓我們與他們有過多接觸的緣故吧？

后來，國家調(diào)整了政策，在干校勞動(dòng)的知識(shí)分子們都回去了，接著而來的又是一大批知識(shí)青年，他們傳承干校人精神，在東岳這片土地上揮灑著青春和年華。知識(shí)青年走后，干校的房舍、耕地又被地方駐軍使用管理過一段時(shí)間。

20世紀(jì)70年代末，改革開放的春風(fēng)吹遍了中華大地，作為特殊時(shí)代的產(chǎn)物，東岳“五七”干校也從此沉寂了下來。80年代東岳當(dāng)?shù)剞r(nóng)民建房子，為了節(jié)省成本，也為了方便，大量拆毀干校的房屋，把檁條、磚瓦運(yùn)回家中。幾百間的干校房舍短短幾天時(shí)間里便被拆得七零八落?？紤]到干校是歷史的一個(gè)記憶，這里的房屋作為文物有很大的保存價(jià)值，我便動(dòng)員幾位當(dāng)?shù)剞r(nóng)民以死相拼，保留了幾處干校的房屋，這就是今天人們到東岳“五七”干校所能見到的僅存的幾處房屋。值得一提的是息縣副處級(jí)干部賈設(shè)同志，當(dāng)年在東岳當(dāng)書記時(shí)，他在“五七”干校的保護(hù)和維修上出了很大的力，才讓干校的房屋跌跌撞撞留存到了今天。

2005年7月1日，在紀(jì)念顧準(zhǔn)誕辰90周年之際，一批從北京來的知識(shí)分子專程趕到息縣東岳“五七”干校，他們中的許多面孔我還記得，當(dāng)年還很年輕的他們?nèi)缃褚炎兂闪穗ｑ罄先?。故地重游，感慨萬千，我們手拉手轉(zhuǎn)了干校的許多地方，一起回憶了當(dāng)年在這里生活戰(zhàn)斗過的難忘時(shí)光。

現(xiàn)在，我自感所剩時(shí)光不多，在有生之年，希望政府能將東岳“五七”干校重視起來、保護(hù)起來，作為東岳鎮(zhèn)的一處文物、一個(gè)景點(diǎn)加以使用，供游人參觀和游覽。令我欣慰的是，2016年1月，東岳“五七”干校入選了河南省第七批重點(diǎn)文物保護(hù)單位；縣里也認(rèn)識(shí)到東岳“五七”干校的歷史文化價(jià)值，決定采取措施加以保護(hù)，并將干校文化列為息縣五大文化之一；東岳鎮(zhèn)黨委、政府也很重視挖掘干校文化資源，準(zhǔn)備在東岳鎮(zhèn)修建一條通往干校駐地的水泥路。如果這些規(guī)劃能夠早日實(shí)現(xiàn)，那一定是對干校，對我們這一代人最好的安慰了……