蒙戈·貝蒂：“小非洲”走出的大作家

齊林東 Jean GONONDO

地處非洲中西部的喀麥隆，素有“小非洲”的美譽，近年來成為非洲地區(qū)發(fā)展勢頭良好、局勢相對穩(wěn)定的國家之一。蒙戈·貝蒂（1932—2001）的名字家喻戶曉、婦孺皆知，他是喀麥隆乃至現(xiàn)代非洲著名的作家、思想家、政論家，非洲法語文學(xué)界的代表人物之一。

蒙戈·貝蒂1932年6月30日出生于喀麥隆首都雅溫得以南60公里的阿克麥塔姆小村鎮(zhèn)的一個普通農(nóng)民家庭。受到第二次世界大戰(zhàn)的影響，蒙戈·貝蒂7歲時就失去了父親，由母親及其家族撫養(yǎng)長大。他從小便對社會現(xiàn)實有著獨特的理解與思考，表現(xiàn)出理性思辨的一面，他經(jīng)常與母親爭論有關(guān)社會、宗教、殖民主義等問題。充滿思想與智慧的蒙戈在課堂上經(jīng)常發(fā)表關(guān)于反對殖民主義的思想言論，后因過激言論而被所在的天主教會小學(xué)驅(qū)逐出去。1945年，蒙戈·貝蒂進(jìn)入雅溫得勒克萊爾中學(xué)學(xué)習(xí)，1951年中學(xué)畢業(yè)后只身前往法國，先后在?？怂苟魇『桶屠璐髮W(xué)學(xué)習(xí)文學(xué)專業(yè)。在此過程中，他結(jié)識了一些法國左翼知識分子，受到法國左翼思想尤其是法國共產(chǎn)黨作家阿拉貢等人的影響，開始從事文學(xué)創(chuàng)作。

1953年，蒙戈·貝蒂的處女作——短篇小說《無恨無愛》發(fā)表于著名刊物《非洲存在》上（署名伊薩·伯托）。小說講述了反抗英國殖民者的茅茅起義時期游擊戰(zhàn)爭的故事，描寫了非洲人民的覺醒與反抗。這是他第一部具有重要意義的作品，從此開啟了他的文學(xué)創(chuàng)作生涯。

1954年，遠(yuǎn)在亞洲的越南取得了反抗法國殖民者的奠邊府戰(zhàn)爭的勝利，這使得蒙戈·貝蒂大為振奮，他從中看到了反抗殖民勝利的曙光。深受鼓舞的蒙戈以更加飽滿的熱情投入到喀麥隆獨立運動中，為把法國殖民者趕出祖國而努力奮斗?？駸岬乃扇×艘幌盗懈鼮榇竽懙呐e動，這引起了法國殖民當(dāng)局的高度注意，他們將蒙戈認(rèn)定為危險的馬克思主義者，還在警察署備了案。這一時期，蒙戈的多數(shù)創(chuàng)作都包含著他強烈的反殖民思想傾向和堅定的斗爭信心。同年，他最后一次使用筆名伊薩·伯托在《非洲存在》上連載發(fā)表了他的第一部長篇小說《殘酷的城市》。這部小說講述了處于西方文化與非洲傳統(tǒng)的夾縫中的主人公班達(dá)，嘗試按照自己的意愿選擇自己的愛人，并且經(jīng)歷了一系列不可思議的事情。作品道出了社會底層人民的艱難處境以及他們對社會現(xiàn)狀的不滿與反抗之心。蒙戈對這些底層民眾報以極大的同情與支持，因此小說雖受眾不廣，卻得到了業(yè)內(nèi)人士的普遍贊譽。值得一提的是，《殘酷的城市》是西非法語文學(xué)史上第一部描寫工人階級反抗資產(chǎn)階級的長篇小說，具有重要的里程碑意義。

1956年，蒙戈·貝蒂創(chuàng)作的第二部長篇小說《可憐的邦巴基督》為他贏得了廣泛贊譽。小說被認(rèn)為具有濃厚的自傳色彩，以神父助手日記的形式講述了20世紀(jì)30年代一個披著正義外衣、充當(dāng)殖民者幫兇的白人傳教士在非洲傳道，卻受到非洲人民堅決反抗的故事。因作品一針見血地描畫出白人殖民者的丑態(tài)以及對白人殖民者和傳教士強烈的諷刺意味，引起法國殖民當(dāng)局的強烈不滿，甚至明令禁止該作品發(fā)行。然而這并沒有阻止住這部偉大作品的傳播，它被不少非洲法語殖民國家編入學(xué)校教材，使得蒙戈·貝蒂名聲大振。

1957年，蒙戈的《完成使命》出版問世。這是一部帶有黑色幽默色彩的諷刺小說，描寫的是一個接受了西方教育的喀麥隆青年在農(nóng)村的滑稽經(jīng)歷：主人公讓·梅扎未能順利通過他的畢業(yè)考試，帶著無盡的愧疚回到家鄉(xiāng)，被安排去一個名叫卡拉的偏僻村莊迎接因不滿丈夫虐待而出走的婦女回家。在卡拉，梅扎經(jīng)歷了一系列滑稽的不幸遭遇，使他對自己國家的文化有了更多的反思。該作品依然對白人殖民者予以猛烈攻擊，同時對非洲社會現(xiàn)實中的傳統(tǒng)落后習(xí)俗進(jìn)行了客觀的評論。作品獲得了1958年的圣伯夫獎，但也引發(fā)了不小的爭議：非洲第一位諾貝爾文學(xué)獎獲得者沃勒·索因卡稱贊這部小說反映出了非洲的理想與現(xiàn)實，而“非洲現(xiàn)代文學(xué)之父”欽努阿·阿契貝卻指責(zé)蒙戈理想化了前殖民者的歷史。

總體來看，蒙戈·貝蒂1950年代發(fā)表的這些作品，對歐洲殖民者在非洲罪惡、殘暴的殖民統(tǒng)治進(jìn)行了無情的揭露與鞭撻；同時也樹立了蒙戈·貝蒂在非洲文壇乃至世界法語文壇的地位。

同一時期，蒙戈主要在法國中學(xué)教書，任教30余年直至1994年退休。在外漂泊期間，他一直心系祖國，時刻關(guān)注和思考著自己國家的命運。

喀麥隆擺脫殖民統(tǒng)治獨立后，開啟了阿赫馬杜·阿希喬的統(tǒng)治時代。由于蒙戈·貝蒂與阿希喬政府持不同政見，故長期滯留于法國。整個60年代，蒙戈一直封筆停寫。在這沉默的10年里，他轉(zhuǎn)而研究政治，大量閱讀政治書籍，不斷思考喀麥隆的現(xiàn)狀與未來，關(guān)心并幫助喀麥隆青年一代的發(fā)展，真正體現(xiàn)出了一名有良知的知識分子的情懷。

1972年，喀麥隆通過全民投票成立聯(lián)合共和國，國家進(jìn)入了新的發(fā)展時期，蒙戈·貝蒂也重新踏入文壇。同年，他完成了《喀麥隆的殘酷之手》。這部作品深入剖析了喀麥隆被殖民統(tǒng)治的恥辱以及去殖民化問題，對喀麥隆現(xiàn)狀進(jìn)行了批評，一針見血地指出已經(jīng)獨立的喀麥隆及其他殖民地國家仍未完全擺脫法國的殖民統(tǒng)治。雖然該作品一度被當(dāng)局查禁，但這并沒有阻止蒙戈繼續(xù)創(chuàng)作的信心與決心。1974年，他連續(xù)發(fā)表了《延續(xù)》和《銘記魯本》兩部長篇小說?！堆永m(xù)》講述的是一個無助的非洲女子柏柏圖阿在社會習(xí)俗的束縛下被壓迫致死的悲慘故事，表達(dá)了對社會現(xiàn)狀的不滿和對陋習(xí)的憤恨之情。《銘記魯本》講述了愛國熱情高漲的主人公魯本為喀麥隆民主自由不懈奮斗的故事。為了反抗法國殖民當(dāng)局，魯本聯(lián)合廣大群眾創(chuàng)建了工會，組織罷工，還組織群眾開展游擊戰(zhàn)。不過，由于反動勢力過于強大，年輕的魯本并沒能夠完成自己的理想，最終被敵人殺害，活動也以失敗告終。小說再現(xiàn)了喀麥隆民族運動的場景，蒙戈借以呼喚廣大喀麥隆青年像魯本一樣勇敢地為自己國家的民族解放運動貢獻(xiàn)力量?！堆永m(xù)》《銘記魯本》與后來出版的《銘記魯本Ⅱ》共同組成了蒙戈·貝蒂的“喀麥隆三部曲”。

1978年，蒙戈·貝蒂與他的法國白人妻子奧迪勒·托博納一起創(chuàng)辦了評論類雙月刊《黑色民族，非洲人民》。該雜志以真實記錄非洲民族的現(xiàn)實生活狀況、無情譴責(zé)帝國主義的殖民行徑、弘揚非洲優(yōu)秀民族文化傳統(tǒng)為主要宗旨。至1991年停刊前，該雜志發(fā)表了不少優(yōu)秀作品，其中包括貝蒂本人的《滑稽倒臺》（1979）、《紀(jì)堯姆·伊斯梅爾·澤瓦塔瑪?shù)膬蓚€母親》（1983）、《紀(jì)堯姆·伊斯梅爾·澤瓦塔瑪?shù)膹?fù)仇》（1984）、《致喀麥隆人的公開信》（1984），以及1989年與妻子合著的《黑人文化詞典》等。在這些作品中，蒙戈關(guān)注了種族矛盾、文化沖突、環(huán)境保護(hù)、制度弊端等一系列社會發(fā)展問題。作為《銘記魯本》的續(xù)篇，《滑稽倒臺》延續(xù)了原著的風(fēng)格，講述一個傀儡充滿戲劇性而滑稽的倒臺故事，熱情謳歌了國家獨立后人民的反抗運動。紀(jì)堯姆·伊斯梅爾·澤瓦塔瑪系列故事講述的是一個年輕的非洲小伙子娶了一個法國白人妻子，回到自己的祖國后卻面臨著諸多的矛盾與沖突。作品鮮明地反映出不同種族、不同民族之間的思想文化隔閡與差異——而這恰恰也是蒙戈·貝蒂個人的真實寫照，他與法國妻子有著諸多與小說相似的經(jīng)歷。

整個七八十年代，蒙戈·貝蒂仍然致力于喀麥隆的自由民主斗爭。通過他的作品能夠感受到喀麥隆人民的困擾，認(rèn)識到喀麥隆的發(fā)展?fàn)顩r和面臨的問題。蒙戈·貝蒂的家國情懷使他成為人們心目中的大英雄，更成為不少年輕人的學(xué)習(xí)榜樣和精神偶像。

1991年，蒙戈·貝蒂結(jié)束了長達(dá)32年的在外流亡生活，回到自己闊別已久的祖國。雖然久居他鄉(xiāng)，蒙戈卻一直不懈地致力于推進(jìn)祖國的發(fā)展，正如一位評論家所言，這位好斗的激進(jìn)分子在不斷尋求非洲人民的尊嚴(yán)。

步入晚年的蒙戈·貝蒂仍筆耕不輟。他1993年出版的《法國抵制非洲，重歸喀麥隆》記述了自己回到祖國后的種種遭遇以及所看到的國家弊病。1994年，已經(jīng)下決心定居喀麥隆的蒙戈在經(jīng)歷了一些商業(yè)活動的失敗嘗試后，于雅溫得創(chuàng)辦了一直營業(yè)至今的“黑人書店”，該書店旨在傳承非洲文化，宣傳教育知識，提升國人綜合素養(yǎng)，促進(jìn)喀麥隆發(fā)展。黑人書店經(jīng)營各類圖書，直到現(xiàn)在蒙戈的夫人每年都會從法國回到喀麥隆照管幾次。同時，蒙戈·貝蒂還在家鄉(xiāng)阿克麥塔姆組織開展農(nóng)業(yè)活動，以促進(jìn)當(dāng)?shù)匕l(fā)展。這一時期，他還通過號召群眾、創(chuàng)立組織、示威游行、發(fā)表文章等形式支持喀麥隆英語區(qū)反對派領(lǐng)袖約翰·福盧·恩迪，受到政府的阻撓與壓制。作為回應(yīng)，他創(chuàng)作了一些小說，其中包括《瘋狂的故事》（1994）以及未完成的《烈日灼愛》（1999）、《黑白顛倒》（2000）等，這些作品成為他最后的絕筆。

2001年10月8日，蒙戈·貝蒂于喀麥隆經(jīng)濟(jì)首都杜阿拉病逝，享年69歲。他以自己的筆觸與行動為祖國和人民戰(zhàn)斗到了最后一刻。

縱觀蒙戈·貝蒂的創(chuàng)作生涯，可以說他代表了喀麥隆文學(xué)乃至非洲法語文學(xué)的最高成就。他的作品始終堅持現(xiàn)實主義原則，堅定地反對殖民主義，促進(jìn)喀麥隆的獨立和非洲地區(qū)的自主與繁榮。雖然具有法國與喀麥隆的雙重國籍，但蒙戈·貝蒂一直將自己視為非洲人、喀麥隆人，并執(zhí)著地為喀麥隆的發(fā)展盡心盡力，不愧為一名有良知的知識分子。作為喀麥隆文壇兩顆最重要的明星，蒙戈·貝蒂與費迪南·奧約諾是非常要好的朋友，雖然他們有著完全不同的政治主張，但他們都對自己的國家和民族抱以極大的熱情和無比深沉的愛，以各自不同的方式為喀麥隆的獨立自主而奮斗。費迪南·奧約諾是喀麥隆偉大的政治領(lǐng)袖，而蒙戈·貝蒂是喀麥隆偉大的“持不同政見者”。古今中外有不少“持不同政見”的愛國知識分子，如“俄羅斯的良心”索爾仁尼琴、中國的“民族魂”魯迅等，蒙戈·貝蒂無疑也是這個隊伍中的重要一員。他不僅在文學(xué)作品中表達(dá)對殖民者的不滿，更以實際行動投入反殖民運動的斗爭中，始終關(guān)心著喀麥隆乃至非洲的民族解放事業(yè)。正如倫納德·S·克萊因?qū)λ脑u價：“貝蒂緊緊跟隨非洲政治發(fā)展的進(jìn)程，這是沒有任何一個其他非洲作家能夠比得上的?！?p>