楊楠
當(dāng)我們討論新時(shí)期以來(lái)輿論監(jiān)督成敗得失的時(shí)候,一些名記者及他們的名篇自然而然躍入我們的眼簾。筆者偶然讀到河北日?qǐng)?bào)報(bào)業(yè)集團(tuán)高級(jí)記者郝斌生的新聞作品集《雪地日記》《郝斌生文集》等,被其中大量帶有輿論監(jiān)督性質(zhì)的批評(píng)性報(bào)道所吸引。后來(lái)又親聞作者講述輿論監(jiān)督背后的一些奇聞逸事,激發(fā)了筆者對(duì)郝斌生輿論監(jiān)督報(bào)道的研究興趣。研究郝斌生的新聞生涯,分析他的輿論監(jiān)督作品,管中窺豹,可見(jiàn)中國(guó)新聞人的擔(dān)當(dāng)意識(shí)、職業(yè)精神乃至中國(guó)輿論監(jiān)督的環(huán)境與運(yùn)勢(shì)。
一、“輿論監(jiān)督見(jiàn)證記者的血性與良知”
梁?jiǎn)⒊赋鰣?bào)館的兩大天職:一曰,對(duì)于政府而為其監(jiān)督者;二曰,對(duì)于國(guó)民而為其向?qū)д呤且?。然而如今,越?lái)越多的媒體和記者似乎疏遠(yuǎn)甚至背離了這兩個(gè)神圣天職,要么高高在上,成為傳聲筒或留聲機(jī);要么陷入商業(yè)主義的泥潭,為生存謀稻粱。由于輿論監(jiān)督往往帶有對(duì)公權(quán)力批評(píng)的性質(zhì),因而為受眾所青睞,但卻為輿論監(jiān)督的對(duì)象所厭惡,甚至可能為監(jiān)督者帶來(lái)種種麻煩。有人將輿論監(jiān)督的開(kāi)展歸咎于天時(shí)地利,郝斌生直言不諱地說(shuō),“輿論監(jiān)督環(huán)境固然重要,但關(guān)鍵還是看記者想不想搞,看媒體怎樣搞”“搞監(jiān)督是個(gè)良心活,見(jiàn)證著記者的血性與良知”。由此可見(jiàn),記者的血性與良知,是其做好輿論監(jiān)督的前提。
論及輿論監(jiān)督的重要性,郝斌生更是妙語(yǔ)連珠,“防民之口甚于防川”“上訪是送上門(mén)來(lái)的群眾工作”“社會(huì)少一個(gè)歌手沒(méi)關(guān)系,多一個(gè)烏鴉嘴很重要”。正因如此,郝斌生尤其偏愛(ài)采寫(xiě)輿論監(jiān)督報(bào)道,他在擔(dān)任《采寫(xiě)編》雜志總編輯工作12個(gè)年頭中,從客觀上看,《采寫(xiě)編》是學(xué)術(shù)性刊物,他完全可以不去涉足新聞采訪乃至輿論監(jiān)督,但每當(dāng)他“路見(jiàn)不平”,卻忍不住要以筆為刀“辣手著文章”。
據(jù)郝斌生自述,1996年他從邯鄲人民廣播電臺(tái)調(diào)入《河北日?qǐng)?bào)》,剛進(jìn)報(bào)社就對(duì)報(bào)社總編輯說(shuō):“郡縣治,社稷安。我要用自己的報(bào)道,一年拿下兩個(gè)縣委書(shū)記?!笨偩庉嬓Χ淮穑闶墙o了他面子?;丶液?,他愛(ài)人嘲笑道:“報(bào)社有幾百個(gè)記者,如果都像你一年拿下兩個(gè)縣委書(shū)記,全省就沒(méi)有黨的領(lǐng)導(dǎo)了。”郝斌生的話雖然偏激了點(diǎn),但新聞工作者中堅(jiān)持鍥而不舍搞輿論監(jiān)督的人的確不多。
進(jìn)報(bào)社第二年,郝斌生就以《迎著老百姓的方向走》斬獲中國(guó)新聞獎(jiǎng)(評(píng)論類)一等獎(jiǎng),稿件中寫(xiě)到兩個(gè)縣(市)長(zhǎng)、一個(gè)縣委書(shū)記都是如何對(duì)待上訪和處理干群矛盾的典型,為轉(zhuǎn)變干部作風(fēng),密切干群關(guān)系起到了風(fēng)向標(biāo)指路牌作用。正如中國(guó)人民大學(xué)陸貴山教授的評(píng)價(jià):“‘迎著老百姓的方向走應(yīng)成為一個(gè)促進(jìn)干部的素養(yǎng)建設(shè)及黨和人民政權(quán)建設(shè)的富有感召力的響亮的口號(hào),成為所有黨和人民干部的座右銘和指路牌?!盵1]著名雜文家、時(shí)評(píng)家鄢烈山讀郝斌生作品后評(píng)價(jià)說(shuō):“他的許多文章,分明有教訓(xùn)人的味道。不過(guò)不是教訓(xùn)老百姓,而是‘教訓(xùn)官員,尤其是言論部分,都可算是對(duì)官員的耳提面命?!盵2]如他的批評(píng)性監(jiān)督報(bào)道《三萬(wàn)畝蟠桃種在哪里?》,批評(píng)的是連4000畝蟠桃種植面積都湊不夠數(shù)的臨漳縣,靠謊報(bào)數(shù)字騙取“中國(guó)蟠桃之鄉(xiāng)”的美譽(yù);《河北日?qǐng)?bào)》首發(fā)、《人民日?qǐng)?bào)》轉(zhuǎn)載的《我們的收入誰(shuí)說(shuō)了算?》,揭露國(guó)家貧困縣贊皇官出數(shù)字、數(shù)字出官的怪象,獲全國(guó)黨報(bào)好新聞一等獎(jiǎng)……研讀郝斌生的新聞作品,每一篇都有泥土味兒,都見(jiàn)證著他的血性與良知,體現(xiàn)著新聞報(bào)道的“三貼近”原則。
2011年記者節(jié)那天,暨南大學(xué)陳偉軍教授打電話給郝斌生問(wèn)他為何沒(méi)去北京參加中國(guó)新聞獎(jiǎng)表彰大會(huì),那一年他采寫(xiě)的《欒城草農(nóng)敢鬧?!帆@得中國(guó)新聞獎(jiǎng)一等獎(jiǎng)。郝斌生幽默地回答:“京西賓館不會(huì)有茅臺(tái)酒?!蹦翘欤谇搴涌h耐火材料廠喝得酩酊大醉。他問(wèn)老廠長(zhǎng):“我算不算名記者?”酒桌上的人異口同聲贊揚(yáng)他是名記者??伤那楹艹林氐卣f(shuō):“陜西有位名叫李秀明的六旬老人,在第八次進(jìn)京上訪回漢中的路途上,慕名七拐八轉(zhuǎn)來(lái)到河南商丘找到趙作海。趙作海只是一個(gè)連自己姓名都書(shū)寫(xiě)不好的農(nóng)民,坐了十幾年牢的農(nóng)民,幸運(yùn)地冤案得以昭雪。陜西李秀明指望著能從這個(gè)河南農(nóng)民身上找到一點(diǎn)希望。我在想,石家莊是全國(guó)的交通樞紐,他去北京8次,就必須從石家莊經(jīng)過(guò)16次,可他一次也沒(méi)找我。……李秀明怎么不來(lái)找我呢?即便是陜西的李秀明不知我,那河北版燕趙版的李秀明們?cè)趺匆膊粊?lái)找我呢?作為一名在主流媒體干了幾十年的高級(jí)記者,不能解決農(nóng)民的痛癢,每天寫(xiě)一些表皮文章領(lǐng)幾個(gè)獎(jiǎng)狀又有什么意思呢?”[3]
綜觀郝斌生的新聞作品,一看標(biāo)題,如“迎著老百姓的方向走”“家園保衛(wèi)戰(zhàn)”“申紀(jì)蘭的市場(chǎng)觀”“欒城草農(nóng)敢鬧?!薄按迕翊k室是俺老百姓的依靠”“不要擾民”“農(nóng)民歡迎真公仆”“信訪大縣看信訪”“下了基層怎么辦”等,都可見(jiàn)明顯的百姓情結(jié)與底層特色,從無(wú)對(duì)官員阿諛?lè)畛谢蛟u(píng)功擺好之作。至今,郝斌生已經(jīng)五獲中國(guó)新聞獎(jiǎng),其他省級(jí)獎(jiǎng)項(xiàng)更是難以統(tǒng)計(jì)。有人說(shuō)郝斌生是獲獎(jiǎng)專業(yè)戶,但他關(guān)心的不是獲獎(jiǎng),而是稿件起的作用如何,解決的問(wèn)題如何。對(duì)于自己所能做的,他并不滿意,一些不盡如人意的事件常令人感到痛心。他在《我的社會(huì)痛覺(jué)》一文里寫(xiě)道:“我盼有苦有難有冤情的老百姓找媒體找記者,但真正找上門(mén)來(lái)我又束手無(wú)策,無(wú)能為力……我研究了一下近幾年的一些新聞作品,少有振聾發(fā)聵,關(guān)乎老百姓痛癢的新聞……當(dāng)今社會(huì)正處于轉(zhuǎn)型期,正是記者有所作為有所擔(dān)當(dāng)?shù)臅r(shí)代,可為什么鮮見(jiàn)黃鐘大呂呢?”[4]
因?yàn)槌2蓪?xiě)批評(píng)報(bào)道進(jìn)行輿論監(jiān)督,尤其是寫(xiě)一些教訓(xùn)官員的文章,郝斌生在報(bào)社內(nèi)被認(rèn)為是“另類”,但他并不在意這些。他當(dāng)《采寫(xiě)編》總編輯期間筆耕不輟,寫(xiě)下400多萬(wàn)字的作品,其中除新聞作品外,還有不少具有現(xiàn)實(shí)主義關(guān)懷的文學(xué)作品,多帶有憂國(guó)愁民之情懷,比如以汶川地震為題材的長(zhǎng)篇敘事詩(shī)《汶川涅槃》,以山西天脊集團(tuán)苯胺泄漏事故為題材的報(bào)告文學(xué)《漳河告急》,以太行山區(qū)某鐵礦塌陷事件為題材的《清明13哭》等。全國(guó)人大代表申紀(jì)蘭如此評(píng)價(jià)郝斌生的作品:“他寫(xiě)的文章,小蔥拌豆腐,青就是青,白就是白;疼就是疼,癢就是癢,不含糊,不拖泥帶水,不拐彎抹角?!忱习傩障矚g他這樣的文章,尤其是喜歡他那些敢于向不良傾向叫板,敢于在太歲頭上動(dòng)土,敢于摸老虎屁股的文章。”[5]山西省作協(xié)會(huì)員王芳是郝斌生報(bào)告文學(xué)《漳河告急》中寫(xiě)到的肇事企業(yè)長(zhǎng)治天脊集團(tuán)的員工,她在讀完《漳河告急》后評(píng)價(jià):“如今的社會(huì),還有誰(shuí)把社會(huì)責(zé)任背在身上,面向媒體、面向公眾,為民請(qǐng)命,說(shuō)真話,鼓與呼?郝斌生做到了?!盵6]
二、“輿論監(jiān)督,陸路不通走水路”
當(dāng)然,記者要做好輿論監(jiān)督這一天職并不容易。面對(duì)現(xiàn)實(shí)中新聞?dòng)浾唛_(kāi)展輿論監(jiān)督的種種困境和無(wú)奈,郝斌生認(rèn)為,輿論監(jiān)督工作既需要血性和良知,又需要講求技巧,有時(shí)甚至需要百折不撓的斗志和勇氣,甚至可以說(shuō),輿論監(jiān)督之道是一門(mén)藝術(shù)。郝斌生說(shuō)他的每一篇稿子,都能寫(xiě)出上千字的坎坷經(jīng)歷?;蛟S因?yàn)樗?jīng)有過(guò)5年軍旅生涯和兩年采煤工人的經(jīng)歷,他把從事輿論監(jiān)督的記者比作戰(zhàn)士,看成是苦差事,輕輕松松不行,患得患失也不行。既要有勇往直前的精神,又要有迂回爬行的智慧。這種輿論監(jiān)督的策略,用他的原話說(shuō),即“輿論監(jiān)督,陸路不通走水路”。
郝斌生曾寫(xiě)過(guò)一篇文章——《一篇稿子的“長(zhǎng)征故事”》,文章講述了自己采寫(xiě)《邯鄲城建吹響沖鋒號(hào)》的經(jīng)歷。“那是四五年前的春天,我?guī)侣勏祵W(xué)生去邯鄲采訪,我給他們說(shuō),咱們這次不打死老虎,要打活老虎,實(shí)習(xí)生很興奮,說(shuō)跟著我能摸摸老虎屁股也行,于是我們分頭采訪發(fā)了瘋的城建細(xì)節(jié)。這事很快就被當(dāng)?shù)赝庑侄⑸狭?,因?yàn)槲也怀哉?qǐng),最后吃了罰,當(dāng)?shù)刂饕I(lǐng)導(dǎo)親自打電話到報(bào)社……”洋洋5000多字的大稿最終未能在報(bào)紙上刊發(fā)。郝斌生不死心,千方百計(jì)聯(lián)系其他媒體。該稿子經(jīng)過(guò)漫漫長(zhǎng)征,最終于一年以后刊發(fā)在了《民主與法制》雜志上。雖然稿子最終變成鉛字發(fā)表出來(lái)了令人欣喜,但看到新聞特稿最終變成了“明日黃花”,郝斌生內(nèi)心還是五味雜陳。作為邯鄲的游子,作為“無(wú)冕之王”,明知道邯鄲城建要出問(wèn)題,卻沒(méi)有及時(shí)起到船頭瞭望者的作用,對(duì)寫(xiě)出的輿論監(jiān)督稿子沒(méi)能遏制邯鄲城建大躍進(jìn)的亂象而深感痛心。
2013年春天,郝斌生在報(bào)社院里與總編輯邂逅??偩庉媶?wèn):“最近忙什么呢?”郝斌生答:“在寫(xiě)漳河污染?!笨偩庉嬄?tīng)后很是驚訝,建議他去請(qǐng)示社長(zhǎng)。郝斌生想,如果請(qǐng)示領(lǐng)導(dǎo),都明確不同意怎么辦?干脆,偷著寫(xiě)吧,反正也別想在本報(bào)發(fā)表了。越是發(fā)表難就越寫(xiě),最后寫(xiě)成洋洋灑灑15萬(wàn)字的報(bào)告文學(xué)《漳河告急》,首發(fā)在《時(shí)代報(bào)告——中國(guó)報(bào)告文學(xué)》6月號(hào)。同年,黃河出版社出版了《漳河告急》單行本。這篇報(bào)告文學(xué)出版后,產(chǎn)生了廣泛的影響,獲得河北省五個(gè)一工程獎(jiǎng),并入圍2014年的第六屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)。一如往常,對(duì)于獲獎(jiǎng),郝斌生并不覺(jué)得欣喜,他內(nèi)心反而感到沉重,因?yàn)椤罢暮痈婕薄钡膶?xiě)作初衷是想刊發(fā)在作為主流媒體的報(bào)紙上,但嚴(yán)峻的現(xiàn)實(shí)又明明白白地?cái)[在那里?!靶侣勍磺皶r(shí),報(bào)告文學(xué)就躍馬上陣?!焙卤笊苑Q這也是他在無(wú)奈的現(xiàn)實(shí)環(huán)境下選擇的輿論監(jiān)督迂回策略。
碰到的這類經(jīng)歷多了,郝斌生在輿論監(jiān)督報(bào)道中,形成了自己的獨(dú)特技巧,并將心得與眾人分享。為此,他還投入輿論監(jiān)督研究,寫(xiě)了不少頗有見(jiàn)地的論文。早在1999年,他就寫(xiě)了篇題為《輿論監(jiān)督的剛?cè)嶂馈返恼撐陌l(fā)表在《新聞戰(zhàn)線》上,并獲得該雜志“輿論監(jiān)督大家談”征文賽銅獎(jiǎng)。在文章中,郝斌生結(jié)合自己進(jìn)行輿論監(jiān)督的實(shí)踐,體會(huì)到“搞輿論監(jiān)督很有點(diǎn)像打仗,光會(huì)沖鋒陷陣不等于是合格的戰(zhàn)士;做一個(gè)好的戰(zhàn)士還必須研究戰(zhàn)略戰(zhàn)術(shù),學(xué)會(huì)剛?cè)嶂馈?,并提出輿論監(jiān)督要堅(jiān)持“剛?cè)岵?jì)、進(jìn)退有術(shù),心中火熱、頭腦冷靜,為民解難、替黨分憂”等策略[7]。而政府該如何面對(duì)輿論監(jiān)督,郝斌生認(rèn)為:“智慧的選擇是因勢(shì)利導(dǎo),開(kāi)發(fā)輿論資源,讓各種意見(jiàn)有充分表達(dá)訴求的平臺(tái),為各類問(wèn)題的解決提供制度化渠道與方法,讓輿論監(jiān)督成為社會(huì)矛盾的減壓閥,成為民主與法制的助推器。唯有如此,社會(huì)才能和諧,才能長(zhǎng)治久安?!盵8]對(duì)于一些地方容不得輿論監(jiān)督,動(dòng)不動(dòng)就對(duì)記者或媒體扣帽子和打棍子,郝斌生表示深惡痛絕。輿論監(jiān)督是正面報(bào)道還是反面報(bào)道?是正能量還是負(fù)能量?他不主張媒體這樣簡(jiǎn)單地劃分。他認(rèn)為一篇正確的及時(shí)的恰到好處的輿論監(jiān)督稿子,甚至能比上一個(gè)巡視組、一個(gè)紀(jì)檢會(huì)的作用。
郝斌生在開(kāi)展輿論監(jiān)督的過(guò)程中,還注重從宏觀上把握,試圖用個(gè)案反映全局,他不介意批評(píng)或處理某個(gè)人某個(gè)單位,但更希望通過(guò)輿論監(jiān)督推進(jìn)社會(huì)文明進(jìn)程。這與有些批評(píng)性報(bào)道不同,他說(shuō)“有些記者是專門(mén)找茬,凡錯(cuò)就批就揭,因?yàn)槲也辉趯B氂浾邖徫?,也沒(méi)有寫(xiě)稿任務(wù),所以我只寫(xiě)那些熱點(diǎn)焦點(diǎn)或有代表性的事件和問(wèn)題”。因此,在輿論監(jiān)督報(bào)道中,要善于選擇題材與選取視角。如郝斌生的《田頭三盼》,以河北省邯鄲縣、磁縣和峰峰礦區(qū)三秋大忙季節(jié)的農(nóng)事活動(dòng)為背景,非常準(zhǔn)確及時(shí)地傳遞了農(nóng)資管理、小康建設(shè)和干部作風(fēng)方面的三種不良傾向?;蛟S有人說(shuō),《田頭三盼》反映的問(wèn)題并不新鮮,屬于老生常談。但作為黨報(bào),能在三秋大忙季節(jié)及時(shí)反饋農(nóng)民的心聲,其指導(dǎo)意義是顯而易見(jiàn)的。正像中宣部新聞局評(píng)閱組說(shuō)的那樣:“‘對(duì)全國(guó)其他省也很有指導(dǎo)意義,很有共性。”[9]
作為從業(yè)30多年的老記者,郝斌生見(jiàn)證著中國(guó)輿論環(huán)境的發(fā)展變化。如今,隨著傳媒技術(shù)的發(fā)展和自媒體的日益普及,我們進(jìn)入了“全民記者”社會(huì)。郝斌生表示:“‘全民記者時(shí)代拓寬了監(jiān)督的渠道,但也會(huì)導(dǎo)致輿論監(jiān)督的亂象叢生,導(dǎo)致監(jiān)督環(huán)境更加復(fù)雜?!钡拇_,由于不少公民缺乏基本的媒介素養(yǎng),且?guī)в懈髯圆煌睦嬖V求,因此,他們發(fā)布的各類信息難免有失客觀公正,受眾面臨的是信息超載和信息虛假難辨的困境。在新媒體時(shí)代,新聞工作者的輿論監(jiān)督工作也需要與時(shí)俱進(jìn),不斷提高專業(yè)技能,提升輿論監(jiān)督的質(zhì)量和水平,豐富輿論監(jiān)督報(bào)道的方法與手段。
郝斌生曾在50歲生日時(shí)寫(xiě)過(guò)一首五言詩(shī)自我勉勵(lì):“我手寫(xiě)我心,我心憂黎民。幫扶竇娥姐,關(guān)懷賣(mài)炭翁。打戳假丑惡,謳歌善美真。做個(gè)文關(guān)羽,扛筆天下行?!盵10]這就是真實(shí)的郝斌生,一個(gè)“鐵肩擔(dān)道義,妙手著文章”的新聞人,他的血性與良知,他在輿論監(jiān)督中堅(jiān)持的策略,值得所有的新聞工作者學(xué)習(xí)和借鑒。
參考文獻(xiàn):
[1]陸貴山.人民干部的座右銘和指路牌:優(yōu)秀短論《迎著老百姓的方向走》一文賞析[J].新聞知識(shí),2000(3):23.
[2]鄢烈山.郝斌生文集·火狐貍[M].北京:大眾文藝出版社,2008:3.
[3]郝斌生.我的社會(huì)痛覺(jué)[J].中國(guó)記者,2011(1):100.
[4]郝斌生.我的社會(huì)痛覺(jué)[J].中國(guó)記者,2011(1):100.
[5]申紀(jì)蘭.郝斌生文集·火狐貍[M].北京:大眾文藝出版社,2008:5.
[6]王芳.血性與良知:也說(shuō)郝斌生和他的《漳河告急》[J].采寫(xiě)編,2013(4):44.
[7]郝斌生.輿論監(jiān)督的剛?cè)嶂繹J].新聞戰(zhàn)線,1999(7):39-40.
[8]郝斌生.一篇稿子的“長(zhǎng)征故事”[J].新聞愛(ài)好者,2012(11下):45.
[9]林放.猶聞子規(guī)夜啼血:《河北日?qǐng)?bào)》之《田頭三盼》讀后[J].采寫(xiě)編,2000(1):16.
[10]郝斌生.我的社會(huì)痛覺(jué)[J].中國(guó)記者,2011(1):100.
(作者為中國(guó)人民大學(xué)新聞學(xué)院在職研究生)
編校:張紅玲