憂國傷時類乃翁
——宋慶齡秘書柳無垢與父親柳亞子

朱玖琳

（上海市孫中山宋慶齡文物管理委員會，上海201103）

憂國傷時類乃翁
——宋慶齡秘書柳無垢與父親柳亞子

朱玖琳

（上海市孫中山宋慶齡文物管理委員會，上海201103）

宋慶齡秘書柳無垢是愛國人士柳亞子次女。在良好的家風(fēng)和家教影響下，她自幼才華橫溢，追求民主自由，學(xué)生時代便投身愛國學(xué)生運動，探求革命真理?？谷諔?zhàn)爭期間，她在香港加入保衛(wèi)中國同盟的工作，成為宋慶齡的得力助手。新中國成立后，她陪同宋慶齡北上，深受宋慶齡信任。她不滿足于像父親那樣做革命的同路人，積極要求加入中國共產(chǎn)黨，但常常又在關(guān)鍵時候止步不前。在柳無垢的人生道路走向上，柳亞子的影響具有決定性作用。這一影響不僅體現(xiàn)在身為一個父親對女兒生活道路所起的作用中，還體現(xiàn)在作為一個政治名人對女兒政治追求的主動和被動干涉之上。本文希望借助尚未公開出版的珍貴史料，并結(jié)合已出版物，對柳無垢的人生起伏，以及柳亞子在每個歷史階段對其女兒人生道路的影響試做闡述和分析。

柳亞子；柳無垢；宋慶齡

柳亞子有一子二女，柳無垢是家中老幺，1914年出生，比哥哥柳無忌小7歲，比姐姐柳無非小3歲。在父親這顆大樹的陰遮之下，兄妹三人自幼受到文學(xué)熏陶，擅長賦詩寫作。1931年，三人聯(lián)名出版合集 《菩提珠》“獻給我們最親愛的父母親”。在 《菩提珠》中，17歲的柳無垢雖年齡最小但文章最多，占總數(shù)一半，其中還有她14歲時寫的文章①。1989年，為紀(jì)念柳亞子1987年誕辰100周年，兄妹三人再次聯(lián)名出版合集 《我們的父親柳亞子》，此時距離柳無垢1963年離世已26年，這一次，柳無垢只有一篇，是哥哥、姐姐從她的自傳中抽出來的，內(nèi)容是回憶她陪伴父親在太平洋戰(zhàn)爭爆發(fā)后逃離香港 “投奔自由的顛沛旅程”。

兄妹三人中，柳無垢跟隨父親最久，年齡最小，幼時曾死而復(fù)生，青年時又遭受感情重創(chuàng)，因而深得柳亞子憐愛，其子柳光遼也長期在外公外婆的精心照料之下。

柳亞子在有意和無意當(dāng)中幾乎左右了柳無垢的人生道路，除了文學(xué)熏陶外，他的巨大影響不僅體現(xiàn)在身為一個父親對女兒生活道路所起的決定性作用中，還體現(xiàn)在作為一個政治名人對女兒政治追求的主動和被動干涉之上。

2014年，柳無垢之子柳光遼先生為紀(jì)念母親誕辰100周年，自費編印了 《柳無垢文選》，其中包括柳無垢自傳、書信和親朋好友的懷念文章，還有柳無垢的文學(xué)作品、政論文和翻譯著作等。筆者在征集宋慶齡有關(guān)資料的過程中，也在愛潑斯坦遺孀黃浣璧女士處征集到柳無垢在1941年至1963年間致友人愛潑斯坦的部分書信和照片。筆者希望借助這些尚未公開出版的珍貴史料，結(jié)合已出版史料，對柳無垢的人生起伏，以及作為著名愛國民主人士的柳亞子在每個歷史階段對其女兒人生道路的影響試做闡述和分析。

一

1914年12月7日，柳無垢出生在江蘇省吳江縣黎里鎮(zhèn)。柳家雖在柳亞子之前并沒有顯達的政治家，也沒有文壇名人，但也是書香門第，且地產(chǎn)豐厚，在閭里間頗有地位。柳亞子童年時，柳家棄吳江大勝祖宅遷移吳江各縣，柳亞子一支遷居黎里，家境依舊豐厚富足。按照柳無垢1951年的自傳來說，這是一個 “地主家庭”。柳無垢記得在她童年的時候，“每年冬天里有幾天，一批批的鄉(xiāng)下人到我們家里來，在外廳賬房的柜臺上繳納洋鈿。但是家里的事，家里的經(jīng)濟，我們做兒女的，是完全不過問的。直到解放后，1949年冬，為了獻糧，需要弄清情況，我才知道我的家庭原來是有地近千畝的大地主”①。

柳無垢出生在衣食無憂的家庭中，她自幼聰明伶俐，長得像個洋娃娃，又是家中老幺，自然深得寵愛。5歲時，她忽然得病，病勢兇猛，家中已在為她準(zhǔn)備后事，她卻在家中男仆的土法救治中起死回生，此后，柳亞子對她更是百依百順，“只差不能給她去摘天上的星星、月亮”①。父親的肆意寵愛讓無垢的童年在無拘無束之中度過，她的天性得到了充分自由的發(fā)展。

柳亞子家同周圍普通的封建家庭完全不一樣，不僅沒有封建氣息，而且完全西方化。長輩不對小輩發(fā)號施令，小輩對長輩也不用行叩頭禮，只要鞠躬就好。柳亞子給孩子們以充分的自由，他不逼他們做功課，不過還是教他們一定的禮貌規(guī)矩。柳亞子雖家境殷實，但崇尚節(jié)儉家風(fēng)，大廳里掛著朱子家訓(xùn) “一粥一飯，當(dāng)思來之不易”。孩子們也被教育要同情窮人，不要輕視他們。在這個典型的詩書禮儀之家中，不重男輕女，孩子們無論男女，柳亞子都送他們?nèi)フ?guī)學(xué)堂接受教育，平時還親自教授他們古典詩詞。他每天都教兩個女兒讀 《曼殊詩集》《左傳菁華錄》 《定庵詞》等，孩子們的文學(xué)素養(yǎng)在父親的日常熏陶中日益得以提升。在孩子們長大后，柳亞子把他們都 “送到上海洋學(xué)堂里去念書”。柳無垢在1926年秋，12歲時到上海考入了大同附中寄宿讀書。在父親的影響下，柳無垢的思想中注入了強烈的西方式自由、民主、平等的意識①。

柳家還是 “一個富于革命思想的家庭”①。1927年 “四一二”事變爆發(fā)后，柳亞子在家人的庇護下得以逃脫軍警的搜捕，避居上海，繼而秘密到日本避難，但他的幾個親密朋友慘遭殺害。父親每每講起此事都恨得咬牙切齒，而無垢受父親影響，“也跟著恨蔣介石，恨蔣介石操縱下的國民黨”。柳亞子在日本避難期間，柳無垢也跟著去日本住過一陣。在那段日子里，她開始和新文藝接觸，閱讀從上海寄給父親的魯迅、郁達夫、郭沫若等進步文人的著作，以及俄國和蘇聯(lián)的文藝著作，尤其對魯迅反抗社會黑暗的作品留下深刻印象?；貒螅鵁o垢沉浸在父親每本必買的新出版的文藝和社會科學(xué)書籍中，更由于父親的影響，“對社會已漸漸地抱不滿，開始寫一些反對社會黑暗面的散文小品”①。

1931年 “九一八”事變爆發(fā)后，柳無垢和同學(xué)組成 “五虎將”，投身愛國學(xué)生運動，加入上海中學(xué)生赴南京請愿的隊伍，向蔣介石提出抗日要求。請愿失敗回到上海后，得知南京爆發(fā) “珍珠橋慘案”，柳無垢于是更加痛恨蔣介石政府腐敗反動，“同情共產(chǎn)黨的革命，認(rèn)為他們是為被壓迫者謀解放的”①。

“一·二八”淞滬抗戰(zhàn)期間，柳無垢原想投身戰(zhàn)地救護，但遭到了家人的勸阻。這樣的事情以后一而再再而三地發(fā)生，每當(dāng)無垢奮勇向前，想要投報國家和社會的時候，愛女心切的柳亞子總是從父親的角度出發(fā)，想要拴住女兒前進的腳步，平平安安地過日子。無垢日后在給父親的信中曾經(jīng)說到過這一點，她說：“真的，在世界上，沒有再比你們兩人般愛我。而且我是以此為傲的——只你的愛有時自私一點。 ”［1］602

柳無垢曾經(jīng)就 “在現(xiàn)代的中國，學(xué)哪一科最好？”的問題問過父親，柳亞子從父親的角度作了回答。他說：“所謂 ‘最好’者，是有益于社會乎，抑適宜于自己乎？講有益于社會，我以為大思想家（包括社會科學(xué)家與文學(xué)家）、大發(fā)明家 （自然科學(xué)家），很難軒輊。講適宜于自己，也許學(xué)實業(yè)工程和政法等容易找出路，但亦不免有替人家當(dāng)奴才的苦痛。 （除非你能做一發(fā)明家，而現(xiàn)在可以不受人家利用，但這又牽涉到 ‘有益于社會’的一條路上去了。）文學(xué)不免清苦，但也許高尚一點。我看，這還是講就自己性之所近，就去學(xué)那一科，較為妥當(dāng)吧。”柳亞子顯然希望女兒走文學(xué)的道路，但是1932年，柳無垢還是帶著 “求知以改造社會”的希望，考入清華大學(xué)社會學(xué)系。

1934年，在清華大學(xué)讀書期間，柳無垢接受與柳亞子交情深厚的女作家謝冰瑩的邀請，帶著認(rèn)識農(nóng)村的心情去了福建。彼時，十九路軍在福建建立了 “人民政府”，他們在福建分田，受到群眾極大擁護。柳無垢在福建時看到的正是這樣的場景，她深為群眾大會的場面所感動，拍了許多群眾大會的照片，回到學(xué)校后，她 “不再能安心求學(xué)問”，她 “要走向民間，去探求革命的真理”。她加入進步學(xué)生組織，開始看 《共產(chǎn)黨宣言》《唯物辯證法》《資本論》等。1935年3月，柳無垢等進步學(xué)生被捕。在柳亞子的多方營救下，三四天后即被釋放。柳亞子決定送女兒去美國留學(xué)，因為他怕女兒留在國內(nèi)會直接參加革命，危及生命。最后，柳無垢接受了父母的意見，去美國留學(xué)①。

柳無垢在父親的無意識引導(dǎo)之下投身到愛國進步運動當(dāng)中，但是又在父親的執(zhí)意阻攔之下暫時脫離了革命道路。

在美國留學(xué)期間，柳無垢依舊入社會學(xué)系就讀，因此接觸到美國左翼社會黨成員。在美國，她重燃起革命熱情，加入到在美左翼中國留學(xué)生組織的反蔣抗日活動中。但是因為單純幼稚，無垢因處事不當(dāng)而被指斥破壞革命工作，這讓她陷入極度失望中，她再次退出革命道路。

在海外寂寞苦悶的柳無垢把對革命的向往轉(zhuǎn)為對愛情的追求。不幸的是，她所遇非人。在把懷有身孕的柳無垢送回中國后，孩子的父親就向她提出了離婚。母親勸無垢打胎，但她不予理睬，一心一意要把孩子生下來，把他撫養(yǎng)成人。柳無垢純粹是出于無私的母愛，而柳亞子支持女兒生下孩子的想法卻是自私的，他認(rèn)為無垢生下孩子后，“就不會遠(yuǎn)走高飛，投身革命，以致有生命的危險”。結(jié)果的確如柳亞子所料，柳無垢發(fā)現(xiàn)自己因為必須盡母親的責(zé)任而被絆住了手腳，她覺得父親的愿望實現(xiàn)了，她無法再去追求革命了①。

二

柳無垢總想離開帝國主義統(tǒng)治下的上海租界，去呼吸自由的空氣。她寫信給朋友說：“我并不會使自己在苦惱中消沉。（我將）盡可能地奮斗下去，處在這戰(zhàn)火紛飛的年代而寄居上海，實在非我所愿！”①

1939年8月，何香凝女兒廖夢醒來信約她到香港去，參加孫夫人宋慶齡所主持的保衛(wèi)中國同盟的工作。這一次，柳亞子夫婦沒有阻攔，柳無垢將孩子留給父母照料后便去了香港。

通過柳無垢在香港期間與柳亞子的通信可知，在香港，柳無垢在工作上深得宋慶齡滿意，在日常生活中也頗得宋慶齡關(guān)心。在保盟，柳無垢起初只是做打字、信件收發(fā)和接聽電話等事務(wù)性工作，在同事愛潑斯坦離開香港后，她接手 《保衛(wèi)中國同盟通訊》的編輯工作，單獨編發(fā)了三期，而且編發(fā)及時，沒有脫期，這使宋慶齡非常高興，說，“愛先生不在此地，我們的 《新聞信》倒準(zhǔn)時出版了”［1］650。同時宋慶齡因?qū)α螇粜训墓ぷ鞑粷M意，也讓柳無垢參與到籌辦募捐義演的工作中。柳無垢在信中告訴父親：“許多責(zé)任都落在我身上了。有些時候自己做得滿意時， 自己也高興。 ”［1］658

柳無垢還在信中與父親交流了宋慶齡的一些政治見解。關(guān)于蘇芬戰(zhàn)爭，她說，“你對芬蘭的事情能看得如此正確清楚，使我非常高興。林 （即宋慶齡——筆者注）說得好，這件事使我們極難于對人解釋，難于說話，但是，如果我們從大處看，那末蘇聯(lián)無疑是對的。但是，戰(zhàn)事已延長得相當(dāng)長，所希望的，就是能快點結(jié)束而已”［1］606。在同一封信中，她還告訴了父親宋慶齡對瞿秋白 《多余的話》的看法。她寫道：“丁玲評瞿的話，早就在 《星島日報》上發(fā)表，我本擬剪下或抄下寄你，總是忘掉。有一天我和林閑談，講到瞿。她說仙母 （即廖夢醒母親何香凝——筆者注）說他在《多余的話》上罵共黨 （事實上哪里是呢？），于是我向她解釋一番，因為她沒有看過這篇文章。于是下一、二天，她便把 《星島日報》送來，中有丁玲的話。我也以為她說的極公平。罵瞿，或者為共 （產(chǎn)）黨辯護，都是不必的，因為瞿并沒有說黨不好，只不過表示他趕不上黨而已。”［1］608有傳聞?wù)f 《多余的話》是柳無垢保存下來的，還說1938年在武漢時，柳亞子向周恩來報告說，他得到瞿秋白在獄中寫的 《多余的話》，可能有假，現(xiàn)保存在女兒柳無垢處，請示如何處理。周恩來當(dāng)時回答：“既然是假的，何必重視呢？既然是真的，又何必處理呢？”［2］事實上，《多余的話》手稿已無存，當(dāng)年是通過國民黨媒體流傳出來的，原國民黨政府檔案中有 《多余的話》的手抄本，現(xiàn)保存在中央檔案館［3］。柳無垢在美留學(xué)期間福建軍醫(yī)王廷俊寄給她的瞿秋白遺物，主要是瞿秋白給郭沫若的信和詩，大致是對郭沫若在文史方面的成就感到高興，對自己沒有能夠?qū)嵺`文學(xué)方面的志向表示遺憾。柳無垢隨后就交給了正在紐約的陳其瑗，其中一部分在中文的 《先鋒論壇》上發(fā)表①。1939年12月15日，柳亞子將瞿秋白給郭沫若的信，以及肖像照和詩詞手跡的照片寄給上海 《雜志》，《雜志》于1940年第6卷第3期發(fā)表了瞿秋白給郭沫若的信，并配發(fā)了瞿秋白的肖像照和詩詞手跡。

柳無垢對宋慶齡充滿敬意，她寫信與父親談了宋氏三姐妹1940年4月聯(lián)袂訪渝事，說，“林離此我們事先是知道的 （只少數(shù)人），但哪天走則不知道。她最近心情不太好，有一天來時時時嘆氣，一刻兒坐下來，一刻兒站起來，十分有心事，大概為了國家大事也……這一次同她妹妹似乎相當(dāng)接近，也許姐妹的感情，也許要用私人的感情來影響她的妹妹?？傊侵档镁磹鄣?，一心一意的為中國，為一般民眾謀幸?！保?］622。還說宋慶齡 “不會光去觀光的，因為她時時刻刻把國家大事放在心上的”［1］624。

宋慶齡對柳無垢也十分信任。1940年6月28日日軍宣布封鎖香港后，保盟曾準(zhǔn)備遷移至菲律賓，宋慶齡要求柳無垢一同前往［1］643。7月，面對日本的進逼，英國政府在內(nèi)外壓力下做出了暫時關(guān)閉滇緬公路的決定，警報暫時解除。因為非常想家，柳無垢于1940年11月左右回到上海家中。

在上海，中共地下黨正在力勸柳亞子離滬赴港以免落入敵手遭人利用。關(guān)于父親的行止，柳無垢清楚他不逼是不會走的，“因為內(nèi)地的生活之苦，比我們理 （能）想的還要厲害”［1］632。她反對父親來港，建議去她充滿好奇的新疆［1］646。1940年12月12日，柳亞子接受中共地下黨的勸說，偕妻子和女兒無垢、外孫光遼逃離上海 “活埋庵”，啟程赴港。到港后香港文化界人士舉行了歡迎茶會，宋慶齡也親自到場［4］94。

1941年皖南事件發(fā)生時，柳亞子與宋慶齡、何香凝、彭澤民一起，在香港發(fā)起抗議運動。他們曾希望阻止事件發(fā)生，于1月14日聯(lián)名致函國民黨總裁蔣介石及國民黨中央執(zhí)行委員、監(jiān)察委員，要求 “慎守總理遺訓(xùn)，力行我黨國策，撤銷剿共部署，解決聯(lián)共方案”［5］。但是太遲了，事變次日即發(fā)生。2月3日，他們再度聯(lián)名致函蔣介石，請其謹(jǐn)慎處理新四軍問題［1］646。結(jié)果，柳亞子被國民黨五屆八中全會開除黨籍。柳無垢對此十分自豪，她對保盟同事詹姆斯·貝特蘭說，她的父親之所以被開除黨籍，“就因為他是革命者，忠實于孫中山的教導(dǎo)。他們曾經(jīng)努力要使他改變他的激進思想，但他卻總是寫自己想寫的東西。因此，現(xiàn)在他們指控他了”［6］。

柳亞子被國民黨開除黨籍決定了他以后的政治傾向，他選擇了與女兒趨向一致的政治道路，反對國民黨政府的專制統(tǒng)治，同情和支持中國共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的民主革命。不過柳無垢比她的父親還更進一步，她一直想加入其中。

三

1941年12月太平洋戰(zhàn)爭爆發(fā)，香港陷落。為躲避炮火，柳家數(shù)度遷移，愛潑斯坦幫助柳家搬到皇后大道公主行香港政府辦的難民收容所避難。柳亞子與愛潑斯坦的關(guān)系很好，“彼此都喜歡對方”①。柳無垢其時與愛潑斯坦相愛，但他尚未離婚，無垢曾在給父親的信中說過他們是不會有結(jié)果的，所以她刻意與他保持距離。香港淪陷后，愛潑斯坦為免入敵手，通過廖承志對外放風(fēng)說自己已被日軍炮火炸死，然后躲入瑪麗醫(yī)院，準(zhǔn)備伺機逃出香港。1942年1月15日，柳無垢陪伴父親在中共中央南方局組織的省港大營救中離開香港，同行的還有何香凝及其兒媳和孫女。他們經(jīng)歷了8天忍饑挨餓的海上逆風(fēng)航行后，最終到達了 “自由中國”。在廣東海豐鄉(xiāng)間的隱居生活中，柳亞子、柳無垢父女從一村遷到另一村，沒人可交談，沒報紙可讀，靠吃紅薯過日子，連買燈油的錢都沒有。一天傍晚，連貫突然出現(xiàn)，告訴了父女倆許多原先在香港的朋友的消息。柳無垢得知愛潑斯坦被關(guān)進了集中營。這一消息使得她非常不安，她責(zé)怪自己不該在還未看到愛潑斯坦出逃計劃實施之前就離開香港。她對愛潑斯坦的愛情再次泛濫，她要求把她派回香港，以盡可能地幫助愛潑斯坦逃出來。為此，她幾乎跟父親吵翻了。柳亞子當(dāng)然堅決不會同意女兒如此瘋狂的舉動。接受連貫的建議，他們于4月間遷移到韶關(guān)。在韶關(guān)，柳無垢得知愛潑斯坦已逃出集中營并將抵達桂林。她急盼見到愛潑斯坦，希望母親能夠從香港出來陪伴父親，因為 “從某種程度上來說，這樣我就可以自由了”。很顯然，柳無垢認(rèn)為父親束縛了她的人生自由①。

7月，柳無垢陪同父親遷移到桂林。她在桂林與愛潑斯坦重逢，但是他很快離開桂林到重慶去了。香港出逃的這段患難經(jīng)歷讓愛潑斯坦和邱茉莉相知相愛，而柳無垢還在幻想能得到愛潑斯坦的愛情。柳無垢終究是一個有理想有追求的人，她對自己在國難深重之際沉迷在自己的愛情中深感不安。她曾經(jīng)寫信給愛潑斯坦說：“這是一場持久而艱苦的斗爭。這僅僅是為了改善人類，即人應(yīng)該過 ‘合理的生活’，那是我賴以為生的——它是讓我和人們一起斗爭的理想主義和人道主義的 ‘事實’。不管我沉淪得有多么深——從社會階級的角度和經(jīng)濟上來看，我非常接近普通人，但是我依然屬于中產(chǎn)階級知識分子。我必須教育我自己去實踐去學(xué)習(xí)，這樣我才不會迷失?！雹诳墒怯袝r候她又認(rèn)為：“在這個大千世界有那么多事情要做，要去擔(dān)憂。個人的命運與人類的命運是如此緊密地聯(lián)系在一起。而有人依舊從他的朋友那里尋求愛和同情，這有時候讓個人的小世界比大世界更重要?！雹?943年，愛潑斯坦在履行了與前妻的離婚手續(xù)后，與邱茉莉在重慶結(jié)婚。柳無垢因失去愛而苦惱，隨后投全力于工作中。柳無垢曾經(jīng)在給愛潑斯坦的信中寫道：“愛是給予，是讓一個人快樂。我一直是這么努力做的?！雹芩谂虝⒎g、養(yǎng)家糊口的同時，還在為愛潑斯坦收集資料。

1944年，柳無垢進入美國戰(zhàn)時情報局桂林分處工作。是年6月，因敵軍逼近桂林，美國戰(zhàn)時情報局桂林分處決定先遷貴陽。柳無垢于是告別父母，帶著孩子北行。9月，柳無垢被調(diào)到重慶總局工作，其時，也許因為她曾經(jīng)在最無望的時候說過想去延安⑤，愛潑斯坦遂在訪問延安時，將柳無垢推薦給中共擔(dān)任美軍駐延安觀察組的翻譯。柳無垢剛到重慶兩三天，中共辦事處的人便來找她，滿懷革命熱情的她一口答應(yīng)了下來，于是她不去總局報到，直接搬到了廖夢醒家等待赴延安。在等待的日子里，柳無垢翻譯了毛澤東的 《論持久戰(zhàn)》。9月12日，柳亞子夫婦因為桂林緊急疏散飛到重慶，在廖夢醒家見到了柳無垢母子［4］113。聽說女兒要去延安，二老擔(dān)心女兒和外孫的身體吃不消，不贊成他們倆去延安。但是因為女兒已做決定，這一次他們不再執(zhí)意阻攔。不久，柳無垢帶著兒子居住到紅巖村中共辦事處，在從9月到次年2月的漫長等待中，柳無垢去延安的激情消退了。就在這時候，柳亞子夫婦因為女兒和外孫接連生病，再次要求女兒留在重慶，不要去延安。這一次，柳無垢心甘情愿地聽從了父親的安排，回到父母身邊，并重回美國戰(zhàn)時情報局工作①。

四

抗日戰(zhàn)爭勝利后，美國戰(zhàn)時情報局改名美國新聞處，柳無垢偕子隨總部遷到上海。不久，柳亞子夫婦也于1945年底從重慶回到上海與家人團聚。其時，國共關(guān)系日趨惡化，柳亞子在滬積極參與和平民主運動。由于民主人士疊遭當(dāng)局迫害，柳亞子于1947年10月18日只身秘密赴港，在港參與組織中國國民黨革命委員會。在上海，柳無垢在美國新聞處作金仲華助手，選擇翻譯的標(biāo)準(zhǔn)是，“暴露蔣介石政權(quán)的腐化、經(jīng)濟崩潰、殘酷鎮(zhèn)壓民主運動，設(shè)法避開誹謗解放區(qū)和蘇聯(lián)的新聞”①。

1949年5月24日，上海解放前夜，柳無垢徹夜未眠。第二天清晨，看到經(jīng)過家門口的解放軍，她 “簡直高興得心都要跳出來了”。次日，她寫信給宋慶齡，得到了宋令人感動的回信?！捌咭弧鼻皟商欤螒c齡派人送來宋為紀(jì)念中國共產(chǎn)黨成立28周年寫的自由體英文詩，請柳無垢立即翻譯成中文。該詩后來由鄧穎超在 “七一”晚會上代為朗誦。不久，宋慶齡邀約柳無垢一起北上。宋慶齡此行是應(yīng)中國共產(chǎn)黨之邀北上參加新政協(xié)共商國是。而毛澤東、周恩來邀約宋慶齡北上的信正是輾轉(zhuǎn)由柳無垢在1949年2月時交到宋慶齡手上的。柳無垢陪宋慶齡北上，“在北京火車站看見了毛主席；一路上，在南京見到過粟裕將軍，在濟南見到過康生；抵達北京后第一個晚上，在中南海的宴會上認(rèn)識了中共中央的一些領(lǐng)導(dǎo)人。我更因此獲得難能可貴的機會，旁聽政協(xié)會議，參加開國典禮”。這些經(jīng)歷讓柳無垢無比驕傲，她說她將永生不忘。在北京，柳無垢與曾憲植一起陪同宋慶齡，曾憲植負(fù)責(zé)照料宋慶齡的生活，做對外聯(lián)絡(luò)工作，柳無垢則擔(dān)任宋慶齡的文秘。柳無垢的日常工作是早上8時至10時，為宋慶齡讀報紙和中文 《參考消息》，最初是口譯成英文，后來為了幫助宋慶齡學(xué)習(xí)中文，改用中文讀報。結(jié)束后，兩人或者會閑聊一陣，但多半是宋回房寫文章或者閱讀。下午，如果不開會而宋精神尚好的話，兩人又會閑聊。晚飯后，兩人會在院子里散步。柳無垢的另一些工作是接電話，剪報，代宋慶齡回復(fù)一些不重要的信，翻譯文章等。10月下旬，柳無垢陪伴宋慶齡回到上海。宋慶齡邀柳無垢留在上海為她工作。但是她拒絕了，她決定去北京到外交部工作。那時候，她情緒很好。離開上海前，為了替柳亞子交納政府借糧款 （后改為獻糧），她毫不猶豫地拿出了自己的四年積蓄。她 “帶著對革命的熱情，充滿了近乎幻想的企望，踏上北行的火車，”①準(zhǔn)備開始她的新生活。

但是因為寂寞和多病，柳無垢在北京又重新陷入苦悶和動搖之中。她打了入黨報告，但遲遲未獲批準(zhǔn)，這也使她情緒低落，她認(rèn)為自己不夠好，不斷地做思想檢查，自批自己靈魂深處的資產(chǎn)階級思想感情，表示要一步步地改造自己，爭取入黨，“做一個名副其實的革命干部，做一個共產(chǎn)黨員”①。

在父母相繼過世之后，1963年11月9日，身陷癔癥的柳無垢在連續(xù)兩次自殺后身亡。

結(jié)語

柳無垢的人生充滿浪漫色彩，又極具悲劇性。她的朋友龔澎分析說，她在特殊時代的特殊家庭里造成了特殊的性格。的確，柳無垢一直活在父親柳亞子這顆大樹的樹陰之下，柳亞子幾乎在女兒成長階段的每一步中都在施加影響。像柳亞子一樣，柳無垢極具詩人的浪漫情懷，女性特質(zhì)又讓她的浪漫泛濫，她愛幻想，幻想破滅后便極度苦悶孤獨。受父親的影響，主導(dǎo)她思想的是西方的自由、民主意識，所以父親能夠 “成功地”對她施加影響，她其實不是一個能被嚴(yán)格的紀(jì)律所約束的人。她的家庭和她的性格并不適合她去做一個革命者，但是她卻像飛蛾撲火般固執(zhí)地去追求光明。

作為名人之后，一直十分優(yōu)秀的柳無垢害怕失掉光彩，她堅持要做最好的自己，當(dāng)意志消沉?xí)r她便極端自責(zé)。生逢亂世，柳無垢的人生原本就被歷史大潮裹挾，她走上了革命道路，但又時不時被迫游離之外；她不是共產(chǎn)黨員，但是她又強迫自己要像一名共產(chǎn)黨員那樣。正如柳無垢之子柳光遼先生所言：“母親在社會巨變中的自我定位有失誤?！雹倭鵁o垢應(yīng)該像父親柳亞子那樣選擇做中國民主革命道路上的同路人，而不是一味地強迫自己去做她做不到的事情。

注釋：

①參見柳光遼2014年編撰的《柳無垢文選》（未刊本）。

②柳無垢1942年9月8日致愛潑斯坦函，上海市孫中山宋慶齡文物管理委員會藏書，未刊手稿。

③柳無垢1942年5月15日致愛潑斯坦函。上海市孫中山宋慶齡文物管理委員會藏書，未刊手稿。

④柳無垢1942年8月28日致愛潑斯坦函。上海市孫中山宋慶齡文物管理委員會藏書，未刊手稿。

⑤柳無垢1942年5月15日、7月29日致愛潑斯坦函。上海市孫中山宋慶齡文物管理委員會藏書，未刊手稿。

［1］上海圖書館歷史文獻中心近代文獻部.柳亞子家書［M］.長沙：岳麓書社，1997.

［2］胡明，趙新順.關(guān)于《多余的話》——兼及瞿秋白的評價問題［J］.東吳學(xué)術(shù)（常熟），2012（06）.

［3］王鐵仙，劉福勤.瞿秋白［M］.南京：江蘇人民出版社，2015：264.

［4］柳無忌，柳無非，柳無垢.我們的父親柳亞子［M］.北京：中國友誼出版公司，1989.

［5］宋慶齡選集（上卷）［M］.北京：人民出版社，1992：319-322.

［6］詹姆斯·貝特蘭.在中國的歲月——貝特蘭回憶錄［M］.北京：中國對外翻譯出版公司，1993：82.

10.3969/J.ISSN.1672-0911.2017.05.047

D613

A

1672－0911（2017）05－0047－06

2017-05-24

朱玖琳 （1969-），女，上海市孫中山宋慶齡文物管理委員會研究室副研究員。

（責(zé)任編輯：劉 穎）