“殺死菲律賓”，馬哈利卡萬(wàn)歲？

許瀚藝

2019年1月9日，馬尼拉數(shù)萬(wàn)名天主教信徒慶?！昂谝d節(jié)”，爭(zhēng)相赤腳攀爬高臺(tái)觸摸大十字架。西方殖民統(tǒng)治對(duì)菲律賓歷史與文化造成深刻影響。

2月11日，菲律賓總統(tǒng)杜特爾特在一次講話(huà)中表示希望將國(guó)名“菲律賓”（Philippine，菲律賓語(yǔ)為Pilipinas）改為“馬哈利卡”（Maharlika）。杜特爾特認(rèn)為，目前的國(guó)名具有殖民主義色彩，被稱(chēng)為“菲律賓”是無(wú)可奈何之事。

“菲律賓”之由來(lái)

正如杜特爾特所說(shuō)，“菲律賓”源于殖民者的命名。1521年，麥哲倫率領(lǐng)船隊(duì)為西班牙開(kāi)辟新航路，自東向西越過(guò)太平洋。船隊(duì)在菲律賓東部一島登陸后，便以《圣經(jīng)》人物將之命名為“圣拉薩勒群島”。隨后船隊(duì)發(fā)現(xiàn)了更多島嶼，便改稱(chēng)此地為“西方群島”。無(wú)獨(dú)有偶，彼時(shí)向東開(kāi)辟航路的葡萄牙人恰將菲律賓稱(chēng)為“東方群島”。

1542年，西班牙航海家維拉羅伯斯率船隊(duì)到達(dá)此地，以西班牙王儲(chǔ)菲利普二世（Felipe II）之名將之命名為L(zhǎng)as Islas Felipinas，亦即“菲利普二世的群島”，簡(jiǎn)稱(chēng)Felipinas。在開(kāi)拓殖民地的過(guò)程中，殖民者以故鄉(xiāng)的名稱(chēng)為所到之地命名，而傳教士們則多用圣徒的名字為當(dāng)?shù)孛?/p>

隨著西班牙人在當(dāng)?shù)氐闹趁駭U(kuò)張，F(xiàn)elipinas指代的范圍逐漸變大，這一稱(chēng)呼也逐漸為原著民“接受”，但由于古代他加祿語(yǔ)（菲律賓語(yǔ)即以該語(yǔ)言為基礎(chǔ)）不區(qū)分e和i兩個(gè)元音，且無(wú)輔音f，F(xiàn)elipinas往往被讀作Filipinas或Pilipinas。

1898年，在反抗西班牙殖民統(tǒng)治的起義中，菲律賓革命者建立了曇花一現(xiàn)的菲律賓第一共和國(guó)。但當(dāng)時(shí)并未確定國(guó)語(yǔ)，因此不僅憲法用西班牙語(yǔ)寫(xiě)就，為國(guó)家和民族命名時(shí)也沿用了西班牙語(yǔ)，稱(chēng)菲律賓為Filipinas，菲律賓民族為Filipino。隨后西班牙在美西戰(zhàn)爭(zhēng)中落敗，將菲律賓的主權(quán)出售給美國(guó)，美國(guó)將原為西班牙語(yǔ)的國(guó)名轉(zhuǎn)寫(xiě)為英語(yǔ)Philippine，今天所使用的“菲律賓”這一譯名正是從英語(yǔ)音譯而來(lái)。

西方殖民對(duì)菲律賓的影響

在19世紀(jì)末之前，西班牙殖民菲律賓長(zhǎng)達(dá)330多年，對(duì)菲律賓的歷史和文化造成了深遠(yuǎn)影響，特別是在宗教、物質(zhì)和語(yǔ)言方面。

西班牙的殖民與傳教活動(dòng)相互伴隨，旨在通過(guò)信仰來(lái)“歸化”菲律賓人，以便于其殖民統(tǒng)治。西班牙殖民期間絕大多數(shù)菲律賓人皈依了天主教，至今菲律賓仍是亞洲最大的天主教國(guó)家。西班牙人的到來(lái)也使菲律賓人的衣食習(xí)慣、建筑風(fēng)格等發(fā)生了改變，跨洋貿(mào)易中引進(jìn)的玉米、番薯、煙草等南美作物豐富了菲律賓的物產(chǎn)。菲律賓語(yǔ)言也得到了豐富，菲律賓語(yǔ)中大量生活用具、作物以及宗教用語(yǔ)都借自西班牙語(yǔ)。即使一些菲律賓本就存在的詞匯，也引入了西班牙語(yǔ)同義詞。

西班牙殖民期間的確為菲律賓帶來(lái)了豐富的物質(zhì)和文化，推動(dòng)了菲律賓社會(huì)的發(fā)展。但是，其殖民統(tǒng)治的本質(zhì)依然是壓迫性和掠奪性的。物質(zhì)與文化的引入不過(guò)是為了豐富殖民地生活，便于殖民實(shí)踐。同時(shí)，出于種族主義觀念，西班牙人試圖以“文明”的西方文化取代“野蠻”的本土文化。

1898年，美國(guó)以“解放者”和“啟蒙者”的形象成為菲律賓新的宗主國(guó)。美國(guó)稱(chēng)菲律賓不具備自治能力，需要美國(guó)來(lái)提高菲律賓人的政治、經(jīng)濟(jì)以及道德水平，在此過(guò)程中菲律賓人可以向美國(guó)學(xué)習(xí)如何治理自己的國(guó)家。美國(guó)打著“仁慈同化”的旗號(hào)所進(jìn)行的殖民活動(dòng)，深刻影響了菲律賓的政治和教育。

美國(guó)幾乎原封不動(dòng)地將美國(guó)的政治架構(gòu)移植到菲律賓，在菲律賓組織政黨、成立議會(huì)、制定法律。殖民政府成立之初，要職大都由美國(guó)人擔(dān)任，到20世紀(jì)10年代，在政府任職的菲律賓人比例開(kāi)始提高。但是這些擔(dān)任要職的菲律賓人往往是經(jīng)過(guò)精心培育、認(rèn)同美國(guó)統(tǒng)治的殖民政府接班人。美國(guó)殖民的目的由此可見(jiàn)，即希望有朝一日美國(guó)退出菲律賓后，殖民關(guān)系依然可以保留，使菲律賓成為美國(guó)的永久殖民地。殖民確立之初，美國(guó)便大力建設(shè)學(xué)校，普及英語(yǔ)教育，創(chuàng)建報(bào)刊，引入美國(guó)文化，其目的在于進(jìn)行意識(shí)形態(tài)宣傳，特別是向菲律賓青少年灌輸美國(guó)殖民的合理性。其中一些理論在今天的菲律賓小學(xué)課本中仍然可以見(jiàn)到，其影響之深可見(jiàn)一斑。

正是由于殖民歷史對(duì)菲律賓影響深遠(yuǎn)，如何理解殖民歷史、如何處理殖民主義“遺產(chǎn)”，是現(xiàn)代菲律賓不得不面對(duì)的問(wèn)題。而此次杜特爾特提議修改國(guó)名，可被看作對(duì)此問(wèn)題的回應(yīng)。

“菲律賓”國(guó)名變更之爭(zhēng)

20世紀(jì)以來(lái)，有關(guān)菲律賓國(guó)名的爭(zhēng)論持續(xù)不斷，與之同時(shí)被討論的還包括族名和國(guó)語(yǔ)，其中以三次爭(zhēng)論較為突出。

1939年，菲律賓國(guó)家語(yǔ)言學(xué)會(huì)正式出版了第一部國(guó)語(yǔ)語(yǔ)法書(shū)，書(shū)中規(guī)定國(guó)語(yǔ)共有20個(gè)字母（即現(xiàn)代他加祿語(yǔ)字母）。從此時(shí)起，菲律賓國(guó)名正式確定為Pilipinas，相應(yīng)地，菲律賓民族從Filipino改為Pilipino，而國(guó)語(yǔ)尚未有正式名稱(chēng)，一般認(rèn)為國(guó)語(yǔ)即他加祿語(yǔ)。

20世紀(jì)70年代，馬科斯總統(tǒng)主導(dǎo)了一次重要的語(yǔ)言改革：確定國(guó)語(yǔ)為菲律賓語(yǔ)（Filipino），將11個(gè)外來(lái)字母引入到字母表中，最后對(duì)菲律賓語(yǔ)正字法進(jìn)行了修訂。這一系列改革意在通過(guò)豐富和規(guī)范菲律賓語(yǔ)的用法，將借詞、新詞納入菲律賓語(yǔ)體系當(dāng)中。從這個(gè)角度上看，馬科斯的這一主張充分具有民族主義色彩，顯示了其調(diào)用民族主義資源以推動(dòng)國(guó)家治理的執(zhí)政特色。為了迎合馬科斯，當(dāng)時(shí)即有議員提出修改國(guó)名為“馬哈利卡”。而馬科斯也非常喜歡該詞，不僅稱(chēng)自己曾在二戰(zhàn)期間以之作為抗日力量番號(hào)，而且其初任總統(tǒng)時(shí)還頻繁用該詞為建筑、道路甚至廣播網(wǎng)絡(luò)命名。但正因如此，該提案被指阿諛?lè)畛校罱K未能通過(guò)。

2013年，菲律賓國(guó)家語(yǔ)言委員會(huì)官網(wǎng)上刊登了該會(huì)主席阿爾馬里奧的《殺死“菲律賓”》一文，稱(chēng)應(yīng)“殺死”P(pán)ilipinas這個(gè)寫(xiě)法，將國(guó)名改回Filipinas。阿爾馬里奧主張，菲律賓語(yǔ)與他加祿語(yǔ)是兩種語(yǔ)言，這兩種不同拼寫(xiě)恰能印證兩種語(yǔ)言的差別。他還指出，F(xiàn)ilipinas是菲律賓歷史上的第一個(gè)名稱(chēng)，標(biāo)志著菲律賓民族首次被視為一個(gè)整體，具有民族主義色彩。此文引起了很大爭(zhēng)議，批評(píng)者認(rèn)為改回Filipinas不僅無(wú)法喚起民族情感，反而是對(duì)殖民歷史的再度確認(rèn)。這次爭(zhēng)論持續(xù)近半年，因無(wú)法達(dá)成一致最終不了了之。

由此可見(jiàn)，國(guó)名、族名以及語(yǔ)言的問(wèn)題與殖民歷史和民族主義有密切關(guān)聯(lián)，名稱(chēng)的選擇可以表明國(guó)家和人民如看待殖民歷史。

菲律賓、馬哈利卡或其他？

在現(xiàn)代菲律賓語(yǔ)中，“馬哈利卡”意為“貴族”，其來(lái)源有兩種說(shuō)法。第一種說(shuō)法認(rèn)為mahar來(lái)自梵語(yǔ)中的maha，意即偉大;lika是他加祿語(yǔ)中的likha，意為被創(chuàng)造之人或物。因此其字面的含義即“生而高貴的”。第二種說(shuō)法認(rèn)為該詞源于梵語(yǔ)maharddhika，意為“富有的、有權(quán)力的”。雖然詞源并無(wú)定論，但早在西班牙殖民者到來(lái)之前，菲律賓人就已廣泛使用該詞。在他加祿社會(huì)中，該詞是對(duì)貴族階層的稱(chēng)呼，這類(lèi)人具有人身和財(cái)產(chǎn)自由，同時(shí)需承擔(dān)為族群戰(zhàn)斗的任務(wù)，即自由人或戰(zhàn)士。

馬哈利卡是馬科斯時(shí)期提出的國(guó)名，而人們恰恰常將杜特爾特與馬科斯相提并論。那么，此次杜特爾特提出馬哈利卡是否巧合？從歷史上看，杜特爾特與馬科斯在政治策略上確有相似之處。馬科斯執(zhí)政期間多次拒絕美國(guó)的“政治指導(dǎo)”，成功將外交重心轉(zhuǎn)回亞洲，并與中國(guó)建交。而杜特爾特就任以來(lái)，多次在公開(kāi)講話(huà)中針對(duì)美國(guó)提及殖民問(wèn)題，其政治立場(chǎng)也表現(xiàn)出“親亞疏美”的傾向。在相似的背景下，馬哈利卡一詞高貴、自由的含義以及該詞在前殖民社會(huì)的廣泛使用，契合二者切斷既往殖民關(guān)系的政治目標(biāo)。在此基礎(chǔ)上，通過(guò)賦予菲律賓人新的名稱(chēng)和身份來(lái)調(diào)動(dòng)民族主義情緒，不僅可以進(jìn)一步團(tuán)結(jié)國(guó)家，更有利于政治的穩(wěn)定。從這個(gè)角度上看，共同選擇“馬哈利卡”或許是巧合，但提出更改國(guó)名則更應(yīng)理解為相似政治策略導(dǎo)致的不謀而合。

除“馬哈利卡”外，20世紀(jì)以來(lái)有許多人提出過(guò)新的國(guó)名，其中大都以民族英雄和地理特征為命名依據(jù)。然而無(wú)論改為何名，都會(huì)牽扯到族名和國(guó)語(yǔ)的問(wèn)題，必然會(huì)引起另一番爭(zhēng)議。筆者認(rèn)為，菲律賓現(xiàn)有國(guó)名無(wú)論作何拼寫(xiě)，的確都難掩其由殖民者命名這一事實(shí)，如國(guó)家與人民確有決心，切斷既往的殖民關(guān)系，或可一改。但是，改國(guó)名終究只是第一步，更重要的真正展開(kāi)具體的行動(dòng)來(lái)處理殖民主義“遺產(chǎn)”。菲律賓已在嘗試邁出第一步，但是否能夠沿這條路走到底，不僅取決于國(guó)家的決心，而且需要人民對(duì)國(guó)家的信心。

（作者為北京外國(guó)語(yǔ)大學(xué)亞非學(xué)院講師、東南亞研究中心研究員）