億萬富翁的太空游戲

理查德·布蘭森

如果不是維珍航空的一名飛行員不經(jīng)意地走錯(cuò)了機(jī)庫，維珍銀河可能根本就不會(huì)存在。他在那里發(fā)現(xiàn)的東西絕對夠格成為科幻小說里的情節(jié)：一艘快要完工的宇宙飛船。

這個(gè)機(jī)庫和這架宇宙飛船屬于飛機(jī)設(shè)計(jì)師伯特·魯坦（Burt Rutan）和他的公司斯卡爾德復(fù)合材料公司。在1987 年一次橫跨大西洋的行程之前，我到伯特在加州的基地，向他請教關(guān)于密封艙和空氣動(dòng)力學(xué)等方面的問題。

15 年后，我再一次聯(lián)系上伯特，是為了維珍航空的環(huán)球飛行者項(xiàng)目。這個(gè)項(xiàng)目是想要建造一艘單座全碳纖維材料的飛機(jī)，不加油、不落地地環(huán)球飛行，伯特負(fù)責(zé)設(shè)計(jì)這架飛機(jī)。

事實(shí)上，有同事偷偷地告訴我們，除了設(shè)計(jì)維珍航空環(huán)球飛行者之外，伯特還在另外一個(gè)機(jī)庫里進(jìn)行著一個(gè)秘密項(xiàng)目。2003 年，飛行員亞歷克斯.泰（Alex Tai）在執(zhí)行了從倫敦到洛杉磯的飛行任務(wù)后，直接去了莫哈韋。當(dāng)他不小心走錯(cuò)到75 號樓的機(jī)庫時(shí)，發(fā)現(xiàn)了這個(gè)秘密。威爾（曾任維珍銀河副總裁）得知這個(gè)消息后，火速地給我打來電話，聲音里有抑制不住的興奮。

“理查德，別管什么環(huán)球飛行者了。他們居然造了一艘宇宙飛船！”

天才設(shè)計(jì)

這簡直難以置信。

過去的12 年，我們一直在全球到處尋找天才的設(shè)計(jì)師來實(shí)現(xiàn)我們的太空夢。現(xiàn)在居然讓我們碰上了一個(gè)，而且我們和他合作的項(xiàng)目就在隔壁，無須多說，我要飛去沙漠基地親眼看個(gè)究竟。

莫哈韋沙漠一直是飛行項(xiàng)目的試驗(yàn)地。這里也是一個(gè)非常壯觀的地方：天氣又熱又干，無盡的藍(lán)天和黃色的地面、筆挺的綠色植物形成鮮明的對比，中間還點(diǎn)綴著仙人掌和當(dāng)?shù)靥禺a(chǎn)約書亞樹的壯麗剪影。伯特的房子也同樣很驚人——一座沙漠里突兀建起的金字塔，看上去簡直是電影里的場景，坐定后，我開始問伯特關(guān)于那艘被他命名為“宇宙飛船”一號的新飛行器的事。

“其實(shí)很簡單?！彼f，我本來以為他會(huì)給我看一張?jiān)敿?xì)的藍(lán)圖，誰知伯特抽出一張餐巾紙，這一定是個(gè)和我志同道合的人！宇宙飛船一號的設(shè)計(jì)圖畫在316 號餐巾上，母艦白騎士一號的設(shè)計(jì)圖則在318 號餐巾上。

伯特說他希望宇宙飛船一號能贏得“安薩里X 大獎(jiǎng)”。1996 年5 月成立的這個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)是歷史上獎(jiǎng)金最高的獎(jiǎng)項(xiàng)，獲獎(jiǎng)?wù)邔②A得1 000 萬美元的獎(jiǎng)金，其條件是成為第一個(gè)建造并發(fā)射能承載一個(gè)人進(jìn)入太空的宇宙飛船的私人團(tuán)隊(duì)，而且還必須在兩周內(nèi)成功飛行兩次。

伯特接著解釋了他的獨(dú)特設(shè)計(jì)，這里沒有承載宇宙飛船的巨大火箭，也沒有戲劇性的從10 到1 的發(fā)射倒數(shù)。相反，參考的是不遠(yuǎn)處愛德華茲的空軍基地里為美國空軍突破音速的X 系列火箭飛機(jī)。類似X–15 的飛機(jī)被B–52 轟炸機(jī)帶著飛上了天，并且在高空釋放，為前者節(jié)約了燃料，并且使之能夠像箭一樣飛速地沖向大氣層邊緣。

伯特的設(shè)計(jì)在此基礎(chǔ)上進(jìn)行了改進(jìn)，白騎士一號的角色是一架超輕的母艦，能承受系在下面沉重的宇宙飛船一號。它將把宇宙飛船一號送到非常高的空中，然后把它釋放出去。

宇宙飛行最大的難點(diǎn)并非把飛船送上太空，而是讓它安全返回。伯特相信他設(shè)計(jì)的系統(tǒng)能讓宇宙飛船一號解決這個(gè)難題。一旦從白騎士一號上脫離，宇宙飛船一號將盡全力沖向太空中能達(dá)到的最高點(diǎn)。當(dāng)它開始返回，獨(dú)特的羽毛系統(tǒng)就開始發(fā)揮作用了。宇宙飛船一號的翅膀?qū)⒈唤怄i，并且可以通過向上折疊來調(diào)整姿勢。這就讓它在返回大氣層時(shí)，將自己變成一只巨大的羽毛球。這樣飛船就不會(huì)高速直接墜向地面，而是順利地滑回來，降落在它幾個(gè)小時(shí)之前離開的跑道，就像一片柔軟的羽毛。

這是看上去很棒的想法，不過我知道這要花很多錢才能完成。這就是微軟公司很有遠(yuǎn)見的創(chuàng)始人保羅.艾倫（Paul Allen）參與的部分了。保羅同意投入大約2500 萬美元，讓伯特的項(xiàng)目至少在資金上能與美國、英國、俄羅斯、阿根廷、羅馬尼亞以及加拿大的其他隊(duì)伍抗衡。伯特和保羅都深信，他們有機(jī)會(huì)贏得X大獎(jiǎng)，這對我來說就足夠了。我們很快就達(dá)成協(xié)議，維珍將贊助莫哈韋沙漠太空冒險(xiǎn)團(tuán)隊(duì)，并且讓宇宙飛船的尾翼打上維珍的標(biāo)志。

我開始展望未來，希望把維珍銀河打造成一個(gè)商業(yè)品牌，因?yàn)榫S珍的生意是服務(wù)于民眾的，消費(fèi)者在哪個(gè)領(lǐng)域中沒有得到足夠好的服務(wù)，我們就會(huì)進(jìn)入那個(gè)市場。哪里還會(huì)有比宇宙更大、更好的市場呢？

我告訴保羅，維珍愿意為使用目前開發(fā)出來的這些科技而支付專利版權(quán)費(fèi)。保羅喜歡我的想法，我也迫切希望能完成授權(quán)協(xié)議，保羅非常贊同，就在他的廚房和我簽下了協(xié)議。

飛來橫禍

2004 年9 月29 日，我站在莫哈韋的跑道上，看著眼前在耀眼的陽光下閃爍著白色和紅色光芒的宇宙飛船一號。我激動(dòng)得無法保持站姿，沖擊X大獎(jiǎng)的日子到來了。

兩天前，我到這里宣布了我們的新公司——維珍銀河的成立。我說，如果宇宙飛船一號贏得了X大獎(jiǎng)，我們將與斯卡爾德復(fù)合材料公司合作開發(fā)更大的母艦和飛船——白騎士二號和宇宙飛船二號——目的是為了實(shí)現(xiàn)載客宇宙飛行。同時(shí)，我宣布行程預(yù)約即將開放，乘客需要預(yù)先支付20 萬美元的定金。

當(dāng)宇宙飛船一號成功落地后，大家紛紛與家人擁抱慶祝，有人笑容滿面，也有人喜極而泣。我和兩位飛行員——伯特、保羅，以及其他組員，奮力地爬上一部皮卡車的車頂，向人群招手、擊掌和擁抱。

我們與斯卡爾德復(fù)合材料公司簽訂好合約，由他們開始籌備我們新的宇宙項(xiàng)目;同時(shí)我們也開始組建自己的團(tuán)隊(duì)，開始考慮如何接受預(yù)訂、保證經(jīng)營符合所有的法律法規(guī)，以及協(xié)調(diào)這個(gè)項(xiàng)目如何融入維珍集團(tuán)的戰(zhàn)略。

雖然還不清楚所有的細(xì)節(jié)，但是我相信這個(gè)機(jī)會(huì)將創(chuàng)造幾百個(gè)工作機(jī)會(huì)并激勵(lì)數(shù)百萬個(gè)太空夢想，隨著壁壘被打破，兩名商業(yè)航天員成功地飛上太空，我距離自己的夢想又近了（小小的）一步。現(xiàn)在，真正艱難的工作開始了，一個(gè)價(jià)值數(shù)十億的商業(yè)宇航產(chǎn)業(yè)等待著我們?nèi)ラ_發(fā)，維珍銀河啟航了。

正當(dāng)一切都進(jìn)展順利的時(shí)候，一場悲劇震驚了我們。

2007 年7 月26 日，本來可以成為維珍銀河史上重要的一天。斯蒂芬·阿滕伯勒（Stephen Attenborough）——他以商務(wù)經(jīng)理的職位加入維珍銀河并成為維珍銀河的第一名正式員工——正與亞歷克斯·泰一起在新墨西哥評審太空港的建筑設(shè)計(jì)方案。

他打電話告訴我說，諾曼·福斯特（Norman Foster）的太空港全球設(shè)計(jì)稿贏得了世界第一，作為世界上最偉大的建筑設(shè)計(jì)師之一，他超凡脫俗的設(shè)計(jì)讓太空港看上去就像是沙漠中升起的神秘仙境。

斯蒂芬和亞歷克斯正駕車穿過沙漠去拉斯克魯塞斯，并將在那里宣布這個(gè)消息。正當(dāng)他倆在途中加油站加油，吃個(gè)冰激凌休息一會(huì)兒時(shí)，亞歷克斯接到斯卡爾德團(tuán)隊(duì)的電話，之后他馬上給在內(nèi)克島的我打電話。我剛環(huán)島散步了一圈，高興地接起電話，以為是關(guān)于諾曼·福斯特的什么新消息。

亞歷克斯說：“理查德，你最好找個(gè)地方坐下，莫哈韋發(fā)生了爆炸?！?/p>

那天，斯卡爾德的復(fù)合材料正在準(zhǔn)備進(jìn)行例行的冷機(jī)測試。下午2點(diǎn)30 分，莫哈韋沙漠的東北角，他們正在測試宇宙飛船二號的推進(jìn)系統(tǒng)。他們的計(jì)劃中并沒打算要點(diǎn)著火箭的發(fā)動(dòng)機(jī)，甚至沒有任何點(diǎn)火計(jì)劃——僅僅是測試燃料通過一個(gè)新的閥門時(shí)候的速度，一切原本都應(yīng)該是常規(guī)。

但這次不同。

有17 名工作人員在現(xiàn)場觀測這次測試。其中6 個(gè)人移動(dòng)到100 米外的控制室通過閉路電視觀看，他們前面有泥土掩體和集裝箱做掩護(hù)。另外11 名工作人員則移到一堵圍墻后面，離測試點(diǎn)只有10 米遠(yuǎn)。當(dāng)一氧化二氮被點(diǎn)燃的時(shí)候，整個(gè)氣罐發(fā)生了爆炸。爆炸的聲音就像500 磅炸藥炸開一樣，氣罐的底部被強(qiáng)力地撕開，碳纖維材料和底座的水泥被炸向空中。附近站著的工程師的身體里被射入了碳纖維材料的碎片。

這個(gè)消息太令人傷心了。出于尊重，我們?nèi)∠岁P(guān)于太空港項(xiàng)目所有的新聞發(fā)布，斯卡爾德也開始調(diào)查到底發(fā)生了什么。伯特當(dāng)時(shí)并不在莫哈韋，他憂心如焚地立馬回到了沙漠。在他漫長而出色的航天技術(shù)生涯中，之前從未發(fā)生過死傷事故，這次他卻在一天中失去了三名隊(duì)員。

幾周后我飛過去探望他，卻發(fā)現(xiàn)自己面對著一個(gè)完全心碎的人。他好像一夜之間老了20歲， 他平日的無窮精力仿佛瞬間都流失了，幾乎無法行走、呼吸困難，日漸消瘦。他責(zé)備自己沒做好安全措施，也責(zé)怪自己事發(fā)的時(shí)候不在現(xiàn)場。我完全可以看到他將重重的責(zé)任壓在了自己肩頭。

伯特后來被診斷患有縮窄性心包炎，他心臟周圍的囊腔硬化。伯特作為一個(gè)具有工程師思維的人，拒絕承認(rèn)他的病和這次事故帶來的壓力有關(guān)，但我不免這么覺得，他就是心碎了，他的妻子也這么認(rèn)為。但他們并沒有自憐，而是設(shè)立了一個(gè)基金來幫助逝世員工的家庭。

我花了很長的時(shí)間思索，清晨獨(dú)自在內(nèi)克島上行走，努力思考下一步應(yīng)該怎么做，在與幸存者及犧牲者家屬交流之后，我決定要繼續(xù)。

但是我們只能在缺少一名關(guān)鍵人物的情況下繼續(xù)了。調(diào)查結(jié)束后不久，伯特辭去了斯卡爾德的領(lǐng)導(dǎo)工作。2010 年底，他宣布退休。不久，他離開了居住了36 年的莫哈韋，離開了他的金字塔房子，搬到了愛達(dá)荷的一個(gè)農(nóng)場。

送上太空

2007 年7月的事故后，斯卡爾德的火箭推進(jìn)實(shí)驗(yàn)項(xiàng)目關(guān)閉了約一年。此后，因?yàn)闊o法確定原有的推進(jìn)系統(tǒng)是否十分安全，斯卡爾德開發(fā)了新的鋁制內(nèi)襯燃料箱替代以往的碳纖維氧化劑燃料箱。

這一舉措讓維珍銀河的發(fā)展進(jìn)程退了一大步且讓項(xiàng)目預(yù)算增加了很多，但這顯然是正確的一步。我鼓勵(lì)維珍銀河的相關(guān)人員要對未來有信心、有耐心。

同時(shí)，我們也在討論到底什么時(shí)候開始接受乘客預(yù)訂。我希望越快越好，但是泛美航空在20世紀(jì)60年代那次失敗的太空計(jì)劃又讓我有些猶豫。登月成功后，泛美航空開始預(yù)售登月機(jī)票，他們保守估計(jì)登月航班的日期是在2000年。之后20 年間約有10 萬人參與預(yù)約，1991 年，原計(jì)劃登月航班首航的9 年前，泛美航空破產(chǎn)，我可不希望維珍銀河走向這種結(jié)局。

我們一方面讓技術(shù)研發(fā)重回正軌，另一方面讓倫敦的維珍銀河團(tuán)隊(duì)開始制訂銷售計(jì)劃。我一直認(rèn)為最有效的市場調(diào)查就是從身邊人的意見開始，然后朝外推進(jìn)。我的家人都愿意參與太空飛行，一般大眾——特別是那些有錢人——會(huì)不會(huì)愿意做出這么大膽的承諾？

2005 年，我們討論從第一名客戶那里收取多少定金時(shí)，唯一的參考標(biāo)準(zhǔn)：數(shù)年前俄羅斯宇航計(jì)劃給我的太空飛行報(bào)價(jià)是數(shù)百萬英鎊。最后，我們定下來每個(gè)預(yù)約的定金是20萬美元。

我們做了一個(gè)網(wǎng)站，想看看是否有人報(bào)名，結(jié)果因?yàn)樵L問量過大，網(wǎng)站崩潰了。于是，人們出現(xiàn)在維珍管理辦公室門前，有人甚至帶著現(xiàn)金來報(bào)名，準(zhǔn)備立馬出發(fā)。很快，就有上百個(gè)人參與我們的項(xiàng)目，和我一起驕傲地自稱為“未來宇航員”。

測試還在繼續(xù)。

2009 年3 月，斯卡爾德的飛行員皮特·西博爾德（Pete Siebold）駕駛白騎士二號完成了它最快、最遠(yuǎn)的一次飛行。在2.5 小時(shí)的飛行中，他們飛到了2萬英尺的高度，并且最高速度達(dá)到140節(jié)，這一過程中還完成了7次測試，包括空中引擎重啟、分析操作能力等。地面測試中，新的火箭推動(dòng)系統(tǒng)通過了第一次測試，6 月份又進(jìn)行了數(shù)次成功的試飛，我們感覺距離宇宙更近了。

每次取得新的進(jìn)展都會(huì)有隨之而來的花銷，要維持發(fā)展的速度必須有新的資金注入，我們需要有一個(gè)強(qiáng)大的合作伙伴投入數(shù)億美元，這樣才能將其推進(jìn)到下一個(gè)階段。

幾個(gè)月前， 我計(jì)劃接洽阿聯(lián)酋副總理謝赫·曼蘇爾（Sheikh Mansour），他也是世界上最為富有的人之一，對宇宙飛行很感興趣，我成功地約到第二天和曼蘇爾一家見面。

整個(gè)晚上我都在仔細(xì)斟酌這次投資機(jī)會(huì)。但當(dāng)我走進(jìn)他那富麗堂皇的家時(shí)，所有的準(zhǔn)備工作都忘在腦后了，看著眼前正襟危坐的幾個(gè)人，我必須要喚起他們的想象力。

喝了一口水，我開始了自己的陳述，我使用了很多手勢來描繪未來阿布扎比航空港的藍(lán)圖，以及能進(jìn)入一個(gè)前沿產(chǎn)業(yè)的難得機(jī)會(huì)。他們看上去很感興趣，但我仍然懸著一顆心——維珍銀河的未來、我畢生的夢想，可能都掌握在這一屋子人的手中了，后來我看到酋長露出了微笑。當(dāng)天，我們就握手簽署了阿爾巴投資公司投資維珍銀河2.8億美元的協(xié)議。

自此，阿爾巴投資公司得到了維珍銀河32%的股份，整個(gè)公司估值超過10 億美元。我們也達(dá)成協(xié)議——日后開發(fā)小型衛(wèi)星發(fā)射系統(tǒng)，讓衛(wèi)星發(fā)射更加廉價(jià)、可靠以及靈活。阿爾巴還對在太空建立實(shí)驗(yàn)室非常感興趣，他們的支持和投資讓我們備受鼓舞，這對公司的財(cái)務(wù)狀況是個(gè)重要轉(zhuǎn)折。

2010 年，我們見證了宇宙飛船二號的第一次試飛。斯卡爾德復(fù)合材料公司計(jì)劃了一次“運(yùn)輸俘虜”測試——企業(yè)號附著在VMS 伊芙下面的飛行測試，測試圓滿成功。

斯卡爾德在莫哈韋進(jìn)行載人宇宙飛船測試的同時(shí)，我們還在悄悄地進(jìn)行著另外一個(gè)宇航產(chǎn)業(yè)的革命性項(xiàng)目：衛(wèi)星，在準(zhǔn)備私人投資的衛(wèi)星發(fā)射系統(tǒng)的過程中，我很快意識(shí)到這個(gè)產(chǎn)業(yè)會(huì)改變世界。

我們已經(jīng)和美國宇航局達(dá)成協(xié)議——用宇宙飛船二號為工程師、技術(shù)人員以及科研學(xué)者運(yùn)送科研用品到太空中去，這也是美國宇航局第一次與商業(yè)公司簽約使用亞軌道飛船運(yùn)送物資。

很多媒體都宣稱我和其他的企業(yè)家（比如特斯拉和SpaceX 的創(chuàng)始人埃隆·馬斯克、亞馬遜及藍(lán)色起源的創(chuàng)始人杰夫·貝佐斯等）之間展開了新一輪的“太空競賽”?！敦?cái)富》雜志寫道：“太空競賽又開始了——只是這一輪的參賽者是科技巨頭們?！盋NBC則將這個(gè)產(chǎn)業(yè)描述為“三個(gè)億萬富翁間的權(quán)力游戲”。

讓我深感自豪的是，維珍銀河的先鋒項(xiàng)目為之后很多私有企業(yè)進(jìn)入這個(gè)市場鋪平了道路。宇宙不再遙不可及，而且我們也開創(chuàng)了一個(gè)價(jià)值數(shù)十億美元的新市場，創(chuàng)造了無數(shù)的工作機(jī)會(huì)，以及助力無數(shù)夢想的實(shí)現(xiàn)。與其說我和埃隆、杰夫是直接的競爭對手，不如說我們?nèi)耸菑牟煌慕嵌葋砜创@個(gè)市場。其中，埃隆集中關(guān)注于如何將人類送上火星， 這是一個(gè)令人敬佩的昂貴目標(biāo)。

從2008 年我與拉里·佩奇（Larry Page）以及其谷歌共同進(jìn)行的一次試驗(yàn)中，我了解到這個(gè)市場是絕對存在的。在內(nèi)克島沙灘屋度過的一個(gè)漫長夜晚里，我們設(shè)計(jì)出了一個(gè)新的計(jì)劃：成立一家新的合資公司， 名叫維歌（Venture）——此生難求的冒險(xiǎn)。

這家公司會(huì)將人類運(yùn)送到火星，而且只提供單程票，送去的人類將成為紅色星球的殖民者。數(shù)千人報(bào)名參加了這個(gè)項(xiàng)目，只有極少數(shù)的人會(huì)注意到我們公布這個(gè)計(jì)劃的時(shí)機(jī)：4 月1 日（西方愚人節(jié)）。

我認(rèn)為，人類到達(dá)火星在未來是可以實(shí)現(xiàn)的，我也相信，維珍銀河、宇宙飛船公司以及維珍天體軌道采取的制造未來航空器、提供載人太空飛行以及小型衛(wèi)星發(fā)射服務(wù)等是將宇宙開放給更多人的更好方式，這將有益于整個(gè)人類以及地球本身。