聽嘉黎老人講嘉黎往事

汪璐

歷來，嘉黎縣就是一個(gè)故事、傳說聚集的地方。但留有文字的記載并不多，形形色色的人從嘉黎走過，他們有的停留有的路過，心里卻都有了自己的嘉黎故事……

嘉黎人剪不斷的情愫

2018年6月末，76歲的加多，帶著一大堆老照片來到了《西藏人文地理》編輯部。這位曾在嘉黎縣工作12年、其中6年任職嘉黎縣副縣長、6年任職縣人民代表大會(huì)常務(wù)委員會(huì)副主任的老人，在嘉黎縣工作時(shí)精力旺盛的他走遍了當(dāng)?shù)氐拿恳粋€(gè)村落，正是那無數(shù)次調(diào)查走訪，他成了地地道道的“嘉黎通”。

加多首先提到了拉日寺，認(rèn)為拉日寺像一只雄鷹在天上飛翔，遠(yuǎn)觀拉日寺確實(shí)很像一只張開翅膀的雄鷹。拉日寺始建于公元1400多年前，距今已有600多年的歷史。從拉薩到昌都或到內(nèi)地，嘉黎都是必經(jīng)之地，加多說它的地位相當(dāng)高，在舊時(shí)雖然只是一個(gè)宗，但卻歸噶廈地方政府直接管轄，那時(shí)候一些曾在嘉黎任一官半職的人到了噶廈地方政府那里也會(huì)受到重用。許多人認(rèn)為嘉黎縣按字面理解，“嘉”是神的意思，“黎”是山的意思。而加多給出了另外一個(gè)答案：傳說當(dāng)年的《甘珠爾》大藏經(jīng)用金汁和銀汁所寫，非常珍貴，一部留在了拉薩布達(dá)拉宮。另一部本來打算運(yùn)到北京雍和宮，但鑒于運(yùn)輸很費(fèi)力、路途時(shí)間太長，到了嘉黎清朝中央政府就讓留在當(dāng)?shù)厮略?，皇帝還給這個(gè)地方起了一個(gè)名字，就叫“嘉黎”，藏語叫“拉日”?；实圪n的名字不可隨意改動(dòng)，當(dāng)?shù)氐膫髡f也不能也流傳久遠(yuǎn)，所以，這個(gè)名字至今仍被使用。

加多小時(shí)候最佩服的，是拉里宗的四個(gè)“團(tuán)仲”（相當(dāng)于藏漢語翻譯或秘書一類的職務(wù)）。彼時(shí)“團(tuán)仲”們約莫60到70歲，他們出身于當(dāng)?shù)卮髴羧思?，住著宗里較好的房舍，因?yàn)閺男“輲煂W(xué)習(xí)、往返各地，所以識(shí)文斷字，懂不少方言。加多16歲時(shí)，見到一支部隊(duì)從自己家鄉(xiāng)經(jīng)過。當(dāng)時(shí)進(jìn)藏嘉黎有最難行走的山脈，其中最著名的本達(dá)拉山和楚拉山更被比作擎天的柱子。兩山分別位于縣城的東西兩側(cè)，在縣城方向可隱約看見兩山的峰頂。他記得最清楚的是，一位叫班典的老大爺，聯(lián)合當(dāng)?shù)匕傩战o予了進(jìn)藏部隊(duì)很多幫助，他們給部隊(duì)提供柴火、給馬補(bǔ)充飼料等。后來他才弄清楚那就是金珠瑪米，就是進(jìn)軍西藏的18軍先遣支隊(duì)。

對(duì)于本達(dá)拉和楚拉山的名字由來，加多也有故事可講：18軍先遣支隊(duì)經(jīng)邊壩進(jìn)入嘉黎縣，在翻越嘉黎縣本達(dá)拉時(shí)，因此山海拔 6000余米，山頂終年積雪，運(yùn)送物資的騾馬不能適應(yīng)而死傷過半，故把此山稱作本達(dá)拉（藏語，意思是死馬山）。與之相距15里左右的楚拉山，海拔也接近6000米，很多人在翻越此山時(shí)，因疲勞、饑餓、寒冷等，傷亡眾多，因此它又被稱作“死人山”。嘉黎縣之所以備受矚目，還因?yàn)楦髅褡逦幕谶@里交匯交融。

加多的太爺爺叫張勇，祖籍在今天的東北吉林一代。有清政府賜予的官位，所以他認(rèn)為他們一族的骨系就是張姓人家，他也常自稱“張加多”。張姓人家的祖上為后代子孫留下了官帽、袍服、積福袋，這幾樣?xùn)|西被分給了幾房子孫保管。

今年七月，我在嘉黎賽馬會(huì)又見到了加多和他口中的那頂官帽。粗看之下，那只是一頂有些破舊、絮著棉花的冬帽，黃色的絲稠面已撐開了裂縫，深棕色的狐貍毛依然柔軟但光亮已不再，象征官階的頂珠早已不知去向，只余下幾縷紅色的線頭。帽子現(xiàn)在被張家的第五代傳人、嘉黎縣9村的尼瑪保存著。

草原咧咧的風(fēng)中，張加多和侄兒尼瑪分別小心翼翼地戴上這頂家族唯一的遺存留了個(gè)影，他們仰望遠(yuǎn)方，表情肅穆，像是在追思告慰先祖。

曾先后在嘉黎縣文化局、嘉黎縣統(tǒng)戰(zhàn)部等部門工作的江英，現(xiàn)在是那曲市交通局書記，也是加多的堂弟。也許鑒于他的工作性質(zhì)，他描述的嘉黎是從地理位置開始的。

嘉黎縣位于四個(gè)地區(qū)的中部，舊社會(huì)的說法是：康區(qū)就把嘉黎說是衛(wèi)藏的；衛(wèi)藏說嘉黎是康區(qū)的，藏北說是工布地方的，工布地方說是藏北的。這一說法與比賽頂次仁老人所說的那一段順口溜大意相同。因?yàn)檫@個(gè)“中部”的緣由，有幾個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)生活習(xí)俗、民族服飾等方面都很有特色，措多鄉(xiāng)、絨多鄉(xiāng)就是衛(wèi)藏地方留下來的習(xí)俗；尼屋鄉(xiāng)就和林芝工布地區(qū)一樣；嘉黎鎮(zhèn)以前是拉日宗，當(dāng)?shù)氐牧?xí)俗和衛(wèi)藏一模一樣；拉日宗老人都有留清朝發(fā)辮的習(xí)俗，受茶馬古道的影響，女子的許多著裝至今都和昌都鹽井鎮(zhèn)相同。

嘉黎最早是茶馬古道的一個(gè)重要驛站。以前一些專家，認(rèn)為茶馬古道對(duì)嘉黎有很深的影響。江英說拉日宗是通商口，所以不排外，既有佛教寺廟，又有關(guān)帝廟、還有清真寺，在政教合一的舊西藏，一個(gè)小城鎮(zhèn)具有這樣的包容性也說明各民族經(jīng)濟(jì)文化很早就在這里交往密切，相融互生。

當(dāng)?shù)孛耖g也留下很多漢地習(xí)俗。比如，在大年初一，拉日寺的僧尼要到百姓門口喊“拜年”“拜年”；以前每家每戶都有烤火的“火盆”。當(dāng)?shù)匕傩諓圩霰★?，喜歡用白菜等原料腌咸菜。

江英也講述了自己所了解的那些考據(jù)：茶馬古道以前土匪比較多，拉里宗往上走就是39族部落的地段，加之忠玉鄉(xiāng)、邊壩縣等地以前多有強(qiáng)盜劫匪，商旅被搶的事件很多，到拉里宗以后既有漢藏官員又有清軍駐防，商旅到了這里之后就有安全感，感覺到了家里，這樣就形成了“家里”兩個(gè)字；還有個(gè)說法是有位姓李的將軍在這里呆的時(shí)間較長，李姓的漢族翻成藏語就是“甲李”；還有說，茶馬古道快到邊壩時(shí)有座山叫“加拉拉”，于是根據(jù)這一諧音也成了“嘉黎”。江英自己還在古籍上見過“加里”的寫法，不管源頭為何，反正最后都統(tǒng)一成了“嘉黎”。

江英認(rèn)為在那曲的11個(gè)縣里面，嘉黎最不排外、最包容。所以當(dāng)?shù)貪h族后裔較多。江英的祖籍與張加多同屬一宗，是堂兄弟關(guān)系。他父親當(dāng)兵時(shí)又取了個(gè)名字叫江武權(quán)，所以他便姓江了，他是家族的第四代，他說當(dāng)?shù)剡€有任姓和李姓的后裔。

江英的曾祖父留下了官服、帽子和放帽子的盒子（加多說是積福袋）。現(xiàn)在只剩下帽子，在張加多侄兒的手上，我們?cè)诩卫杩h見到過實(shí)物。

江英家保留的官服在布料短缺的年代，被奶奶裁剪來做衣服了。置放官帽的盒子以前被家里當(dāng)酥油盒用，江英小時(shí)候見到就已經(jīng)破舊了。江英說祖上并非一直住在拉日宗，而是清朝官員返回內(nèi)地時(shí)，他作為隨從從拉薩走到嘉黎不知何故就留下了，由此定居。

一位當(dāng)?shù)乩先丝谥械年P(guān)于“甲安邊”（安定邊疆的漢族清代駐藏官員）的故事也讓江英津津樂道：他覺得甲安邊處罰人很奇怪，有一年老人去幫人運(yùn)東西，山頂上有接貨的官員在那里等，結(jié)果等了一天，運(yùn)輸隊(duì)才到，來晚了自然要受到處罰，但甲安邊處罰的方式就是在屁股上打棍子……老人覺得這和當(dāng)?shù)卮笕舜蛐『⒁粯?，甚是不解?/p>

其實(shí)，古代人犯了法，慣用的處罰方式就有杖刑或笞刑，笞主要用于懲罰犯點(diǎn)小過的人也就是打屁股。清朝是中國封建社會(huì)的最后一個(gè)王朝，其統(tǒng)治者雖是從長城以外打入中原的少數(shù)民族，但在取得統(tǒng)治后，仍迅速繼承了明以前的儒家思想，立法也是參照明朝立法，所以打屁股的懲罰也沿用了下來。

現(xiàn)在的嘉黎縣曾幾易其址。其一為拉里（拉日），其二為達(dá)瑪，其三為現(xiàn)址阿扎。

從現(xiàn)在的道路狀況來講，江英認(rèn)為嘉黎縣很符合四通八達(dá)的實(shí)際——四通是四個(gè)地區(qū)都繞著，八達(dá)是周邊八個(gè)縣，比如縣、邊壩縣，波密縣、工布江達(dá)縣、墨竹工卡縣，林周縣、當(dāng)雄縣、那曲縣都能達(dá)到。為了改善整個(gè)那曲的交通狀況，2018年那曲道路建設(shè)投資達(dá)到201個(gè)億。

郝玉榮51年徒步西藏

遠(yuǎn)處的本達(dá)拉依然積雪壓頂，對(duì)面山谷中清晰可見的蜿蜒道路，仿佛從未發(fā)生過什么。可歷史卻記得，經(jīng)由嘉黎的這條進(jìn)藏線路之所以赫赫有名，除了從那里走過的清代官員及清軍，商旅馬幫，還有解放西藏的金珠瑪米。

1951年，一位叫郝玉榮的18歲姑娘從武漢后勤學(xué)校畢業(yè)，她被分配到西南軍區(qū)后，就遇到西藏軍區(qū)司令員譚冠三將軍要從西南軍區(qū)選派人員進(jìn)藏，其中就點(diǎn)選中了郝玉榮，她的主要工作是軍需后勤，管理財(cái)務(wù)。同行的還有三十來名后勤部和醫(yī)士學(xué)校的畢業(yè)生。那個(gè)年代從軍，去抗美援朝和進(jìn)軍西藏是最光榮的。在成都準(zhǔn)備一段時(shí)間后，1952年6月他們到達(dá)甘孜，在那繼續(xù)適應(yīng)一月左右，期間因暴雨引起洪災(zāi)，泡在水里搶救搬運(yùn)進(jìn)藏物質(zhì)傷到了郝玉榮關(guān)節(jié)，期間她又做了闌尾炎手術(shù)……面對(duì)領(lǐng)導(dǎo)勸回，人小心大的郝玉榮堅(jiān)持要跟隊(duì)伍走。那時(shí)川藏公路還沒修通，所以大部分路途只能徒步，因?yàn)槭桥?，郝玉榮偶爾還可以騎馬。他們是從成都新津方向坐車到甘孜，再從甘孜走路翻雀兒山到德格過金沙江，9月到達(dá)昌都，經(jīng)洛隆、邊壩到現(xiàn)在的嘉黎鎮(zhèn)。然后翻越海拔5000余米的本達(dá)拉埡口下山到阿扎，再由此走5天至工布江達(dá)、太昭古城驛站，11月初到達(dá)拉薩，高山缺氧患病的郝玉榮因?yàn)榇螯c(diǎn)滴卻傷了眼睛，等到了西藏軍區(qū)，說是液體不純，雜質(zhì)堵住了眼部的毛細(xì)血管，眼睛恢復(fù)不了，于是一只眼睛永遠(yuǎn)失明了。而她在甘孜落下的病此后也發(fā)展成了風(fēng)濕性關(guān)節(jié)炎，加之缺氧導(dǎo)致的心臟病……兩年后，郝玉榮不得不離開拉薩，組織還特意給她配了匹馬，騎馬加徒步，從拉薩到那曲就用了十余天，再走回成都，總共用了三個(gè)半月。

郝玉榮只是徒步進(jìn)出西藏的18軍戰(zhàn)士一個(gè)微乎其微的縮影。一進(jìn)一出，她的人生卻因此褪去了青澀，失明的眼睛和風(fēng)濕性關(guān)節(jié)炎成了那一路永遠(yuǎn)的烙印。

獲知這段往事源于與我同行的攝影家楊健，故事的主角是他母親。2018年6月，聽說兒子楊健參與我們采訪來到嘉黎，85歲的郝玉榮感慨之余，用了兩天時(shí)間斷斷續(xù)續(xù)回顧了那段經(jīng)歷。

牧民嘎塔與嘉黎傳說

許多嘉黎故事是當(dāng)?shù)厝丝诳谙鄠髁鱾髦两?。嘎塔，就是這樣一位對(duì)嘉黎傳說與故事格外感興趣的人，作為那曲嘉黎縣阿扎鎮(zhèn)九村的一個(gè)普通牧民，現(xiàn)年61歲的他每天騎著摩托、挎著相機(jī)到處收集、整理民間故事與傳說，也給我們帶來了不一樣的故事——

阿扎鎮(zhèn)嘉乃玉措在嘉黎縣農(nóng)牧民心中是一處神秘的“圣湖”，是智慧命湖，傳說是西方三圣的生命之湖，文殊菩薩的居住之所。如果在湖四周進(jìn)行沐浴，可以凈化靈魂，增長智慧。因此，嘎達(dá)自然選擇從湖說起。最出名的當(dāng)屬嘉乃玉措湖，也叫阿扎湖。它的來歷很神話：蓮花生大師從這里路過時(shí)，用舌頭沾了一下地，一滴口水立刻變成了一眼泉，而且是神馬可以飲水的泉。不過，最早這里沒有湖，除了小泉水全是草原，只有兩頂帳篷里住著兩戶人家，牧區(qū)是按“骨系”算族人區(qū)別家族血緣，“巴倉”是其中一家，“波倉”是另一家。

巴倉家有匹白色的神馬，神馬只喝蓮花生大師變化出的神泉，不喝其它的水，巴倉隨時(shí)都會(huì)把泉蓋上，等神馬喝時(shí)再打開；波倉看到很是嫉妒，就起了歹意，準(zhǔn)備破壞這眼泉水。一開始，波倉想用100頭公牦牛的血污染泉水，結(jié)果他把牦牛血倒進(jìn)去，只是水位變高了，泉水并未被污染；他不甘心，又?jǐn)D100頭母牛的奶倒進(jìn)去，可泉水依然沒被污染，反而涌出來更多的水，直至泉水變成了湖，這就是嘉乃玉措湖……。湖水漲起來后，巴倉家獲得了很多財(cái)富，但也無法繼續(xù)居住在那里，于是他用牦牛托了兩袋金子，準(zhǔn)備搬家。結(jié)果離開的時(shí)候卻出現(xiàn)了奇怪現(xiàn)象：他往前走，牦牛往后拉，鼻環(huán)被拉斷，巴倉也摔倒在地，漲上來的湖水把他的家族和金子都淹進(jìn)了湖水……后來巴倉就成了這個(gè)湖的保護(hù)神。傳說如果你跑到山頂向湖底看，還能看到他的牛羊。干了壞事遠(yuǎn)去北方的波倉家成為了藏北的一個(gè)部落，據(jù)說現(xiàn)在那里還生活著他的很多后人，據(jù)說他們大多很出色。阿扎最早居住的就是這兩戶人家，一族變成看湖的神，一族成為延續(xù)家族的人。后來慢慢又有了“沃德”、“曲沙”兩個(gè)骨系家族，阿扎漸漸就變得人很多了。神湖的的傳說可不止一個(gè)版本！

嘎塔接著又講了一個(gè)。

當(dāng)時(shí)阿扎有妖魔野人，蓮花生大師到這里打坐一夜降服了野人，野人后來變成了湖的保護(hù)神。現(xiàn)在我們能看到一座尼姑廟建在野人頭上，尼姑寺兩邊放著兩塊巨石，那原本是野人夾在腋下預(yù)備作孽的。因?yàn)樯徎ㄉ髱煱咽钟∮≡诹撕铮院m然不大，但它是最殊勝的神湖，湖有兩個(gè)名字：嘉乃玉措（舌尖上的口水）、怎乃玉措（湖里留了手印）。湖的周圍有四個(gè)沐浴圣門：東面是梯千瓊林（阿扎寺）；南面是珂洛東巴，西面是德瓦千波；北面是日松貢布。

還有一個(gè)傳說與一條神魚有關(guān)。相傳有一條來自內(nèi)地某湖的神魚，不愿受其所在水域的限制，一日便口含清水，騰空而出。它一路西行，行至現(xiàn)在的嘉黎縣時(shí)，發(fā)現(xiàn)其間閃耀祥光，以為已到仙境，不由放聲大笑，口中的清水從魚鰓的兩邊噴出，一股變成了措那湖，一股變成了措嘎湖，而身上的水沿尾鰭滴下，遂成澤嘎爾神湖。此魚忘了自己終究是魚類，需以水生存……失去了水的神魚化成了如今縣城后長滿松樹的那座山坡，叫娘日（藏語，意思為魚山）。

講了這么多神話，嘎塔不忘用“事實(shí)”把我們拉回：傳說以前有一個(gè)牧人放牧?xí)r，人和牛羊一起掉進(jìn)了措那湖里，卻從林芝巴松措湖里出來了……那曲的三個(gè)湖都與巴松措相通。從那之后，大家不敢逆著走，只敢順著走。而飄到巴松措的牛，它的骨頭和帳篷就被供在了巴松錯(cuò)的寺廟里，但文革時(shí)被破壞了。 （責(zé)任編輯：孫芮茸）