死亡盡頭幸遇“自己”：感謝那場(chǎng)美麗的抑郁風(fēng)暴

董明明

2017年4月，旅行作家阿扎的新書(shū)《風(fēng)馬：在藏地幸遇自己》正式發(fā)售，全國(guó)新華書(shū)店和各大網(wǎng)上書(shū)店陸續(xù)上架。十年磨一劍，這本書(shū)是阿扎三十而立的禮物：從2006年到2016年，他特立獨(dú)行，孤身流浪，從成都到拉薩，從蘭州到格爾木，從西寧到德令哈，從昆侖山到天山，從繁華都市到無(wú)人區(qū)……屢次從生到死，最終向死而生。同時(shí)，此書(shū)也是阿扎對(duì)父親鄭林勝的深情獻(xiàn)禮：因?yàn)檫@十年也是阿扎與抑郁癥頑強(qiáng)抗?fàn)幍氖?，是父親一次次送阿扎“去死”，助他自我拯救并最終痊愈的十年……

缺愛(ài)引發(fā)抑郁癥，悔過(guò)的父親帶兒出征

阿扎原名鄭雷濤，生于1987年，浙江省臺(tái)州市臨海城關(guān)鎮(zhèn)人，父母均是當(dāng)?shù)氐墓珓?wù)員。在他8歲時(shí)，父母因性格不合離了婚，阿扎被判給了父親鄭林勝。母親的離開(kāi)，給患有先天性心臟病的阿扎留下難以磨滅的心理陰影，造成他膽小、自卑的個(gè)性。平常只要稍受刺激，便心跳加速，呼吸困難。

阿扎在天山

1996年春天，鄭林勝再婚。但阿扎與后母的關(guān)系不好，最后，阿扎被鄭林勝送走，輪流寄養(yǎng)在兩個(gè)姑姑家，鄭林勝只是在給阿扎補(bǔ)給學(xué)費(fèi)生活費(fèi)時(shí)才出現(xiàn)。感覺(jué)自己被拋棄的阿扎因此變得更加孤僻。

2004年6月，在鄭林勝的逼迫之下，阿扎放棄自己想要填報(bào)的中文專業(yè)，填報(bào)了臺(tái)州職業(yè)技術(shù)學(xué)院的工程造價(jià)專業(yè)。盡管被順利錄取，但阿扎過(guò)得并不開(kāi)心。他努力學(xué)習(xí)，積極參加社團(tuán)活動(dòng)，想告別過(guò)去的陰霾，卻又接連遭受兩次戀愛(ài)失敗的打擊。

所有經(jīng)歷過(guò)的痛苦，終于在2006年春節(jié)爆發(fā)。當(dāng)所有的人都在歡慶新年時(shí)，阿扎的情緒在與后媽的爭(zhēng)吵中崩潰了。他狂怒著把飯碗全部掀翻在地后，突然放聲大哭，隨即倒地，表情猙獰，痛苦不已。

鄭林勝趕緊將阿扎送往臺(tái)州第一人民醫(yī)院進(jìn)行診治。檢查結(jié)果出來(lái)后，阿扎被醫(yī)生診斷為躁郁癥，屬于抑郁癥中較嚴(yán)重的一種，需要服藥治療。出院后，經(jīng)過(guò)一年的處方藥治療，阿扎的抑郁不僅不見(jiàn)好轉(zhuǎn)，藥物的副作用讓他的身體也垮了。阿扎總覺(jué)得胸悶氣短，全身無(wú)力。絕望至極時(shí)，他甚至自殘。

2006年4月初，當(dāng)鄭林勝第三次將割腕的阿扎送進(jìn)醫(yī)院，醒來(lái)的阿扎不僅不感激，反而痛苦地對(duì)鄭林勝怒吼：“你為什么要救我，讓我去死吧！”直到這時(shí)，鄭林勝才意識(shí)到，這些年來(lái)，給兒子造成的傷害不是一次兩次救他而能挽回的。鄭林勝想要彌補(bǔ)。

2006年的五一長(zhǎng)假，為了幫助兒子緩解抑郁，鄭林勝提出帶阿扎自駕去西藏，希望沿途的風(fēng)景能讓他重燃對(duì)生活的熱望。阿扎在網(wǎng)上查了很多關(guān)于西藏的資料后，想著反正是死，那干脆就死在西藏這片凈土上吧。他這才同意和父親一起自駕西藏。臨出發(fā)前，阿扎悄悄地寫(xiě)好了遺書(shū)。

五一長(zhǎng)假第一天早上10點(diǎn)，父子倆開(kāi)車從臺(tái)州的淑江區(qū)出發(fā)，一路經(jīng)過(guò)安徽、洛陽(yáng)進(jìn)入陜西境內(nèi)，經(jīng)過(guò)甘肅天水直奔青海。在海拔3500米的青海鳥(niǎo)島，阿扎產(chǎn)生了嚴(yán)重的高原反應(yīng)。他頭暈?zāi)垦?，呼吸急促，臉色通紅，瞳孔放大，引發(fā)了心臟病。鄭林勝趕緊給阿扎吸氧，拿救心丸，他這才得以好轉(zhuǎn)。

第三天，父子倆來(lái)到青藏線，此時(shí)海拔已至4500米。父子倆開(kāi)車慢慢地駛進(jìn)昆侖山口，進(jìn)入藏羚羊的故鄉(xiāng)——可可西里無(wú)人區(qū)。這里到處都是白茫茫的積雪，阿扎抱著氧氣袋下車想要拍照，卻被極度嚴(yán)寒的天氣逼回車?yán)铩?/p>

突然，阿扎看到不遠(yuǎn)處出現(xiàn)了7只藏羚羊，他興奮地跑下車走向它們。走著走著，藏羚羊跑不見(jiàn)了，只剩下阿扎站立在白茫茫之中。他打定主意，就這樣一直走下去，直到筋疲力盡凍死在這里。正當(dāng)阿扎徑直往里走的時(shí)候，碰到了可可西里防偷獵的巡邏隊(duì)車輛，他們盤(pán)查完阿扎，把他帶回公路上。

尋死無(wú)果，阿扎便老實(shí)坐回車?yán)铮嵙謩賳?wèn)起他剛才去了哪里時(shí)，他只說(shuō)被巡防隊(duì)當(dāng)成獵手詢問(wèn)了。父子倆繼續(xù)開(kāi)車往前走，去納木錯(cuò)。一路上，阿扎也在找尋再次自殺的機(jī)會(huì)。行至拉薩，父子倆住進(jìn)一家小旅館。小旅館依山而建，站在陽(yáng)光下的陽(yáng)臺(tái)之上，阿扎可以看到不遠(yuǎn)處的布達(dá)拉宮。藏區(qū)的天空湛藍(lán)而清澈，但阿扎心中卻滿是抑郁與憤恨。他想再次結(jié)束生命，而這個(gè)陽(yáng)光下的陽(yáng)臺(tái)，無(wú)疑是最完美的自殺場(chǎng)所。阿扎深呼吸幾次后，在打算跳下去之前，他轉(zhuǎn)頭向后望了望。誰(shuí)知，就是這一回頭，他瞥見(jiàn)了門(mén)柱旁邊手腳亂放的鄭林勝。原來(lái)，鄭林勝擔(dān)心他做傻事，了無(wú)聲息地一直跟著他。阿扎嘆了一口氣，畢竟血脈相連，當(dāng)著父親的面跳樓，他一時(shí)做不到?；嘏_(tái)州后，阿扎的精神狀態(tài)依然沒(méi)有好轉(zhuǎn)。鄭林勝發(fā)現(xiàn)，阿扎的抑郁癥治療之路，還很長(zhǎng)。

2008年6月，阿扎大學(xué)畢業(yè)后，應(yīng)聘到臺(tái)州臨海一家建筑公司。可是因?yàn)橐钟羟榫w時(shí)不時(shí)的到訪，讓他總是無(wú)法好好完成工作任務(wù)，老板意見(jiàn)很大。年底，阿扎主動(dòng)辭掉了工作。2009年春節(jié)過(guò)后，阿扎來(lái)到杭州一家創(chuàng)業(yè)公司，擔(dān)任CEO行政助理。鄭林勝擔(dān)心他在杭州吃不慣淮揚(yáng)菜，每個(gè)月都會(huì)給他寄醉蝦、豆腐干、嵌糕等土特產(chǎn)。

然而，杭州的這份工作給阿扎帶來(lái)了巨大壓力，每天需要與各形各色的人打交道，讓他無(wú)法忍受。晚上回到家，阿扎就在出租屋里大聲咆哮、捶墻發(fā)泄。不到一年，阿扎又干不下去了。他再次辭職。

滿心全是灰暗的阿扎，沒(méi)有回臺(tái)州，近乎半個(gè)月的時(shí)間，他每天只是縮在出租屋里不出門(mén)，餓了就點(diǎn)外賣(mài)或是網(wǎng)購(gòu)。這時(shí)，阿扎又收到了父親定期寄來(lái)的東西。他無(wú)比煩躁，將東西全部扔進(jìn)了垃圾堆，并給父親打電話，咆哮著說(shuō)：“你早干嗎去了？現(xiàn)在才對(duì)我表示關(guān)心？若不是因?yàn)槟銈?，我能得抑郁癥嗎？求你不要再給我寄東西了！煩！”

默許兒子去“送死”，死亡畫(huà)面鑄就了生

鄭林勝一聽(tīng)即知兒子的抑郁癥又發(fā)作了。他焦急萬(wàn)分，連忙第一時(shí)間從臺(tái)州來(lái)到杭州。當(dāng)鄭林勝敲開(kāi)門(mén)時(shí)，發(fā)現(xiàn)阿扎的屋里一片狼藉，泡面盒子、外賣(mài)包裝和礦泉水瓶滿地都是。兩人大吵一架后，鄭林勝?gòu)?qiáng)行將阿扎帶回了臺(tái)州臨海老家。endprint

回到家的阿扎并沒(méi)有消停，情緒一時(shí)狂躁，一時(shí)消極。最后，待不下去了的阿扎向鄭林勝提出，他要獨(dú)自一人去騎行流浪，如果死在了外面，與他無(wú)關(guān)。鄭林勝思考了一夜，最后選擇了放手。

第二天，在阿扎出發(fā)前，鄭林勝偷偷將一張2萬(wàn)元的銀行卡和連夜手寫(xiě)的騎行攻略與應(yīng)對(duì)手冊(cè)放在了兒子的背包。他知道阿扎在外面肯定不會(huì)主動(dòng)聯(lián)系他的，只有當(dāng)他沒(méi)錢(qián)花想動(dòng)卡又沒(méi)有密碼時(shí)，他就能收到兒子打來(lái)的電話了。

2010年的春天，阿扎帶著工作積攢的錢(qián)一個(gè)人騎行去了青海和西藏。行經(jīng)109國(guó)道線，在格爾木路段，阿扎親眼目睹一輛桑塔納在行駛過(guò)程中，整部車突然偏離公路，向右邊戈壁灘的一個(gè)小土包撞去。車上四名乘客由于沒(méi)有系安全帶，全被拋出車外，當(dāng)場(chǎng)死亡。阿扎不由得驚呆了。

阿扎（左四）的新書(shū)發(fā)布會(huì)

“我想死怎么也死不成，他們不想死，卻瞬間就死了?！卑⒃男模蝗粵](méi)來(lái)由地抽了一下。

途經(jīng)德令哈海子紀(jì)念館時(shí)，喜愛(ài)詩(shī)歌的阿扎停了下來(lái)。一個(gè)人喝酒、涂鴉，讀海子詩(shī)集。在茶卡鎮(zhèn)，阿扎在一家店里吃飯，跟店主人閑聊。店主的妻子去世，沒(méi)有孩子，他便獨(dú)自來(lái)到這里開(kāi)店，緬懷妻子。死去的人在墳?zāi)估铮钪娜嗽谂Φ鼗睢?/p>

在哈里哈圖原始森林，阿扎住在護(hù)林員張大哥的小木屋，聽(tīng)他講和森林狼格斗的故事。驚險(xiǎn)的情節(jié)讓他把喝下去的水又嗆了出來(lái)。而張大哥在這荒無(wú)人煙的森林護(hù)林已經(jīng)30多年了，一個(gè)人在這物質(zhì)貧瘠，人跡罕見(jiàn)的地方過(guò)了半輩子，這也是一種生活。

在新疆天山，阿扎認(rèn)識(shí)了一位名叫阿狼的驢友，兩人聊得非常投機(jī)，便結(jié)伴同行去爬雪山。到了一個(gè)海拔3000多米的支脈山頂時(shí)，阿狼突然跳了下去。阿扎的魂都快嚇沒(méi)了……下山后，他趕緊報(bào)了警。當(dāng)眾人一起找到阿狼的尸體時(shí)，阿狼死狀慘烈。警察在他的包包里找到遺書(shū)，原來(lái)阿狼也是一名抑郁癥患者，這次出來(lái)就是尋死的。

阿扎向警察做了簡(jiǎn)單筆錄后便離開(kāi)了。但是阿狼的死，讓阿扎內(nèi)心受到很大震撼：如果自己在外面也像阿狼一樣尋了死，其結(jié)果也會(huì)和他一樣吧。而最可怕的是，死則死矣，沒(méi)有任何看得見(jiàn)的意義。

此次流浪式騎行歷時(shí)大半年，阿扎回到臺(tái)州后，一直郁結(jié)在他心內(nèi)的生死結(jié)松解不少，他與父親的關(guān)系也得以緩和。阿扎把自己在騎行過(guò)程中的各種故事寫(xiě)成文章，投稿給各地報(bào)刊和雜志。當(dāng)這些鮮活的第一手故事與感悟，漸漸地變成鉛字后，阿扎也迎來(lái)了自己的第三份工作。臨海的一家企業(yè)請(qǐng)他去做了內(nèi)刊的宣傳編輯。能從事自己一直向往的文字工作，阿扎的內(nèi)心第一次涌現(xiàn)出滿足。

阿扎的臉上開(kāi)始有了笑容，雖然抑郁癥時(shí)有發(fā)作，但阿扎已漸漸能自我控制。如果發(fā)現(xiàn)過(guò)不去時(shí)，阿扎就去跟父親告別，外出流浪放飛自我。2013年的6月，《臺(tái)州晚報(bào)》為阿扎開(kāi)了專欄，這份存在感讓他看到了自己文字的價(jià)值。

從2010年到2015年間，阿扎先后9次“出走”。每一次，都牢牢牽動(dòng)著鄭林勝的心。如果恰逢阿扎的抑郁癥反復(fù)，鄭林勝的心中就會(huì)如油煎，總會(huì)擔(dān)心兒子做傻事，但他還是一次次地默許了兒子的“出走”。讓他欣慰的是，阿扎一次次完好地回到家。

更讓鄭林勝高興的是，阿扎有一次從云南麗江回來(lái)后，主動(dòng)找老師學(xué)習(xí)了打非洲鼓。非洲鼓的鼓點(diǎn)激昂向上，催人奮進(jìn)，且伴隨著四處飛揚(yáng)的表情和肢體語(yǔ)言。這預(yù)示著，阿扎的心中開(kāi)始充滿陽(yáng)光，抑郁癥在漸漸往好的方向發(fā)展。

但阿扎深知，這只是表象，因?yàn)槎啻巍扒笏馈睙o(wú)果，他的內(nèi)心深處在某個(gè)特定時(shí)段，總會(huì)時(shí)不時(shí)冒出“去死”的沖動(dòng)——這個(gè)問(wèn)題，必須得解決！

2016年3月，即將三十而立的阿扎決定送自己一份真正的“成人禮”，和過(guò)去的自己來(lái)一次生死對(duì)決：徒步新疆狼塔C線。這是穿越北天山最為漫長(zhǎng)、最為艱辛和危險(xiǎn)的徒步線路。途徑原始森林、冰雪達(dá)坂、懸崖絕壁……而在縱深100多公里的無(wú)人山區(qū)，還不時(shí)有野獸出沒(méi)，狼群是這一地區(qū)的真正主人。對(duì)于阿扎來(lái)說(shuō)，狼塔是絕佳的“求死”之地！

得知兒子要徒步走狼塔，鄭林勝驚呆了！可是，他也深深明白，只有阿扎自己打通生死這一關(guān)，才可以真正的在死亡里碾碎自己，重塑一個(gè)叫“阿扎”的人。鄭林勝?zèng)]有反對(duì)，為兒子準(zhǔn)備一切徒步用品。

很快，阿扎飛機(jī)轉(zhuǎn)火車，火車轉(zhuǎn)汽車，終于到了南疆昌吉的狼塔外圍。當(dāng)晚，阿扎找到一家戶外店住下休整。第二早上7點(diǎn)多，阿扎出發(fā)。在狼塔戶外店做救援備案的時(shí)候，他在緊急聯(lián)系人一欄猶豫了一下，最終還是寫(xiě)下了鄭林勝的名字。

徒步新疆狼塔，置之死地而后新生

阿扎背著80多斤的背包，包里裝著氧氣罐和干糧等一些戶外徒步必備用品。此時(shí)的天山氣溫在零下20多度，阿扎穿著厚厚的羽絨服，可寒意還是像刀在臉上刮。當(dāng)阿扎走了十幾里時(shí)，褲腿全部結(jié)冰。

中午休息吃了干糧后，下午4點(diǎn)多，阿扎終于體力不支，找到峽谷深處的一棵大松樹(shù)下升火安營(yíng)扎寨。第二天早上不到6點(diǎn)，阿扎收拾好帳篷，繼續(xù)往河谷深處走。一路上全是積雪，覆蓋著看不見(jiàn)的道路。阿扎得邊走邊探路。

很快，阿扎來(lái)到了C線最兇險(xiǎn)的人工棧道。這是在垂直的峭壁上人工開(kāi)鑿出的30—40厘米寬，一人高的石槽。馬也只能空身勉強(qiáng)通過(guò)，徒步者通過(guò)時(shí)要時(shí)刻小心自己身后的大包，以免背包碰壁，身體失衡墜入懸崖……阿扎全神貫注，有驚無(wú)險(xiǎn)地通過(guò)了棧道。誰(shuí)知過(guò)了棧道沒(méi)多遠(yuǎn)，在翻一個(gè)斜坡時(shí)，他不小心掉下了4米高的懸崖。

當(dāng)阿扎醒過(guò)來(lái)的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)自己在懸崖底下暈了足足半小時(shí)。幸運(yùn)的是，他摔下來(lái)時(shí)是背部著地，厚厚的背包起了緩沖作用。阿扎檢查了一下自己，除了頭還有些暈之外，其余無(wú)大礙。阿扎松了口氣。

傍晚時(shí)分，阿扎來(lái)到了狼塔最核心也是最危險(xiǎn)的無(wú)人區(qū)。他見(jiàn)到沿途有座空石屋，他便在里面搭好帳篷。趁著天還亮，他在帳篷四角點(diǎn)好火把防狼。同時(shí)，他還用厚厚的干毛巾包住脖子，萬(wàn)一有狼近身，此舉可以增加一點(diǎn)狼撕咬喉嚨時(shí)的難度。endprint

整夜平安。直到黎明時(shí)分，阿扎突然被一陣?yán)呛矿@醒。帳篷周圍的火把此時(shí)早已熄滅，阿扎在帳篷的縫隙里觀察敵情，原來(lái)是一匹經(jīng)過(guò)的獨(dú)狼。估計(jì)是它聞見(jiàn)了人類的氣息，想要過(guò)來(lái)一探究竟。

阿扎抓住軍刀，埋伏在石屋的帳篷內(nèi)門(mén)口，做好了抵擋獨(dú)狼進(jìn)攻的準(zhǔn)備。一人一狼，無(wú)聲的對(duì)峙。獨(dú)狼多疑，在石屋外逡巡了10多分鐘后，離開(kāi)了。

阿扎在帳篷里看見(jiàn)獨(dú)狼離開(kāi)后，立刻癱軟在帳篷內(nèi)。他第一次感到死亡離自己如此的近，他發(fā)現(xiàn)求死多次的自己，在面對(duì)狼無(wú)聲的威脅，在真正面對(duì)死亡時(shí)，過(guò)去自認(rèn)為的被拋棄和被傷害的疼痛感，實(shí)在不值一提！他有的只是強(qiáng)烈的想要活下去的愿望！

天亮后，阿扎在整理背包時(shí)，發(fā)現(xiàn)父親這次沒(méi)有在他的背包夾層藏銀行卡，而是放了一張兩人的合影。他明白，這是父親在告訴他，萬(wàn)一不幸遇險(xiǎn)，這張相片將代替他與阿扎見(jiàn)最后一面。阿扎看著相片上父親微笑的眉眼，淚流滿面。

冬天的狼塔C線，環(huán)境惡劣，想要全程順利走完，至少需要20多天。大雪封山，阿扎無(wú)法按照原定計(jì)劃走到終點(diǎn)，只能原路返回。雖然只有5天4夜，走沒(méi)走完全程，對(duì)阿扎來(lái)說(shuō)已不重要。

走出狼塔后，阿扎第一時(shí)間撥通了鄭林勝的電話，說(shuō)：“爸，我沒(méi)能走完狼塔，我打算回家了?！彪娫捘穷^的鄭林勝生怕聽(tīng)到的是陌生人報(bào)信的聲音，一聽(tīng)是阿扎，他哽咽著說(shuō)不出話。過(guò)了一會(huì)，他顫抖著聲音說(shuō)道：“快回來(lái)吧，我在家等著你。”在阿扎進(jìn)入狼塔的這5天4夜里，鄭林勝每天晚上都要給戶外店主打電話詢問(wèn)阿扎的情況，希望得到他提前出來(lái)的消息。他也時(shí)刻關(guān)注著去新疆的飛機(jī)票信息，一旦接到最壞的通知，他好立馬飛過(guò)去。

阿扎回程到達(dá)臺(tái)州后，剛一出汽車站，他就看到了父親熟悉的身影。阿扎解下背包，主動(dòng)伸出手，與父親緊緊擁抱在一起。死里逃生的阿扎，見(jiàn)到至親，再也控制不住地放聲大哭。

那一刻，阿扎與自己和解，與父親和解。

阿扎的生活從此進(jìn)入正軌，閑暇時(shí)，他開(kāi)始詳細(xì)記錄此次的狼塔之行。同時(shí)，他還將近年來(lái)寫(xiě)下的其它幾次的自我放飛之旅的文字全部搜集整理集結(jié)成冊(cè)，命名為《風(fēng)馬：在藏地幸遇自己》。當(dāng)代世界出版社的編輯拿到書(shū)稿后，立即決定出版。

2017年4月，此書(shū)正式在全國(guó)新華書(shū)店上線，各大網(wǎng)上書(shū)店也都鋪開(kāi)銷售。從成都到拉薩，從蘭州到格爾木，從西寧到德令哈，從昆侖山到天山，從繁華都市到無(wú)人區(qū)……阿扎屢次從生到死，最終向死而生。而他也在自己的而立之年，和自己和解，和父親和解，擺脫了抑郁癥的困擾，獲得新生！

編輯/白秋芳endprint