為克里夫蘭而生，為克里夫蘭而活

朱振威

2001年9月11日早上，美國(guó)發(fā)生了立國(guó)以來(lái)最嚴(yán)重的恐怖襲擊，震驚世界——其中當(dāng)然也包括克里夫蘭管弦樂(lè)團(tuán)的所有樂(lè)師以及行政人員，他們?cè)ㄔ趦扇蘸箝_演一連三晚的2001/02樂(lè)季開幕音樂(lè)會(huì)。這時(shí)，樂(lè)團(tuán)的音樂(lè)總監(jiān)克里斯托弗·馮·多納伊（Christoph von Dohnanyi）與行政總監(jiān)莫里斯（Tom Morris）面臨著一個(gè)難題：這場(chǎng)開幕音樂(lè)會(huì)還要繼續(xù)嗎？

如果我們回看克里夫蘭管弦樂(lè)團(tuán)的百年歷史，這個(gè)難題的答案其實(shí)顯而易見。

樂(lè)團(tuán)之母——休斯

生于美國(guó)俄亥俄州克里夫蘭的阿代拉·普倫蒂斯·休斯（Adella Prentiss Hughes）在紐約瓦薩學(xué)院（Vassar College）攻讀音樂(lè)時(shí)已展現(xiàn)她的經(jīng)營(yíng)天賦，她為學(xué)校的合唱團(tuán)及班卓琴學(xué)會(huì)組織音樂(lè)會(huì)及巡回演出。由于思想守舊的母親的反對(duì)，一心想在音樂(lè)教育領(lǐng)域發(fā)展的休斯放棄了繼續(xù)攻讀博士的念頭，在歐洲游歷后返回克里夫蘭。

重回家鄉(xiāng)，眼見克里夫蘭音樂(lè)演出活動(dòng)寥寥可數(shù)，為了讓本地市民能夠享受古典音樂(lè)之美，休斯發(fā)揮其所長(zhǎng)，成為了克里夫蘭重要的音樂(lè)會(huì)主辦者。1901年，她開設(shè)了“交響音樂(lè)會(huì)系列”，先后引薦了各地樂(lè)團(tuán)（包括1910年馬勒指揮的紐約愛樂(lè)樂(lè)團(tuán)?。┑娇死锓蛱m演出。

休斯長(zhǎng)袖善舞，在尋找贊助與推廣演出方面都有出色表現(xiàn)，業(yè)務(wù)蒸蒸日上。1915年，四十六歲的休斯集結(jié)了“交響音樂(lè)會(huì)系列”長(zhǎng)期的贊助人及顧問(wèn)，成立了音樂(lè)藝術(shù)協(xié)會(huì)（Musical Arts Association），旨在以一個(gè)具規(guī)模且架構(gòu)嚴(yán)謹(jǐn)?shù)慕M織，在克里夫蘭推廣音樂(lè)表演活動(dòng)。

三年后，她開始感到也許克里夫蘭是時(shí)候擁有自己的管弦樂(lè)團(tuán)了，民眾要欣賞交響樂(lè)實(shí)在不必等待外地隊(duì)伍的來(lái)臨，于是決定由音樂(lè)藝術(shù)協(xié)會(huì)創(chuàng)辦一個(gè)屬于克里夫蘭自己的管弦樂(lè)團(tuán)。在當(dāng)?shù)卮壬萍壹s翰·賽佛倫斯（John Long Severance）允諾支付首年薪金后，休斯成功地從舊金山找來(lái)年方三十、因?yàn)闋?zhēng)取女性樂(lè)手與男性樂(lè)手同工同酬而跟前東家舊金山人民愛樂(lè)樂(lè)團(tuán)（San Francisco Peoples Philharmonic Orchestra）鬧翻的俄裔指揮家尼克拉·索科洛夫（Nikolai Sokoloff）出任克里夫蘭管弦樂(lè)團(tuán)的首任音樂(lè)總監(jiān)，而休斯則自任樂(lè)團(tuán)總經(jīng)理。

1918年12月11日，索科洛夫帶領(lǐng)五十四位樂(lè)手，在格利瑟軍械庫(kù)——多年來(lái)“交響音樂(lè)會(huì)系列”的主要場(chǎng)地——舉行了首演音樂(lè)會(huì)。從那天起，克里夫蘭擁有了自己的管弦樂(lè)團(tuán)，一個(gè)為克里夫蘭而生的管弦樂(lè)團(tuán)。

十五年打造偉大基因

克里夫蘭管弦樂(lè)團(tuán)得以順利成立，與當(dāng)?shù)亟?jīng)濟(jì)悉悉相關(guān)。1870年，洛克菲勒正是在克里夫蘭成立標(biāo)準(zhǔn)石油，開始他的石油帝國(guó)。至二十世紀(jì)初，以制造業(yè)（特別是如日中天的汽車制造業(yè)）為經(jīng)濟(jì)重心的克里夫蘭的發(fā)展更是一日千里。到了1920年，克里夫蘭已晉身為美國(guó)第五大城市。

社會(huì)經(jīng)濟(jì)的富裕自然令初生樂(lè)團(tuán)容易覓得豐厚資源，1919年落成的共濟(jì)會(huì)會(huì)堂（Masonic Auditorium）令樂(lè)團(tuán)可在音效優(yōu)秀的場(chǎng)地演奏，加上索科洛夫與休斯分別在藝術(shù)及行政上的出色領(lǐng)導(dǎo)，樂(lè)團(tuán)可算是占盡天時(shí)地利人和，得以迅速茁壯成長(zhǎng)。樂(lè)團(tuán)成立不足一年時(shí)，已展開首次外訪演出：1919年春，樂(lè)團(tuán)到鄰市阿克倫以及賓州的匹茲堡舉行音樂(lè)會(huì)——猶記得十八年前“交響音樂(lè)會(huì)系列”的首場(chǎng)音樂(lè)會(huì)，演出團(tuán)隊(duì)正是來(lái)自匹茲堡！到了1922年，樂(lè)團(tuán)又首次出國(guó)到加拿大演出，并首次登上美國(guó)音樂(lè)殿堂——卡內(nèi)基音樂(lè)廳。除了本地音樂(lè)會(huì)與巡演以外，樂(lè)團(tuán)還懂得利用科技推廣音樂(lè)：同年，樂(lè)團(tuán)舉行了首次音樂(lè)會(huì)電臺(tái)直播，兩年后又首次灌錄唱片。這些舉動(dòng)都令樂(lè)團(tuán)的名聲廣泛散播，更重要的，是令更多人聽到克里夫蘭管弦樂(lè)團(tuán)的音樂(lè)。

巡演是向外展現(xiàn)實(shí)力，但克里夫蘭管弦樂(lè)團(tuán)從未忘記向克里夫蘭人推廣音樂(lè)的初心。除了舉辦音樂(lè)會(huì)，樂(lè)團(tuán)為了向市民推廣古典音樂(lè)可謂絞盡腦汁，創(chuàng)團(tuán)初期已舉辦多姿多彩的音樂(lè)教育活動(dòng)。1921年的“音樂(lè)記憶比賽”原意為考驗(yàn)學(xué)生辨別名曲的能力，豈料大受歡迎，引來(lái)成年人也組隊(duì)要求參賽！同年，樂(lè)團(tuán)舉辦了首次兒童音樂(lè)會(huì)，為本地學(xué)童送上現(xiàn)場(chǎng)交響樂(lè)體驗(yàn)，這個(gè)延續(xù)至今的兒童音樂(lè)會(huì)系列，累計(jì)已為超過(guò)四百萬(wàn)學(xué)童演奏。與此同時(shí)，樂(lè)團(tuán)在休斯的親自領(lǐng)導(dǎo)下成立了婦女會(huì)，原意是召集民眾在音樂(lè)記憶比賽與兒童音樂(lè)會(huì)上當(dāng)義工，幫忙宣傳、售票等，時(shí)至今日，婦女會(huì)已轉(zhuǎn)型為“克里夫蘭管弦樂(lè)團(tuán)之友”，繼續(xù)借助民間力量，支援樂(lè)團(tuán)的教育及籌款工作。

1928年12月11日，樂(lè)團(tuán)成立十周年。長(zhǎng)期贊助人賽佛倫斯在樂(lè)團(tuán)音樂(lè)會(huì)的中場(chǎng)休息時(shí)宣布捐贈(zèng)一百萬(wàn)美元予音樂(lè)藝術(shù)協(xié)會(huì)做種子基金，為克里夫蘭管弦樂(lè)團(tuán)興建一座專屬音樂(lè)廳，讓樂(lè)團(tuán)擁有自己的家。經(jīng)過(guò)一輪籌備，1929年11月14日，由賽佛倫斯主持動(dòng)土儀式，音樂(lè)廳正式動(dòng)工。盡管美國(guó)經(jīng)濟(jì)已步入大蕭條，休斯還是有能耐向公眾籌得五百萬(wàn)美元，加上賽佛倫斯的持續(xù)捐款，音樂(lè)廳興建計(jì)劃共籌得八百萬(wàn)美元。1931年2月5日，克里夫蘭管弦樂(lè)團(tuán)全新的專屬音樂(lè)廳正式開幕。為了答謝賽佛倫斯從創(chuàng)團(tuán)至今從未間斷的鼎力支持，音樂(lè)藝術(shù)協(xié)會(huì)將音樂(lè)廳命名為“賽佛倫斯音樂(lè)廳”。

盡管索科洛夫已于1932年離職，休斯也在1933年退休，但兩人在賽佛倫斯及克里夫蘭市民的支持下，已在樂(lè)團(tuán)成立頭十五年打下了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)，確立了自成一格的特質(zhì)，讓為了推廣音樂(lè)而生的克里夫蘭管弦樂(lè)團(tuán)，注定成為一支偉大的樂(lè)團(tuán)。

喬治·塞爾讓樂(lè)團(tuán)邁向巔峰

1933年，四十一歲的波蘭裔指揮家阿圖爾·羅津斯基（Artur Rodzinski）接掌樂(lè)團(tuán)，這位以隨身攜帶上膛手槍當(dāng)作護(hù)身符的神經(jīng)質(zhì)指揮家令樂(lè)團(tuán)的演奏水平更上了一層樓，也令樂(lè)團(tuán)開始了歌劇制作。從1933年至1938年，樂(lè)團(tuán)在短短五年間就上演了十五部歌劇，其中更是包括了肖斯塔科維奇《姆欽斯克縣的麥克白夫人》的美國(guó)首演。1939年，羅津斯基帶領(lǐng)樂(lè)團(tuán)為哥倫比亞唱片公司灌錄唱片。

羅津斯基于1942年離任。翌年，奧地利出生的青年猶太指揮家埃里?！とR因斯多夫（Erich Leinsdorf）上任，成為樂(lè)團(tuán)的第三任音樂(lè)總監(jiān)?？墒莿偝蔀槊绹?guó)公民的萊因斯多夫1944年就被征召入伍，根本沒(méi)有時(shí)間與樂(lè)團(tuán)合作。二戰(zhàn)結(jié)束后，三十三歲的萊因斯多夫有感已錯(cuò)失與樂(lè)團(tuán)建立伙伴關(guān)系的最佳時(shí)機(jī)，黯然求去。

蹉陀三年后，樂(lè)團(tuán)遇上了令他們脫胎換骨的重要人物：匈牙利指揮家喬治·塞爾（George Szell）。塞爾來(lái)到克里夫蘭之前已在歐美享有盛名，樂(lè)團(tuán)需要他這號(hào)大師級(jí)人物帶來(lái)突破，而塞爾也希望借這個(gè)頂尖地區(qū)的地區(qū)樂(lè)團(tuán)實(shí)現(xiàn)他的藝術(shù)理念。他向音樂(lè)藝術(shù)協(xié)會(huì)要求保有一切藝術(shù)相關(guān)決策的絕對(duì)權(quán)力，自此雙方展開了長(zhǎng)達(dá)二十四年的合作關(guān)系。

塞爾是典型的暴君式指揮，也是完美主義者。他容不下樂(lè)手犯錯(cuò)，更容不下樂(lè)手挑戰(zhàn)。上任頭十年，他換掉了不少樂(lè)手，同時(shí)將樂(lè)團(tuán)增編成過(guò)百人的陣容。作曲及鋼琴演奏出身的塞爾對(duì)樂(lè)曲有著透徹的理解，讀譜時(shí)已建構(gòu)出明確的詮釋方法，排練時(shí)用盡一切方法讓樂(lè)手執(zhí)行。他對(duì)造句、聲部平衡以及節(jié)奏都有嚴(yán)格要求，特別是對(duì)節(jié)奏準(zhǔn)繩更有著近乎吹毛求疵的執(zhí)著。此外，他甚至在1958年要求音樂(lè)藝術(shù)協(xié)會(huì)重修塞佛倫斯音樂(lè)廳，好讓樂(lè)手在舞臺(tái)上更易互相聆聽，做出最佳表現(xiàn)。

在塞爾的領(lǐng)導(dǎo)下，克里夫蘭管弦樂(lè)團(tuán)的技術(shù)變得無(wú)懈可擊，默契強(qiáng)如室內(nèi)樂(lè)組合，那節(jié)奏精準(zhǔn)、聲音溫暖、層次清晰的“克里夫蘭之聲”由此確立。經(jīng)歷歐洲、亞洲巡演以及大量典范級(jí)的唱片（迄今共獲三十一次格萊美獎(jiǎng)提名，自1969年首次獲獎(jiǎng)后共八次獲獎(jiǎng)），樂(lè)團(tuán)晉身“美國(guó)五大交響樂(lè)團(tuán)”之一，更成為克里夫蘭市民引以為榮的團(tuán)隊(duì)——1963年樂(lè)團(tuán)巡演歸來(lái)時(shí)，市民蜂擁到機(jī)場(chǎng)夾道歡迎，盛況猶如球隊(duì)奪冠榮歸！

1970年，塞爾與世長(zhǎng)辭，終年七十三歲。他與樂(lè)團(tuán)共同創(chuàng)造的成就，一直留在樂(lè)迷心中，從多納伊二十世紀(jì)八十年代時(shí)曾在一次巡演時(shí)戲稱的“我們演奏了一場(chǎng)絕佳音樂(lè)會(huì)，然后塞爾得到了好評(píng)”中可見一斑。塞爾與樂(lè)團(tuán)，互相令對(duì)方名留青史。

高低起跌再闖高峰

1965年首度指揮樂(lè)團(tuán)的法國(guó)作曲家兼指揮家皮埃爾·布列茲（Pierre Boulez）一直深得塞爾器重，1969年成為樂(lè)團(tuán)史上第一位首席客座指揮，致力于推廣現(xiàn)代音樂(lè)。在塞爾離世后，布列茲以音樂(lè)顧問(wèn)的身份領(lǐng)導(dǎo)樂(lè)團(tuán)，直至同是法國(guó)出生但在美國(guó)成長(zhǎng)成名的指揮家洛林·馬澤爾（Lorin Maazel）1972年接任第五任音樂(lè)總監(jiān)為止。但布列茲終其一生都與樂(lè)團(tuán)保持著密切關(guān)系，并合作灌錄了大量唱片。

馬澤爾在克里夫蘭的時(shí)間正值克里夫蘭由盛轉(zhuǎn)衰的時(shí)刻：在經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)型帶來(lái)的財(cái)政困難與黑人民權(quán)運(yùn)動(dòng)帶來(lái)的社會(huì)動(dòng)蕩的雙重夾擊下，克里夫蘭已無(wú)復(fù)昔日光輝；至1978年，克里夫蘭更是成為首個(gè)需要向聯(lián)邦政府借貸的美國(guó)主要城市。在這樣的環(huán)境下，樂(lè)團(tuán)同樣經(jīng)歷低潮，但仍展示出對(duì)社區(qū)的一貫關(guān)懷：1975年，馬澤爾找了清一色的黑人歌劇名家，與樂(lè)團(tuán)灌錄了格什溫歌劇《波吉與貝絲》，這是該劇首個(gè)全本錄音；1980年，在安德魯·戴維斯的指揮下，樂(lè)團(tuán)舉辦了首屆馬丁·路德·金紀(jì)念音樂(lè)會(huì)，后來(lái)這個(gè)音樂(lè)會(huì)系列成為了周年傳統(tǒng)。

馬澤爾在克里夫蘭剛好十年，就去維也納國(guó)立歌劇院擔(dān)任首席指揮了。1982年，與塞爾同是匈牙利裔的德國(guó)指揮家多納伊成為了候任音樂(lè)總監(jiān)，至1984年正式履新。由于事業(yè)重心放在歐洲擔(dān)任歌劇指揮，相比馬澤爾與塞爾，上任時(shí)已五十五歲的多納伊當(dāng)時(shí)在美國(guó)名氣稍遜，但克里夫蘭人很快就深慶得人：多納伊對(duì)細(xì)節(jié)的追求與塞爾不謀而合；他也積極帶領(lǐng)樂(lè)團(tuán)在世界各大主要音樂(lè)廳及音樂(lè)節(jié)巡回演出并灌錄唱片，讓樂(lè)團(tuán)在全球樂(lè)迷面前展現(xiàn)實(shí)力，從而重建名聲——這個(gè)策略也是1987年出任樂(lè)團(tuán)行政總監(jiān)的莫里斯所推崇的。在多納伊與莫里斯的努力下，樂(lè)團(tuán)在藝術(shù)上與財(cái)政上再創(chuàng)高峰，塞倫佛斯音樂(lè)廳也在1998年至2000年大規(guī)模整修，音樂(lè)廳內(nèi)也重新安裝了當(dāng)年被塞爾要求拆除的管風(fēng)琴。在多納伊的推動(dòng)下，克里夫蘭管弦樂(lè)團(tuán)青年樂(lè)團(tuán)于1986年成立，青年合唱團(tuán)也在1991年成立，這兩支團(tuán)隊(duì)在培育北俄亥俄音樂(lè)人才方面有著極大幫助。

為了感謝多納伊對(duì)樂(lè)團(tuán)十八年的貢獻(xiàn)，在他2002年卸任音樂(lè)總監(jiān)一職后，樂(lè)團(tuán)委任多納伊為首位桂冠音樂(lè)總監(jiān)。

奧地利指揮家弗朗茨·韋爾瑟-莫斯特（Franz Welser-M？st）在2002年上任，成為克里夫蘭管弦樂(lè)團(tuán)的第七任音樂(lè)總監(jiān)，樂(lè)團(tuán)已三度與他延長(zhǎng)合約，他將繼續(xù)擔(dān)任音樂(lè)總監(jiān)至少到2022年。韋爾瑟-莫斯特上任翌年即帶領(lǐng)樂(lè)團(tuán)進(jìn)駐維也納金色大廳，成為金色大廳首個(gè)駐場(chǎng)的美國(guó)樂(lè)團(tuán)。除了繼續(xù)灌錄唱片以外，韋爾瑟-莫斯特與樂(lè)團(tuán)從2006年起推出了DVD，首套即為布魯克納《第五交響曲》，2008年更是開設(shè)了YouTube頻道，在不同媒體做多項(xiàng)嘗試。韋爾瑟-莫斯特在節(jié)目編排方面的最大貢獻(xiàn)，便是自2009年起重新將歌劇制作納入音樂(lè)季，三年內(nèi)推出莫扎特的三部達(dá)·彭特歌??；2014年以全新手法演繹雅納切克歌劇《狡猾的小狐貍》，將歌劇制作帶入新方向。2016年，樂(lè)團(tuán)與杰弗瑞芭蕾舞團(tuán)合作，上演了巴托克的兩部舞臺(tái)作品《神奇的滿大人》與《藍(lán)胡子公爵的城堡》，大受歡迎。

韋爾瑟-莫斯特在克里夫蘭管弦樂(lè)團(tuán)已踏入了第十八年，即將超越多納伊成為樂(lè)團(tuán)任期第二長(zhǎng)的音樂(lè)總監(jiān)。在此期間，韋爾瑟-莫斯特秉承了前人累積的豐碩成果，帶領(lǐng)樂(lè)團(tuán)繼續(xù)勇闖高峰。

未忘初衷始終如一

克里夫蘭管弦樂(lè)團(tuán)從創(chuàng)團(tuán)伊始，就是為了克里夫蘭而生，為了克里夫蘭而活——將美好的音樂(lè)帶給克里夫蘭的市民。而百年來(lái)追求卓越所累積的名聲與影響力，令樂(lè)團(tuán)成為了克里夫蘭的光榮。

教育與聽眾拓展是克里夫蘭管弦樂(lè)團(tuán)一百年來(lái)念茲在茲的核心使命。從1920年與教育局合作的“周六器樂(lè)學(xué)?！?、1921年的兒童音樂(lè)會(huì)、音樂(lè)記憶比賽，再到1931年與波云（Lillian Baldwin）合作設(shè)計(jì)向?qū)W童介紹古典音樂(lè)的“克里夫蘭計(jì)劃”以及1983年專為三至六歲兒童策劃的“彩虹音樂(lè)會(huì)”等等，樂(lè)團(tuán)及音樂(lè)藝術(shù)協(xié)會(huì)從未放棄任何引領(lǐng)克里夫蘭的年輕人接觸古典音樂(lè)的途徑。2009年，韋爾瑟-莫斯特帶領(lǐng)樂(lè)團(tuán)走入克里夫蘭大小校園，直接面對(duì)學(xué)童，為他們演奏。2010年，樂(lè)團(tuán)成立了“未來(lái)觀眾中心”，旨在建立美國(guó)交響樂(lè)團(tuán)中最年輕的觀眾群，樂(lè)團(tuán)現(xiàn)在每個(gè)樂(lè)季都能吸引超過(guò)四萬(wàn)名十八歲以下的觀眾入場(chǎng)！與此同時(shí)，各式各樣的社區(qū)演出——球賽演出、公園露天演出、普及音樂(lè)會(huì)，與在1968年花團(tuán)錦簇音樂(lè)廣場(chǎng)開幕后于每年夏季舉行的花團(tuán)錦簇音樂(lè)節(jié)，都旨在吸引更多成年人成為觀眾。

休斯在1947年出版的自傳題為《音樂(lè)是我的命》（Music is My Life）。她視音樂(lè)如命，將自己的一生奉獻(xiàn)給了克里夫蘭的音樂(lè)活動(dòng)，向當(dāng)?shù)厥忻穹窒砉诺湟魳?lè)。而正是百年來(lái)一直堅(jiān)守休斯確立的核心宗旨，加上歷任大師盡展所能，克里夫蘭管弦樂(lè)團(tuán)今天方能成為偉大的樂(lè)團(tuán)。

時(shí)間回到2001年9月11日，多納伊與莫里斯最后決定音樂(lè)會(huì)應(yīng)如期舉行。這是因?yàn)?，他們都知道這個(gè)特殊的時(shí)刻，正是最需要為市民演奏如馬勒《第五交響曲》等古典杰作的時(shí)刻。如果取消音樂(lè)會(huì)，那是置克里夫蘭市民于不顧；如果改演美國(guó)作曲家的愛國(guó)曲目，那是媚俗之舉。惟有堅(jiān)持如常生活，演奏偉大的古典樂(lè)章，才是真正對(duì)暴力最強(qiáng)硬的回應(yīng)，對(duì)市民最恰當(dāng)?shù)奈拷濉?/p>

兩天后的9月13日，晚上八點(diǎn)，塞佛倫斯音樂(lè)廳滿座。多納伊帶領(lǐng)觀眾為恐怖襲擊的死者默哀一分鐘后，音樂(lè)會(huì)照原定計(jì)劃開始。

也許休斯在天之靈，這一刻正在俯視著塞佛倫斯音樂(lè)廳微笑？