揭開普通的面紗，英雄就會熠熠生輝
——掃黑除惡英雄張恕的采訪點滴與體會

■史萬森

內(nèi)蒙古自治區(qū)扎蘭屯市公安局基層基礎(chǔ)大隊副大隊長張恕，是中宣部確定今年大力宣傳的掃黑英雄之一。犧牲前，張恕并不出名，也沒有大的榮譽在身。他倒在掃黑除惡線索排查工作第一線，中央掃黑除惡第15督導組的有關(guān)同志、內(nèi)蒙古自治區(qū)公安廳領(lǐng)導等參加了他的追悼會。

接到中宣部的采訪通知時，距離發(fā)稿已經(jīng)沒有多少時間。時間緊、任務(wù)重，是此次采訪的一個明顯特征。安排在扎蘭屯的座談會采訪有兩天，在離開扎蘭屯的那天又安排了半天時間補充采訪。

采訪的過程就是一個了解和理解的過程，從陌生到熟悉，從欽佩到感動，一個模糊的形象慢慢地清晰具體，有血有肉，完善豐滿。

像大多數(shù)民警一樣，張恕看起來也是那么普普通通、平平凡凡，我甚至找不出可以給他提提亮色的榮譽證書，但是越對他挖掘，就越發(fā)感到這位普通民警的不普通、不平凡，他的形象也愈發(fā)高大起來。

座談會上確立人物形象

采訪組7月31日下午到達扎蘭屯。此前，自治區(qū)公安廳已經(jīng)提供了部分素材，主要是配合追悼會開展的一些采訪報道，可能因為時間緊，采訪不充分，典型塑造還不夠豐滿。到達扎蘭屯前，認真研讀了這些材料，但張恕的形象在我腦海里還有些模糊。

8月1日上午，扎蘭屯市公安局組織召開了座談會，參加人員包括張恕生前工作過的刑警隊、派出所等部門的戰(zhàn)友，還有張恕的弟弟。開座談會幾乎是現(xiàn)在典型采訪必需的步驟。我不太喜歡這種采訪形式，人多嘴雜，你問的問題采訪對象還未回答完就被新問題打斷，做不到充分采訪，且容易使報道千人一面。但時間短，采訪媒體多，分開采訪又不現(xiàn)實。我的經(jīng)驗就是在座談會上多聽多記，除了完成自己的問題之外，更多的是要從別人的問題中發(fā)現(xiàn)獲取有價值線索，確定下一步采訪內(nèi)容和對象。

因為各家關(guān)注方向不一，參會人員有的說得多，有的說得少。這種采訪不可能讓大家都感到滿意。座談會上，張恕的弟弟講得多一些，而這和我要突出典型本身的出發(fā)點不太一致。我更多關(guān)注的是和張恕過從甚密或?qū)λ猩羁逃∠蟮耐碌谋磉_，而他的幾位同事并沒有時間充分表達。

不過，因為參加人員眾多，座談會還是給我描摹了一個更立體更豐富的張恕形象。他參與破獲了3000多起刑事案件，無一錯案。他在許多案件偵破中的表現(xiàn)神勇，有勇有謀，膽大心細。他在關(guān)鍵時刻，總是把危險留給自己，把安全讓給別人，奮不顧身……一個優(yōu)秀的警察形象在我腦海中慢慢確立起來。

座談會的兩天時間里，我們采訪了和他在一起工作過的居委會干部和部分居民，采訪了他曾經(jīng)幫助過的殘疾人、街頭擺攤匠人，還同和他一起下鄉(xiāng)的知青們進行了座談，應(yīng)該說，對張恕有了更完整的把握，但能夠成為有新聞價值的證據(jù)，更多還是來自他那些同過生死的民警同事。我離開扎蘭屯是8月3日下午，上午安排了半天時間補充采訪，補充采訪滿足了我對一些事情細節(jié)的追求。

匯集具有畫面感的精彩故事

應(yīng)該說，通過兩天半的采訪，我的手頭匯集了不少精彩故事，這些故事將張恕的警察形象講述得更加生動。

有一年冬天，扎蘭屯市庫堤河鄉(xiāng)發(fā)生一起搶劫案，隊長帶著張恕前往發(fā)案地破案。當時是一個冬夜，小雪初停，他們跟著嫌疑人的足跡追蹤，翻山越嶺走了幾十里，一直追到了黑龍江省龍江縣龍興鎮(zhèn)新城子村，在被窩里將嫌疑人抓獲歸案。幾個嫌疑人非常驚訝，搶來的錢還沒顧上分，警察居然就追到了家中。而張恕他們已經(jīng)凍成了冰人。

有一年正月初三，鄭某某認為岳母挑撥他們夫妻關(guān)系，懷恨在心，殺死同事?lián)屪咄率謽?，來到岳母家開槍將大舅哥、大姨姐打死，打傷岳父。岳父被人送到醫(yī)院搶救，他又跟到醫(yī)院開槍將岳父打死。公安局出動20多名警力追捕了三天沒有結(jié)果。大隊人馬撤走后，留下刑警隊長劉寶勛和張恕繼續(xù)尋找線索，兩人背著半自動步槍，挨家挨戶搜查。搜查房屋天棚最危險，需要架上梯子爬上去，頭部會首先暴露在天棚洞口，如果鄭某某藏身其中，發(fā)現(xiàn)有人接近，一槍就能命中。每次劉寶勛要上去，都被張恕攔住，他搶著先上去。后來，無路可逃的鄭某某開槍自殺。劉寶勛、張恕從案犯身上搜查出了四十多發(fā)子彈。

有一年，大河灣鎮(zhèn)火車頭村突發(fā)大面積火災(zāi)，為春播準備的柴油、各類種子都在村民住宅附近存儲，一旦火勢蔓延，后果不堪設(shè)想。已經(jīng)是扎蘭屯市基層基礎(chǔ)大隊副大隊長的張恕，還分管三級消防工作。一到現(xiàn)場，他就跳下車，立刻和大家商定滅火方案。分配完任務(wù)，他徑直爬上消防車云梯，登上車頂，拿起消防噴水槍開始實施救援。一同參與救援的柴河派出所所長林山回憶說，在救援中，張恕得到線索，一居民家中存放有液化氣罐。當時已經(jīng)55歲的張恕，披起一件濕衣服，徑直沖進了火場。沒過兩分鐘，他從屋里拽出了液化氣罐……

他的故事確實很多，甚至很有畫面感。但是限于文章的篇幅和內(nèi)容的平衡，我只能忍痛割愛，只能選擇其中一二。上面的故事很精彩，但沒能出現(xiàn)在我的文章中。

幾天的采訪給我最深刻的印象，那就是張恕是一名絕對精彩的刑警，當然，他也是一名合格的派出所教導員、代理所長。他的搭檔李澤青、民警任永良、輔警施展鵬告訴我，張恕帶著戶籍民警走訪轄區(qū)，硬是把派出所基層基礎(chǔ)管理工作從全市落后提升到排名第一。所里缺人，他自學照相和上傳技術(shù)，給居民拍照辦證。他當代理所長時，轄區(qū)農(nóng)民發(fā)生糾紛，輔警嫌路遠難走，不想出警，他說“出了事誰負責”，帶著協(xié)警騎上摩托就走。這就是張恕。

尋找人物塑造的切入點

張恕起步很早，年紀輕輕就當上了刑警大隊副大隊長，卻幾乎是原地踏步了一輩子。我問過他的同事、他的妻子，他們說，因為他見了榮譽就躲就讓，又從來不去爭職位，從來沒向組織伸過手、張過口。他過去的部下好多成了他的上司，他從來沒有過埋怨。

張恕的弟弟張志講，張恕犧牲前，在小區(qū)的院子里碰見過他。當時，張恕剛執(zhí)行任務(wù)回來，看上去特別憔悴，手里拎了點菜，見到弟弟就把菜放到地上，還有點喘。張志說，他哥的身體向來很好的，這讓他有些納悶。這一點，我在后來采訪張恕的妻子和女兒時得到了印證。張恕的妻子說，張恕執(zhí)行任務(wù)回來，眼眶都是青的，看起來疲憊不堪。到呼市執(zhí)行任務(wù)她本來想攔他，說你馬上就要退休了，就剩100來天了，你就休息一下吧，但她也知道，丈夫這個人，組織上的事，他從來不拒絕。

這些成為了我對張恕犧牲原因進行判斷的證據(jù)，也成了我對塑造張恕的切入點。還有，我特別關(guān)注了張恕犧牲這一年和這一天的點點滴滴。在對扎蘭屯市公安局領(lǐng)導和同志的采訪中，我對這方面也著力最多。在對張恕妻子的采訪中，雖然我覺得一次一次揭人傷疤有些殘忍，但對這一年的事情和這一天的每個細節(jié)都進行了核實，忍不住的眼淚讓我尷尬，但我知道這些是在典型塑造中離不開的東西。

距離退休100多天，答應(yīng)妻子退休后就帶她到西安去看女兒，還說要陪妻子去看祖國的大好河山，而這一切都因他的犧牲無法兌現(xiàn)，這種遺憾無法彌補。

扎蘭屯市公安局的領(lǐng)導講，赴呼市執(zhí)行任務(wù)曾征求過張恕的意見，他說沒問題。而從他最后與妻子的手機通話中，我們已經(jīng)感受到了他身體的嚴重透支。通話后一個小時幾分鐘，張恕突發(fā)心梗，倒在了駐地的大門口，再也沒有醒來。我就想到了那句話：生命不息，沖鋒不止。所以，我文章的標題就是：他倒在了掃黑除惡沖鋒路上。在文章開篇，就通過這一年他急促的工作節(jié)奏，表達他沖鋒不止的工作狀態(tài)，直至犧牲，文章的最后也對此做了呼應(yīng)。①

張恕是精彩的，他的精彩被他的普通掩蓋了。因為時間和篇幅以及個人的水平，張恕的挖掘還遠遠沒有達到應(yīng)有的高度，回頭看確實有些遺憾！

注釋：

①史萬森：《他倒在了掃黑除惡沖鋒路上——追記內(nèi)蒙古扎蘭屯市公安局民警張恕的生命點滴》，《法制日報》2019年8月6日二版。