程波濤
(安徽大學(xué)藝術(shù)學(xué)院 安徽合肥 230601)
宋人張炎曾說:“難莫難于壽詞,倘盡言富貴則塵俗,盡言功名則諛佞,盡言神仙則迂闊虛誕,當(dāng)總此三者而為之,無俗忌之辭,不失其壽可也,松椿龜鶴,有所不免,卻要融化字面,語意新奇?!?1)[宋]張炎:《詞源·雜論》,唐圭璋:《詞話叢編》,中華書局1986年版,第266頁。那么,在民俗題材的繪畫創(chuàng)作中,也應(yīng)該擺脫舊的傳統(tǒng)創(chuàng)作模式的窠臼,這才是作為一種恒常主題應(yīng)保持的姿態(tài)。這一點(diǎn),在祝壽圖像的發(fā)展和演變中,尤其是在文士階層的創(chuàng)作中得到了極為充分的體現(xiàn)。例如,松、柏、桃、靈芝等皆為早期祝壽圖像中帶有信仰性質(zhì)的常規(guī)題材,而文人畫興起之后,梅、蘭、竹、菊“四君子”等帶有清貞意象的題材,以及山、石等意象元素的加入,突破了壽星、西王母、麻姑、商山四皓、香山九老等先前最為常見的人物畫題材成規(guī),使得祝壽圖像的格調(diào)和品位得以提升。優(yōu)秀的祝壽繪畫往往構(gòu)思精巧,靈動(dòng)自然,在恰當(dāng)傳達(dá)祝壽主題的同時(shí),又具有獨(dú)立的審美價(jià)值,從而將祝壽圖像平易通俗的藝術(shù)風(fēng)格提升到了一個(gè)可供鑒賞的審美境界。鐘敬文先生在《中國的植物神話》一文中寫道:“本文前數(shù)節(jié)所舉的植物起源神話,推而至于世界各自然民族同性質(zhì)的東西,大抵都是以為某物為某人或某物所變成的?!@些神話雖然極少提到勞動(dòng)的事,但從一物變化為另一物的思想是顯而易見的。不取無中生有的形式,而去著‘物體轉(zhuǎn)變’的形式,這在原人思想的考察上,是很值得注意的?!?2)鐘敬文:《鐘敬文民間文學(xué)論文集》,上海文藝出版社1985年版,第161頁。事實(shí)上,這已經(jīng)不是簡單的題材范圍的增加,而是士人文化心象在民俗藝術(shù)領(lǐng)域的折射與拓殖現(xiàn)象,為該圖像賦予了更多的思想意義和審美價(jià)值,實(shí)乃雅文化意象在人生禮俗美術(shù)的應(yīng)用與展示,在很大程度上提高了民俗藝術(shù)在士階層中的參與熱情,促進(jìn)了祝壽圖像的傳播速度,為其注入了更鮮活豐富的精神實(shí)質(zhì)和哲學(xué)內(nèi)核。就祝壽圖像而言,物象表現(xiàn)所達(dá)到的廣度與深度應(yīng)立足于民俗文化的基礎(chǔ)上,在娛樂抒情的藝術(shù)功能上進(jìn)行適當(dāng)?shù)募訌?qiáng)與深化。在表現(xiàn)祝壽主題的同時(shí),使其內(nèi)容積極健康,文學(xué)性強(qiáng),格調(diào)高雅,從而具有較高的藝術(shù)價(jià)值和不朽的魅力。
在祝壽圖像的意象系統(tǒng)中,樹木類植物是極為常見的題材,不僅體量大,而且便于表現(xiàn),從而構(gòu)成了一種常見的主題,尤其是松樹、柏樹、梅樹之類題材的融入,進(jìn)一步構(gòu)筑了祝壽意象主題的豐富內(nèi)涵?!皬钠胀ㄒ饬x上來說,樹的象征意義在于表達(dá)宇宙的生命:其綿綿、生長、繁衍,以及生養(yǎng)和更新的過程。它代表無窮無盡的生命,因此相當(dāng)于永生的象征?!衩氐厝诨谥芏鴱?fù)始的時(shí)間之中:無止境的死亡與再生的主題——人類通過順應(yīng)大自然的永恒周期(尤其是季節(jié)周期)的無限神秘的節(jié)奏而達(dá)到一種永恒?!?3)[美]威爾弗雷德·L.古爾靈等:《文學(xué)批評(píng)方法手冊(cè)》,春風(fēng)文藝出版社1988年版,第78頁。松、柏、椿等樹常作為一種生命不息和永生的意象。
松在中國傳統(tǒng)文化中常常被作為生命常在的文化喻象?!墩f文》中有“松者,木之公也”之說。松屬于長壽的樹木,經(jīng)常和鶴等物象組合出現(xiàn)在壽星圖像的構(gòu)成之中,表達(dá)松鶴延年、壽如南山不老松、松壽鶴齡等主題。在植物王國中,松是長壽的樹種。在廣西貴縣有棵古松,據(jù)專家考證已有三千年樹齡。江蘇南京東南大學(xué)四牌樓校區(qū)的六朝松(檜柏)已經(jīng)歲愈一千六百余年,至今仍是老干蒼虬,幽蔭凝空,生意不減。祝壽圖像中,松作為樹木類最為重要的題材,是因此木樹齡長久,蒼郁涼凜,古松蟠虬,故而經(jīng)常被視為生命長青和歲寒不凋的精神符碼。不過,在古人的文化中,松和柏并稱,表達(dá)其相似的品質(zhì)。如“松柏之姿,經(jīng)霜猶茂;蒲柳之質(zhì),望秋先零。”(4)《晉書》卷七七(第7冊(cè)),中華書局2010年版,第2048頁。古人通過對(duì)比反襯的手法來說明松樹在樹木中長壽的寓意。但相比而言,“松、柏古雖并稱,然最高貴者,必以松為首?!?5)[明]文震亨:《長物志》,陳植校注,江蘇科學(xué)技術(shù)出版社1991年版,第64頁。“貞松永茂”是祝壽語言中常用祝頌之語,也是常見的畫材。松樹的象征意義經(jīng)過道教文化的著意渲染,又成為道教神話中長生不死的重要標(biāo)志性樹木。比如道教眾仙之一“赤松子”即以松為名?!读邢蓚鳌分杏涊d“赤松子”“能入火自燒……隨風(fēng)雨上下?!?6)王叔岷:《列仙傳校箋》,中華書局2007年版,第1頁。這種仙家道術(shù)有可能與松長生不死的品格有關(guān)。
除了松柏之外,松針、松子、松脂都被視為長壽之物。據(jù)《抱樸子》記載:“成帝時(shí),獵者于終南山下見一人無衣服,身皆生黑毛,跳坑越澗如飛。乃密伺其所在,合圍取得,乃一婦人。問之,言是秦之宮人。關(guān)東賊至秦,驚走出山,饑無所食。有一老翁教我食松柏葉實(shí),初時(shí)苦澀,后稍便吃。遂不復(fù)肌,冬不寒,夏不熱。此女是秦人,至成帝時(shí)三百余載矣。”《抱樸子》還記述了另外一個(gè)亦真亦幻的故事:“余又聞上黨有趙衢者,病癩歷年,眾治之不愈,垂死?;蛟撇蝗缂盎盍鳁壷?,后子孫轉(zhuǎn)相注易,其家乃赍糧,將其送置山穴中。瞿在穴中,自怨不行,晝夜悲嘆,涕泣經(jīng)月。有仙人行經(jīng)過穴,見而哀之,據(jù)問訊之。瞿知其異人,乃扣頭自陳乞哀。于是仙人以一囊藥賜之,教其服法。瞿服之百許日,瘡都愈,顏色豐悅,肌膚玉澤。仙人又過視之,瞿謝受更生活之恩,乞丐其方。仙人告之曰:‘此是松脂耳。此山中更多此物,汝煉之,服,可以長生不死?!哪藲w家。家人初謂之鬼也,甚驚愕。瞿遂長服松脂,身體轉(zhuǎn)輕,氣力百倍,登危越險(xiǎn),終日不極。年百七十歲,發(fā)不白。”(7)[晉]葛洪:《抱樸子內(nèi)篇全譯》,顧久譯,貴州人民出版社1990年版,第288頁。《列仙傳》里的“偓佺”條:“偓佺者,槐山采藥父也。好食松實(shí),形體生毛,長數(shù)寸。兩目更方,能飛行逐走馬。以松子遺堯。堯不暇服也。松者,簡松也。時(shí)人受服者,皆至二三百歲焉?!?8)[漢]劉向:《列仙傳》,上海古籍出版社1990年版,第2頁。而文人之間祝壽圖中的松除了有長壽寓意外,還有以松柏勁節(jié)和凌霜雪的品性,對(duì)壽者的人格和精神來進(jìn)行贊譽(yù)。
松還和高士、隱者的形象結(jié)合在一起,像吳鎮(zhèn)作于元正泰五年(1328)的《雙檜平遠(yuǎn)圖》,兩株蒼干虬枝的古檜并立于平遠(yuǎn)的畫面中,曲折流淌的清溪淙淙流過,給人以悠遠(yuǎn)的時(shí)空感。文徵明曾為老岳父吳愈繪制《撫孤松而盤桓圖》以祝福老人七十五歲壽誕。在壽聯(lián)中常有“壽比南山不老松”“壽比南山松柏”之類的吉語。
畫家筆下以松為表現(xiàn)的對(duì)象的作品數(shù)量眾多。李日華在《味水軒日記》卷二中記載:“十五日,與徐玄伏過丘層城年兄,見座師郝先生手寫《雙松壽者圖》,有黃霍筆意……”(9)[明]李日華:《味水軒日記》,上海遠(yuǎn)東出版社1996年版,第153頁。清代石濤于1697年創(chuàng)作的《雙松靈芝圖》,上有徐渭的《緹芝賦》和老杜的《雙松歌》。以松的長壽寓意圖像有《雙松圖》《五松圖》《松柏圖》《松石圖》《松菊延年圖》《松柏同春圖》《松鶴延年圖》《雙清圖》《松菊?qǐng)D》《歲寒三友圖》《松柏芝蘭圖》《松梅芝石圖》《貞松永茂圖》等。
《群芳譜》認(rèn)為:“(柏)陰木也。木皆屬陽,而柏向陰指西,蓋木之有貞德者,故字從白。白,西方正色也?!卑貥浔毁x予了神秘文化內(nèi)涵。而且,柏樹亦是長壽樹種,山東曲阜孔廟的周柏、陜西黃陵軒轅黃帝陵的黃陵古柏等,皆是這種樹木長壽的真實(shí)見證。柏作為長壽樹種的記錄,散見于古代諸多的文獻(xiàn)中,它不僅是長壽的樹種,而且在古代的仙話傳說中,柏葉、柏實(shí)皆成了服食后足以令人長壽的仙物?!短接[》卷九五四引《漢官儀》:“正旦飲柏葉酒上壽?!?10)[宋]李昉:《太平御覽》,中華書局1960年版,第4235頁?!侗阕觾?nèi)篇·金丹》中“石先生丹法”注云:“取峻巖之上千歲松葉、金菊花、茯苓、茯神成散,……又以柏葉陰干百日,煉蜜丸散,服久得壽身輕。”(11)[晉]葛洪:《抱樸子》,王明校釋,中華書局1985年版,第101頁?!读邢蓚鳌分蟹乘砂厝~成仙的還有仇生、赤須子等?!渡褶r(nóng)本草經(jīng)》中記載:“柏實(shí),味甘,平。主驚悸;安五臟,益氣;除風(fēng)濕痹。久服令人潤澤美色;耳目聰明,不饑不老,輕身延年?!?12)陶隱夕:《圖解神農(nóng)本草經(jīng)》,山東美術(shù)出版社2014年版,第137頁。正是因?yàn)槭茉缙诘膫鹘y(tǒng)醫(yī)學(xué)的影響,以及古人對(duì)于樹木崇拜所生發(fā)的觀念、意識(shí)交融雜糅,衍生出人們對(duì)松柏等長壽樹木的崇拜風(fēng)俗。
正是緣于對(duì)柏樹崇拜觀念的影響,柏葉、柏實(shí)皆成為長壽的信物,由此也產(chǎn)生了很多古人服食柏葉以求長生的記錄。在古代文獻(xiàn)中就有食柏葉長壽的例證:《太平廣記》卷三五引《原化記》“柏葉仙人”:“柏葉仙人田鸞,家居長安,世有冠冕,至鸞家富,而兄弟五六人,皆年未至三十而夭。鸞年二十五,母憂甚,鸞亦自懼,常聞道者有長生術(shù),遂入華山,求問真?zhèn)H,心愿懇至。至山下數(shù)十里,見黃冠自山而出,鸞遂禮謁,祈問隱訣。黃冠舉頭指柏樹示之曰:‘此即長生藥也,何必深遠(yuǎn),但問志何如爾’。鸞遂披尋仙方,云:‘側(cè)柏服之久而不已,可以長生?!巳“厝~曝干,為末服之,稍節(jié)葷味,心志專一,服可至六七十日,未有他益,但覺時(shí)時(shí)煩熱,而服終不輟。至二年余,病熱,頭目如裂,舉身生瘡,其母泣曰:‘本為延年,今返為藥所殺?![意終不舍,尚服之。至七八年,熱疾益甚,其身如火,人不可近,皆聞柏葉氣,諸瘡潰爛,黃水遍身如膠,母亦意其死。忽自云:‘體今小可,須一沐浴?!烀靡货鷾厮谑?,數(shù)人舁臥斛中,自病來十余日不寢,忽若思寢,乃令左右掩戶勿驚,遂于斛中寢,三日方悟,呼人起之,身上諸瘡,皆已掃去,光彩明白,眉須紺綠,頓覺耳目鮮明?!?13)[宋]李昉:《太平御覽》,中華書局1960年版,第222頁。
在祝壽圖像中以柏樹作為意象元素的作品也有很多。如明代徐渭的《柏石圖》《柏萱圖》,清代沈銓的《柏鹿圖》;清代畫家華喦的《柏樹八哥圖》《柏芝圖》《柏鶴圖》等。在實(shí)際應(yīng)用中柏樹經(jīng)常與松一起,或與其他象征長壽寓意物象一起出現(xiàn),如《松柏同春圖》、《松柏芝蘭圖》等。
在祝壽圖像里的木本植物的意象構(gòu)成中,椿樹是僅次于松、柏的樹木。以椿樹為壽,最早見《莊子·逍遙游》:“上古有大椿者,以八千歲為春,八千歲為秋?!鼻f子以極盡夸張和荒誕的言語,來渲染椿樹這種具有仙化色彩的壽齡。唐代成玄英疏:“冥靈大椿,并木名也,以葉生為春,以葉落為秋。冥靈生于楚之南,以二千歲為一年也。而言上古者,伏羲時(shí)也。大椿之木長于上古,以三萬二千歲為一年也。冥靈五百歲而花生,大椿八千歲而葉落,并以春秋賒永,故謂之大年也?!边@便是關(guān)于椿樹長壽時(shí)帶有神話筆調(diào)的描述,盡管在實(shí)際生活中椿樹的壽命并非長久,但是,這種俗信觀念卻在長壽文化中深深扎根,并世代沿習(xí)成俗,沿用至今。
以椿木表壽的記述,在文人詩詞中經(jīng)常出現(xiàn)。如唐代詩人錢起《柏崖老人命予賦詩》:“帝力言何有,椿年喜漸長?!睏钊f里《水調(diào)歌頭》(賀廣東漕蔡定夫母生日):“玉樹映階秀,玉節(jié)逐年新。年年九月,好為阿母作生辰。澗底蒲芽九節(jié),海底銀濤萬頃,釀作一杯春。泛以東籬菊,壽以漆園椿。對(duì)西風(fēng),吹鬢雪,炷香云。郎君入奏,又迎珠幰入修門??醇唇鸹ㄗ险a,并舉莆常兩國,冊(cè)命太夫人。三點(diǎn)臺(tái)星上,一點(diǎn)老人星?!?/p>
在祝壽圖像中,椿樹的象征意義明確,并被定格在男壽應(yīng)用中。祝壽文化中關(guān)于椿樹的語匯,有“壽等松椿”“松椿龜鶴”“莊椿鶴齡”等。這一題材的祝壽圖像有《椿萱芝蘭圖》《椿萱圖》等,主要是表達(dá)對(duì)男女雙壽祝愿之吉意。
桂樹作為長壽的化身,典出“吳剛伐桂”的神話。據(jù)《酉陽雜俎》記載:“舊言月中有桂,有蟾蜍,故《異書》言:‘月桂高五百丈,下有一人,常斫之,樹創(chuàng)隨合。人姓吳名剛,學(xué)仙有過,謫令伐樹’”吳剛因?qū)W仙有過,被罰在月宮中砍伐“高五百丈”的桂樹,但是,每當(dāng)砍下的斧子拔出,桂樹便神奇般的自然愈合,可見桂樹具有了“不死”之性。吳剛便日復(fù)一日地重復(fù)著相同而徒勞無益的單調(diào)工作,桂樹便成了神樹和“不死之樹”的化身,被作為長壽的意象經(jīng)常出現(xiàn)在祝壽圖像中。在祝壽文化中,桂花釀造的“桂花酒”也經(jīng)常被賦予祝壽之意。另外,桂與“貴”諧音,表示富貴。桂樹的出現(xiàn),主要是與科舉制度有關(guān),科舉有“折桂”之說,“五子登科”的典故也流傳甚廣。五代時(shí)期竇燕山(禹鈞)的長子竇儀做到禮部尚書,次子竇儼官至禮部侍郎,三子竇侃官至左補(bǔ)闕,四子竇稱官至右諫議大夫,五子竇僖官至起居郎。宰相馮道贈(zèng)竇燕山的詩:“燕山竇十郎,教子以義方,靈椿一株老,丹桂五枝芳?!泵魅顺堂粽凇秹燮铋T宗彥用仁七十》寫道:“七十年華鬂未皤,壽觴行處客來多。五峰挺秀鍾仙桂,一里常豐數(shù)善禾。世德正分忠壯譜,賢名宜入孝廉科。熏風(fēng)為致長生曲,古調(diào)深慚擊壤歌?!?14)《欽定四庫全書》之《篁墩文集·卷九十二》。吳顯麟為“喬翁老先生七十榮壽”所創(chuàng)作的祝壽圖中就有一只半懸立于桂枝上的綬帶鳥,低頭俯視一只倒懸于枝下的蜘蛛,樹下的壽石兩側(cè)各有一只覓食的喜鵲。立于桂樹高處的綬帶鳥寓意高壽和貴壽無極,懸掛的蜘蛛寓意喜從天降。另外,在祝壽圖像中,桂樹、芙蓉和萬年青組合表示萬年富貴;桂樹和長春花的組合表示富貴長春。
萱草為祝壽圖像中常見的意象,常見的有“萱堂”“萱親”“椿萱”“北堂萱”“萱茂”等專屬壽辭?!吨袊蟀倏迫珪ど飳W(xué)》曰:“萱草,合科置草屬植物。產(chǎn)中國秦嶺以南地區(qū),喜生于山坡略隱蔽處,庭園中常見栽培?!痹趥鹘y(tǒng)祝壽文化中,萱草已經(jīng)成為“母親”的特殊指代。常用于祝頌女性壽主的場(chǎng)合。與此相關(guān)的常見用語就有“萱堂延年”“萱茂北堂”“荊榮萱茂”“椿萱并茂”“萱茂荊堂”等。
萱草最初的文化意象是“宜男”,又能令人安神、忘憂。唐代歐陽詢《藝文類聚·鹿蔥》引晉周處《風(fēng)土記》云:“宜男,草也。高六七尺,花如蓮,宜懷妊婦人佩之,必生男?!庇忠苤病兑四谢灐吩疲骸安萏?hào)宜男,既嘩且貞。”(15)[唐]歐陽詢:《藝文類聚·卷八十一》,上海古籍出版社1982年版,第38頁?!讹L(fēng)土記》曰:“花曰‘宜男’,妊婦佩之必生男,又名‘萱草’”?!朵洰愑洝吩唬骸皨D人帶宜男生男?!?16)《太平御覽·萱》卷九百九十六引。又或有忘憂之意,其性具有安神的藥物療效?!墩f文》曰:“萱,忘憂草也。”束皙《發(fā)蒙記》曰:“甘棗令人不惑,萱草可以忘憂?!薄妒霎愑洝吩唬骸拜娌荩幻陷?,又名忘憂草,吳中書生謂之‘療愁’?!钡堑教扑我院?,萱草的宜男之意逐漸被剝離,而變成了一種帶有鮮明性別特征的植物意象,用以表達(dá)宜男、忘憂和女壽的特殊民俗意旨。在祝壽圖像中,以萱草入畫表達(dá)長壽的作品很多,如明代畫家藍(lán)瑛曾畫過《萱石長壽圖》;清李鱔的《萱花圖》上題:“堂前無雜植,一色是宜男,永日簾櫳靜,相看意自酣。”金農(nóng)于1759年創(chuàng)作的《雜畫冊(cè)頁》中的萱草圖上題有:“花開笑口北堂之上,百歲春秋從不向人愁,果然萱草可忘憂?!鄙蛑艿摹洞惠鎴D》系祝壽之作,類似的祝壽圖還有《椿萱芝蘭圖》《竹石萱草圖》等。
菖蒲本是中國傳統(tǒng)文化中驅(qū)邪避惡的靈草,具有祛疫益智、強(qiáng)身健體的藥用價(jià)值。然而其功效作用不斷被神化,加之菖蒲有節(jié),適應(yīng)性強(qiáng),使之逐漸成為一種既能延年益壽,又具有文化品格的符號(hào)。在《抱樸子》中,曾就服菖蒲長壽做過近乎“實(shí)證”般的神奇描述:“韓終服菖蒲十三年,身生毛,日視書萬言,皆誦之,冬袒不寒。又,菖蒲生須得石上,一寸九節(jié)已上,紫花者尤善也?!?17)[晉]葛洪:《抱樸子內(nèi)篇全譯》,顧久譯注,貴州人民出版社1990年版,第293頁。這種描述具有傳說的不可考證性。東漢的《神農(nóng)本草經(jīng)》曾從醫(yī)學(xué)的角度對(duì)菖蒲的藥性和療效做過帶有想象般的說明:“菖蒲,味辛,溫。主風(fēng)寒痹;欬逆上氣;開心孔,補(bǔ)五臟;通九竅,明耳目,出音聲。久服輕身,不忘,不迷惑,延年?!?18)陶隱夕:《圖解神農(nóng)本草經(jīng)》,山東美術(shù)出版社2014年,第36頁。在中醫(yī)看來菖蒲的根有治療寒濕等作用。另外,我國很早就有以菖蒲釀酒的歷史,其原料主要是高海拔山上采制的九節(jié)菖蒲?!度悍甲V》中引自《本草》載:“石菖蒲,一寸九節(jié)者良?!绷硗?,該書還記載:“菖蒲九節(jié),仙家所珍?!薄兜啦亟?jīng)·菖蒲傳》云:“菖蒲者,水草之精英,神仙之靈藥也。其法,采緊小似魚鱗者一斤,以水及米泔浸各一宿,刮去皮切,暴干搗篩,以糯米粥和勻,更入熟蜜拔和丸如梧子大,稀葛袋盛,置風(fēng)處令干。每旦酒飲,任下三十丸?!辉孪?,二月痰除,至五年骨髓充,顏色澤,白發(fā)黑,落齒更生?!痹诘兰椅墨I(xiàn)中我們可以看出,菖蒲簡直被神化為長生不老的“神草”了。
古人還認(rèn)為菖蒲花開是長壽的瑞兆。李日華《味水軒日記》記述他生日之時(shí),恰逢菖蒲花開的欣喜之情:“十三日,余初度辰也。亨兒書室中小盆菖蒲,忽見花五六穗,如水蓼之狀,而蒼碧色,其花蒙茸然。余嘗詠唐人詩云:‘菖蒲花開五云高’,而未嘗見花。應(yīng)劭《風(fēng)俗通》以為菖蒲花開難得見,人得食之,長年。而適與予誕辰會(huì),亦奇矣,予敢不勉自保嗇,以副此佳徵?因令兒子作《菖蒲花賦》?!?19)[明]李日華:《味水軒日記》卷一,上海遠(yuǎn)東出版社1996年版,第15頁。可見菖蒲開花難見和它作為長壽的佳兆由來已久。祝壽圖像中的菖蒲分為水菖蒲和石菖蒲兩種。石菖蒲和竹子作為祝壽符號(hào)受到文人的歡迎,其原因主要有二:一是二者都有節(jié),被視為有節(jié)義;二是因?yàn)槟軌蛏钤谪汃さ沫h(huán)境,且長青,這些皆被視為士大夫清高品格的象征。
明代畫家吳偉創(chuàng)作的《菖蒲壽石圖》,金農(nóng)在自己的一幅《菖蒲圖》(現(xiàn)藏北京故宮博物院)上題寫:“石女嫁得蒲家郎,朝朝飲水還休糧。曾享堯年千萬壽,一生綠發(fā)無秋霜。”畫家把石頭花盆比作女性,把菖蒲男性化,以比喻和充滿詩意想象的手法,表達(dá)一個(gè)蘊(yùn)含地久天長之意的主題。
菊花,又稱“長壽客”“長壽花”“藥中圣賢”。菊花長壽既有古代醫(yī)學(xué)書籍的記述,也有神仙觀念的影響?!渡褶r(nóng)本草經(jīng)》中說:“菊花,味苦,平。主諸風(fēng),頭眩,腫痛,目欲脫,淚出;皮膚死肌,惡風(fēng)濕痹。久服利血?dú)?,輕身耐老,延年。一名節(jié)華。生川澤及田野?!?20)陶隱夕:《圖解神農(nóng)本草經(jīng)》,濟(jì)南:山東美術(shù)出版社2014年版,第38頁。據(jù)《抱樸子·機(jī)藥》中記述:“南陽酈縣山中有甘谷水,谷水所以甘者,谷上左右皆生甘菊,菊花墮其中,歷世彌久,故水味為變。其臨此谷中居民皆不穿井,悉食甘谷水,食者無不老壽,高者四百五十歲,下者不失八九十,無夭年人,得此菊力也?!辈⑶遥瑫羞€有實(shí)例說明“故司空王暢,太尉劉寬,太傅袁隗,皆為南陽太守,每到官,常使酈縣月送甘谷水四十斛以為飲食?!?21)[晉]葛洪:《抱樸子內(nèi)篇全譯》,顧久譯注,貴州人民出版社1990年版,第287頁?!渡裣蓚鳌吩疲骸翱碉L(fēng)子服甘菊花、桐實(shí),后得仙?!痹诿耖g觀念中,菊花被賦予了自然物性之外的文化意涵,帶有一定的功利性追求和吉祥文化色彩。比如重陽節(jié)登高,菊花和茱萸一起成為驅(qū)邪逐瘟的節(jié)物。吳自牧《夢(mèng)粱錄》卷五中寫道:“今世人以菊花茱萸為然,浮于酒而飲之。蓋茱萸名辟邪翁,菊花為延壽客,故假此兩物服之,以消重九之厄爾?!?22)[南宋]吳自牧:《夢(mèng)粱錄》,山東友誼出版社2001年版,第48頁。葛洪《西京雜記》卷三載:“九月九日,佩茱萸,食蓬餌,飲菊花酒,令人長壽。”南朝宗懔《荊楚歲時(shí)記》:“飲菊花酒,云令人長壽?!?23)宋金龍:《荊楚歲時(shí)記校注》,陜西人民出版社,1987年,第60頁。鄭板橋在《菊花詩》中寫道:“八十老人勤采啜,定叫霜鬢變成鴉?!币庠谡f明經(jīng)常服用菊花茶能夠使人延緩衰老,甚至能夠讓老者白發(fā)重返黑色。很顯然,這是夸大事實(shí)的浪漫想法,而非服用所能輕易得到的實(shí)效。
而在文人筆下的“菊”,則被賦予更多精神性因素以及象征長壽的文化聯(lián)想。菊花除了長壽的寓意外,因陶淵明等文人的高度贊譽(yù),賦予了隱士的情懷和散淡不爭等帶有士人理想人格的精神內(nèi)容。菊,是花中四君子之一,是清高、長壽的象征。在祝壽圖像的意象模式中,菊花長壽和代表文人品格的雙重屬性被加以應(yīng)用。清代南京江寧畫家鄧其昌繪制的《杞菊延年圖》中,枸杞與菊花同置畫中,以表達(dá)“杞菊延年”之意;吳昌碩也創(chuàng)作過《延齡瑞菊?qǐng)D》;當(dāng)代畫家齊白石、錢松喦、孔小渝等都畫過《杞菊延年圖》。與長壽寓意的菊花意象相關(guān)聯(lián)的祝壽圖像還有《九世同居圖》《累世同居圖》等。這一主題的圖式構(gòu)成由九只鵪鶉和一簇或幾組盛開的菊花組合而成。這類圖像的構(gòu)成主要是取菊的諧音“居”,以九只鵪鶉來喻意“九世”,鵪鶉又與“安”諧音,寓意平安、安樂。當(dāng)然,我們理解時(shí)也可以想象“九”與“久”諧音,九也有多的意思,既然數(shù)代同堂安居,必定有數(shù)位人瑞和長壽之人,家大業(yè)大、家庭和睦、生活和諧、社會(huì)安定,都是長久安居的象征。
梅鐵骨冰肌,有堅(jiān)貞不屈、不畏嚴(yán)寒、凌寒綻放的品格,帶有一種不偶時(shí)節(jié)和反潮流的獨(dú)立精神,由此,它也長期受到傳統(tǒng)文人士大夫階層的青睞和贊頌。在植物中,梅樹也能夠以老見盛,作為長壽的樹種,它的樹齡可達(dá)千年以上,可謂是花樹中的壽星了。嶺南羅浮山下有一樹千年老梅,當(dāng)?shù)厝苏J(rèn)為它曾是晉人葛洪手植,清末愛國詩人丘逢甲還為此寫了詠梅詩“嶺南天早春,故園梅花園。羅浮千萬樹,況自仙人植?!笨梢娒窐潺g之長。南宋宋伯仁刊刻的《梅花喜神圖》序中說:“(梅花)何異孤竹二子、商山四皓、竹溪六逸、飲中八仙、洛陽九老、瀛洲十八學(xué)士,放浪形骸之外,如不食人間煙火?!?24)[宋]宋伯仁:《梅花喜神譜》,宋刻孤本,現(xiàn)藏上海博物院。在我國的吉祥文化中,梅作為祥物的文化原因還在于其花瓣為五,因此,梅除了“寒貞姿”和樹齡很長之外,更在于“梅開五?!保迅Ec壽的吉祥寓意緊密相連。
“一花引得百花開,奪得千峰翠色來?!泵坊ㄊ菆?bào)春的信物,它的出現(xiàn)預(yù)示著春回大地。古梅的風(fēng)骨峭拔崢嶸,更是象征春意永駐,老而彌堅(jiān)。故古代詩詞中以梅祝壽者眾多。如宋程大昌《萬年歡·碩人生日》詞:“歲歲梅花,向壽尊畫閣,長報(bào)春起?!彼稳烁哂^國《東風(fēng)第一枝·為梅溪壽》詞:“一枝天地春早”“羨韻高只有松筠,共結(jié)歲寒難老”。元人周權(quán)《滿江紅·葉梅友八十》:“結(jié)清邊友。心事歲寒元不改,一生清白堪同守。歷冰霜、老硬越孤高,精神好?!泵魅祟櫱宓摹蛾懰迥甘缛藟郯耸穼懙溃骸皻q寒風(fēng)格長生信,只有梅花最得知?!痹斯涸姼墙Y(jié)合梅花五瓣形狀,稱梅花“占得人間五福先”(25)《永樂大典》卷二八一○。。以眉為祝壽成語也不少,有“眉?jí)蹮o疆”“萬年眉?jí)邸薄懊級(jí)塾滥辍薄坝闷砻級(jí)邸钡取?/p>
在祝壽圖像中,梅經(jīng)常與松、鶴、石、竹等意象,一起成為寓意幸福、長壽的常見福壽題材。以梅花祝壽的例子在繪畫中有很多,如清代畫家沈銓創(chuàng)作的祝壽圖《梅花綬帶圖》,唐云的《梅花小壽一千年圖》冊(cè)頁等?,F(xiàn)藏浙江省美術(shù)館的《墨梅》,是吳昌碩在81歲時(shí)創(chuàng)作的,他在畫作中題款:“撐云拿雪筆聊聊,一樹寒香萬劫跳。爾意飛騰吾蹙蹙,(得)朋同壽且今朝。蝶誰夢(mèng)續(xù)疏還補(bǔ),琴不弦張撫自傷。悟到前因無老死,畫成觀我一華光。”(26)《吳昌碩畫集》,天津人民美術(shù)出版社1990年版,第22頁??梢姡坊ㄔ谧埏L(fēng)俗中帶有特殊的寓意,而且,在民俗文化應(yīng)用中,尤為受到文人士大夫們的喜愛。
竹子在祝壽圖像中的應(yīng)用主要有三點(diǎn),一是“竹”的諧音為“?!?;二是竹子四季常青,有萬年長青的生命意味;其三是虛心、剛直、有節(jié)、寧折不彎,以及它歲寒時(shí)節(jié)不減青蒼之色的自然品性,是寒士操守的象征,符合士人階層人格節(jié)操的審美趨向,這些都是竹子在文人祝壽圖像和祝壽詩文中頻頻出現(xiàn)的理由?!墩嬲a》就記載有人游于竹下時(shí)感慨:“爾乃天感機(jī)神,大致繼嗣,孕既保全,誕亦壽考……”(27)《金浩館叢稿初編》,上海古籍出版社1980年版,第9頁。在民俗文化的應(yīng)用中,竹子還含有驅(qū)病、祝子、延壽、祝壽的俗信內(nèi)涵。
在文人創(chuàng)作的祝壽圖像中,竹子因有節(jié),忍寒苦,安淡泊,加之其寧折不彎、虛心剛直的自然品性,從而被賦予了一些君子的德操。而竹子在祝壽圖像中出現(xiàn),還有暗喻壽主有“持節(jié)之樂”的美意。竹子和松、梅構(gòu)成《歲寒三友圖》在祝頌長壽的同時(shí),也贊譽(yù)壽主像竹子那樣有歲寒蒼健的精神品格。“竹”與“?!敝C音,在祝壽圖像中,經(jīng)常會(huì)有竹與梅、石組合寓意“齊眉祝壽”;一個(gè)長筒瓷器上種植一簇竹子,寓意“一統(tǒng)萬年”;竹與水仙、靈芝、壽石等構(gòu)成“群仙祝壽”之意。鄭午昌創(chuàng)作過《萬松齊擁老人峰》的祝壽圖;竹子與松、萱、水仙、壽石組成《五瑞呈祥圖》,天竹和長春花組合《天祝長春圖》。
水仙是唐代自意大利傳入中國的外來花卉植物,清姿雅質(zhì),性本宜水,又稱“雅蒜”,同時(shí),它還有“凌波仙子”和“風(fēng)雅之客”的美稱。在神話傳說中水仙是水中仙子的化身(中國古代傳說中水仙是堯帝的女兒娥皇、女英的化身;在古希臘傳說中是美少年納西塞斯的化身)。我國古人將水仙與蘭花、菊花、菖蒲并列為花中“四雅”;又將其與梅花、茶花、迎春花并列為雪中“四友”。水仙的民俗應(yīng)用主要是因水仙名中有“仙”字,在祝壽圖像中水仙簇?fù)碇^就是《群仙祝壽圖》,水仙變得吉利而具有新的文化內(nèi)涵、不僅作為歲朝節(jié)物中經(jīng)常出現(xiàn)的主題,也常與祝壽文化中象征長壽的意象符號(hào)一起,構(gòu)成一種新的祝壽頌歌。明末文震亨《長物志》稱:“水仙性不耐寒,取極佳者移盆盎,置幾案間,次者雜植松竹之下,或古梅奇石間馮夷服花八石,得為水仙,其名最雅,六朝人乃呼為‘雅蒜’。”(28)[明]文震亨:《長物志校注》,陳植校注,江蘇科學(xué)技術(shù)出版社1984年版,第36頁。另外,陳繼儒《巖棲幽事》(明寶顏堂秘笈本)云:“有湯夷,華陰人,服水仙花八石,得為水仙?!彪m然是無稽之談,但水仙與長生不老、得道成仙觀念聯(lián)系了起來,成為祝壽圖像中花鳥畫《群仙祝壽圖》的主要觀念來源。
在祝壽圖像中,水仙常與其他意象元素組合出現(xiàn),表達(dá)祝壽之意。常見的有水仙、萬年青、壽石和天竺組合,或蒼松和樹下一簇水仙組合,表達(dá)“群仙祝壽”之意;《天仙壽芝》圖以天竺、水仙、靈芝和壽石組合;水仙與靈芝、壽石、天竺等組合表達(dá)“芝仙祝壽”之意;牡丹和水仙組合表示“神仙祝壽”之意。這里需要順便說明的是,《群仙祝壽圖》的表達(dá)方式基本有兩種,一種是以南極仙翁、西王母、麻姑、八仙等人在一起的人物類祝壽圖像,另一類是以水仙和其他鮮花一起簇?fù)碇鴫凼瘶?gòu)成的。像吳昌碩曾繪制一幅水仙與石頭,就直接以題識(shí)《神仙祝壽圖》。
月季,又名“長春花”,花開四季,在百花中月季具有其他花兒難以具有的長春之意。清代畫家惲南田在《長春花》詩中寫道:“玉階金琖露盈盈,花里長年比大椿。直是八千為九十,笑他婪尾殿余春?!?29)[清]惲格:《惲南田文集》,中國文聯(lián)出版社2008年版,第533頁。詩中把長春花和與有長壽寓意的大椿相提并論。在祝壽圖像中,月季也是以組合式意象呈現(xiàn)的。如月季與常青藤、牡丹的組合具有“富貴長春”的寓意;葫蘆與月季組合則意在表達(dá)“萬代長春”的祝頌;月季花和綬帶鳥寓意“春光長壽”;月季與壽石、白頭翁組合的“長春白頭”;天竺、南瓜、和月季組合表達(dá)“天地長春”“天祝長春”。這些圖像和表示福壽寓意的圖案,以不同的物質(zhì)載體和藝術(shù)形式在祝壽禮俗中長期流傳。
在中國花文化傳統(tǒng)中,牡丹被稱為“花之魁首”,經(jīng)常被用來象征榮華富貴。如唐人馬氏的《牡丹》詩就有:“翠霧紅云護(hù)短墻,豪華端稱做花王”之句。文震亨的《長物志》中說:“牡丹稱花王,芍藥稱花相,俱是花中貴裔”(30)[明]文震亨:《長物志校注》,陳植校注,江蘇科學(xué)技術(shù)出版社1984年版,第43頁。宋人周敦頤的散文《愛蓮說》亦言:“牡丹,花之富貴者也?!比欢?,富貴和長壽皆是世人所追求的理想人生,以牡丹祝壽自然也是人之常情。比如,牡丹與壽石組成《富貴長壽圖》;牡丹與貓、蝶組成《富貴耄耋圖》;牡丹與桃花、壽石組合成《長命富貴圖》;牡丹花的旁邊立著一只啼鳴(“鳴”與“命”諧音,以“長鳴”來象征“長命”)的公雞,寓意“長命富貴”(多用于壽官);牡丹與白頭翁的組合構(gòu)成“富貴白頭”的祝愿。這類祝壽題材皆潛藏著“富貴”和“長壽”的雙重祝愿。
在祝壽禮俗中,以牡丹作為壽誕賀禮則是表達(dá)“瑤池獻(xiàn)瑞”之意,也是傳達(dá)對(duì)壽主富貴榮華的祝頌。這樣的祝愿在繪畫中有很多,主要是以牡丹等物象意指。而在祝壽詩詞中就來的更為直白,例如,辛棄疾在《最高樓·慶洪景盧內(nèi)翰七十》詞中寫道:“直須腰下添金銀,莫教頭上欠貂蟬。向人間,長富貴,地上仙?!彼牧硗庖皇住抖聪筛琛廴~丞相》詞中亦有類似的句子:“見朱顏綠鬢,玉帶金魚,相公是,舊日中朝司馬。”由于受到圖像創(chuàng)作自身形式的限制,這種汲汲于富貴的觀念不能全部化為作品中富貴與長壽共生的意象,所以在祝壽圖像中,祝壽寓意的表達(dá)圖像遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有文學(xué)更為深入和細(xì)致,表現(xiàn)力和影響力也深受這種藝術(shù)形式本身的限制。
孔子曰:“芝蘭生于深谷,不以無人而不芳”“蘭為王者香”。《廣群芳譜》云:“蘭幽香清遠(yuǎn),馥郁襲衣,彌旬不歇……故江南之蘭為香祖……稱為第一香。”蘭花為“四君子”之一,風(fēng)雅宜人,經(jīng)常被比附為傳統(tǒng)社會(huì)中士人、君子品節(jié)和人格的象征,成為文士階層喜愛創(chuàng)作的祝壽題材。常見的有《椿萱芝蘭圖》《松柏芝蘭圖》等。李日華曾“寫《松石芝蘭圖》,壽吳赤含,系一絕云:‘昂昂石丈與髯翁,丘壑煙霞?xì)夤峭?。一自銖衣披拂后,紫芝瑤草領(lǐng)春風(fēng)?!?31)[明]李日華:《味水軒日記》,上海遠(yuǎn)東出版社1996年版,第299頁。從歷代文人以芝蘭為主題的祝壽繪畫和題畫詩中,不難品味出隱含在其中的清雅意趣。祝壽主題中的蘭花,總是帶有濃濃的詩情,同時(shí)也有對(duì)俗世的超脫和對(duì)庸俗世情的反諷。蘭花作為品節(jié)高尚的人格喻象,除了應(yīng)用于文士階層的祝壽場(chǎng)合外,它也適合用于女壽中,大概是因以花喻女的傳統(tǒng)思維習(xí)慣誘發(fā)所致。
另外,祝壽的植物中還有萬年青、桃花、百合和茱萸等,它們或作為具有長壽寓意的元素出現(xiàn),或是以輔材的形式出現(xiàn)。
瓜果類的祝壽意象中,同樣有直接表達(dá)壽意的母體符號(hào),如仙桃、安期棗等;亦有間接表達(dá)壽意的瓜、葫蘆等意象,另外還有作為祝壽圖像輔材出現(xiàn)的,如石榴、葡萄等。
桃子是祝壽圖像中最為重要的題材與物象之一,有關(guān)作品數(shù)量繁多,其應(yīng)用之廣,地位之顯著,幾乎與壽星(南極仙翁)、西王母不相上下,甚至有過之。
桃本來是一種常見的可口水果,但在仙話文化情境下,桃和桃木被凝聚了特殊的巫術(shù)意義和功能,在接受和傳播的過程中,其巫術(shù)功能被不斷地放大。在祝壽文化中,桃的意象本身就是神異的仙藥,有延年益壽之功效。杜光庭的《墉城集仙錄》中,極富夸張地描寫西王母的仙桃形與色的神異:“大如頭,半赤半黃半紅?!?32)[宋]李昉等:《太平廣記》卷六十六,中華書局1961年版,第410頁。因此,從元典意義上看,桃子的長壽象征意義,正是源自于西王母神話中的“蟠桃”,可以說,桃子作為長壽文化的標(biāo)志性符號(hào),在漢代西王母神話傳說中就已經(jīng)基本定型和成熟了,甚至在有的祝壽圖像中,有人干脆直接題寫“仙桃”、“王母桃”來指代桃所潛含的長壽寓意。從此也奠定了至今兩千多年人們對(duì)于它作為長壽符號(hào)的思維定式,在后世的祝壽圖像中,無不把桃子作為最基本和最典型的祝壽文化元素看待,而且,在這種文化情境中,桃子作為植物果實(shí)原有的實(shí)用價(jià)值也被寓意長壽的民俗文化內(nèi)涵所替代。
在壽文化中,桃的主要意象是“仙桃”,能延年益壽?!渡褶r(nóng)經(jīng)》中有:“玉桃服之,長生不死。若不得早服之,其尸畢天地不朽?!?33)[宋]李昉等:《太平御覽》卷九六七,中華書局1995年版,第4289頁?!短接[》引東方朔《神異經(jīng)》云:“東北有樹焉,高五十丈,其葉長八尺,廣四五尺,名曰桃。其子徑三尺三寸,小狹核,食之令人知壽?!痹肆炘凇额}宋徽宗獻(xiàn)壽桃核圖》中言:“青鳥銜書昨夜來,蟠桃如斗核如杯。蓬萊殿上三千壽,不及春風(fēng)夢(mèng)已回?!?34)[清]陳邦彥:《歷代題畫詩》,北京古籍出版社1996年版,第697頁。而在宋人無名氏的《大唐三藏取經(jīng)詩話》的第十一節(jié)《入王母池之處》中寫道:“師徒二人來到王母池,行者曰:‘我八百歲時(shí),到此中偷桃吃了,至今二萬七千歲,不曾來也。’法師曰:‘愿今日蟠桃結(jié)實(shí),可偷三五個(gè)吃?!◣熢唬骸四求刺覙??’行者曰:‘不要高聲!我小年曾此作賊了,至今猶怕?!◣煹溃骸尾蝗ネ狄活w?’猴行者曰:‘此桃種一根,千年始生,三千年方見一花,萬年結(jié)一子,子萬年始熟。若人吃一顆,享年三千歲?!鳖愃频膫髡f還有很多,很明顯,桃子在古代文獻(xiàn)中被神秘化,并成為祝壽文化中最具長壽意味的一個(gè)文化符號(hào)。所以,在祝壽圖像中,桃子是最具典型意義的植物果實(shí)形象,具有長生的民俗文化意蘊(yùn),我們經(jīng)常可以看到,在祝壽圖案中八顆仙桃可以指代“八仙祝壽”。
不過,古籍中除了諸多關(guān)于桃子長壽的記述外,對(duì)于其辟邪、鎮(zhèn)鬼的記載也數(shù)量眾多,這無疑增加了它的神秘性?!短接[》引《典術(shù)》:“桃者,五木之精也,故厭伏邪氣者也。桃之精,生在鬼門,制百鬼,故今作‘桃人?!?,著以壓邪,此‘仙木’也。”《種樹書》:“桃者五行之精,制百鬼,謂之‘仙木’?!边@些文獻(xiàn)中的桃子皆賦予以神奇的寓意,使它已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了植物界中桃子本身原先所具有的自然屬性,而具有更為深厚的民俗文化意義。由桃長壽到桃木的辟邪功能,本來是不同的。后來,因?yàn)槎弑緸橐惑w,逐漸混溶、泛化,使桃形象在祝壽圖像中隱含著多層次、多需求的吉祥文化心理。在祝壽圖像的創(chuàng)作中,吳昌碩和齊白石等人筆下的桃子,把原本作為食物的自然屬性融入了神話傳說和生命信仰的祝壽意念,成為一種具有文化屬性的獨(dú)立審美對(duì)象。仙桃作為祝壽寓意濃厚的民俗符號(hào),惲南田在其祝壽繪畫《絳桃結(jié)雙實(shí)圖》的題跋中寫道:“王母千年實(shí),秦人幾代孫?!?35)[清]惲格:《惲南田文集》,中國文聯(lián)出版社2008年版,第540頁。在祝壽圖像的果物類意象中,桃子無疑是位列第一的主要母題元素。唐寅畫過《西王母蟠桃圖》和《蟠桃獻(xiàn)壽》等多幅祝壽圖,其中在《蟠桃獻(xiàn)壽》中,畫家描繪的圖景是在結(jié)滿桃子的樹下,立有一位手托仙桃的老人,以此來傳遞祝頌長壽之吉祥寓意。民間剪紙中的祝壽圖像還有“十二生肖壽桃”題材,民間年畫中則有《童子壽桃圖》《蟠桃壽星》,北方過壽時(shí)的物品中,經(jīng)常有面塑“桃子”的出現(xiàn)。
棗本是一種普通的水果,具有一定的藥用價(jià)值?!渡褶r(nóng)本草經(jīng)》中記述:“大棗,味甘,平。主心腹邪氣,安中養(yǎng)脾,助十二經(jīng),平胃氣,通九竅,補(bǔ)少氣、少津液,身中不足,大驚,四肢重;和百藥。久服輕身長年?!?36)陶隱夕:《圖解神農(nóng)本草經(jīng)》,山東美術(shù)出版社2014年版,第154頁。大棗能生血養(yǎng)顏、補(bǔ)虛益氣,民間就有“一日三棗,一輩不老”的說法。據(jù)北宋孫光憲的《北夢(mèng)瑣言》記載:河南淇縣曾有一位名叫青姑的女子,年過半百依然年輕靚麗,嬌美的容顏常駐,養(yǎng)生秘訣就是因?yàn)樗類鄢援?dāng)?shù)氐臒o核棗。這則故事雖然很夸張,但棗能生血補(bǔ)氣,常食的確是食療的佳品?!皸棥弊鳛樽蹐D像譜系中長壽的意象符號(hào),其信仰淵源主要源自蓬萊仙島的神話?!妒酚洝し舛U書》載:方士李少君對(duì)天子吹噓其海上神奇的見聞時(shí)說:“臣游于海上,見安期生,安期生食巨棗,大如瓜。安期生賢者,蓬萊中人,合則見人,不合則隱?!?37)[西漢]司馬遷:《史記》,新疆人民出版社2004年版,第139頁。顯然,這位方士為了騙取皇帝的信任,著意地夸飾俗事的神秘和荒誕。王嘉的《拾遺記》記載一種神奇的“黑棗”:“黑棗者,其樹百尋,實(shí)長二尺,核細(xì)而柔,百年一熟?!?38)[晉]王嘉:《拾遺記》卷三。另外,漢代郭憲的《洞冥記》中,也以極盡夸張的語言描寫了棗的神奇:“細(xì)棗出(山房)嵻山,山臨碧海上,萬年一食,如今之軟棗。咋之有膏,膏可燃燈。西王母握以獻(xiàn)帝,燃芳苡,燈光色紫?!?39)[漢]郭憲:《洞冥記》卷二。棗的百年一熟,或萬年一熟,或長二尺,或大如瓜,都是在著意地夸大“軟棗”作為長壽食物的存在基礎(chǔ),及其非同尋常的仙化色彩。在早期的神話傳說中,棗有一份神秘的色彩,成為長生不老和祈祝壽延的常見意象符號(hào),出現(xiàn)在多種載體的壽意圖像中。1997年在西安鄉(xiāng)鎮(zhèn)出土了新莽時(shí)期的司神博局鏡,有一面銅鏡的銘文寫道:“作佳鏡哉真大好,上有仙人不知老,渴飲玉泉饑食棗,浮游天下遨四海,壽如金石保?!?40)程林泉、韓國河:《長安漢鏡》,陜西人民出版社2002年版,第278頁。紹興博物館收藏的東漢一面博局禽獸鏡銘文則為:“尚方作鏡真大巧,上有仙人不知老,飲玉泉,饑食棗。”(41)王士倫:《浙江出土銅鏡》,文物出版社2006年版,第226—227頁??梢?,在我國的早期社會(huì),棗不僅是人們的果腹充饑之物,也經(jīng)常會(huì)被視為一種長壽的信物而存在。
葫蘆藤蔓交錯(cuò),蔓長多子,瓜瓞綿綿,常被視為生殖繁衍的象征,也蘊(yùn)含子孫綿延之意。其藤蔓中的“蔓”與“萬”諧音,在祝壽情境下創(chuàng)作的葫蘆意象,則含有祝頌壽主“千秋萬代”之意。另外,葫蘆由于與“福祿”諧音,這類祝壽題材則又含有“福、祿、壽”齊至壽主之門的全福吉祥寓意。葫蘆在祝壽圖像中常見的主要有《天長地久圖》,上面畫一兩枝天竺,下面繪一只瓜藤綿綿的瓜果;《萬代長春》圖的一兩顆葫蘆上結(jié)有數(shù)條秧藤,一旁為月季花,或是由萬字紋和月季組成。在祝壽圖像中還經(jīng)常把纏枝和藤蔓作為輔助意象出現(xiàn),二者都洋溢著勃勃生機(jī)和不息的生命力,成為該圖像中子孫昌盛、福壽綿長的文化象征的延伸喻象。
枸杞,一名羊乳,又稱仙人杖、西王母杖等,它全身是寶,歷來為醫(yī)學(xué)家和養(yǎng)生學(xué)家所推崇。道教還認(rèn)為有千年枸杞的存在,甚至以為服食這種枸杞的根,長壽功效更佳。《神農(nóng)本草經(jīng)》將枸杞列為上品,并云:“枸杞,味苦,寒。主五內(nèi)邪氣,熱中消渴;周痹,久服堅(jiān)筋骨,輕身不老。一名杞根,一名地骨,一名杞忌,一名地輔?!?42)陶隱夕:《圖解神農(nóng)本草經(jīng)》,山東美術(shù)出版社2014年版,第134頁。相傳古代有一老翁受到赤腳大仙的點(diǎn)撥,春天采枸杞苗,夏季采枸杞花,秋季采枸杞果,冬季采枸杞根,陰干后以酒浸泡,再晾干后制成蜜丸服用,便可壽命百歲,健康如年輕人。枸杞還經(jīng)常被泡制成能夠長壽健體的枸杞藥酒,歷來為人們所青睞。蘇軾在《周教授索枸杞,因以詩贈(zèng)》中曾言及枸杞的功能:“扶衰賴有王母杖,名字于今掛仙錄?;某枪艍q草露寒,碧葉叢低紅菽粟。春根夏苗秋著子,盡付天隨恥充腹?!鉂芍懈煞菭杻?,斂藏更借秋陽曝?!?43)[北宋]蘇軾:《蘇軾詩集》卷四十四,中華書局1982年版,第788頁。祝穆的《古今事文類聚》中有關(guān)于枸杞長壽的記載:“東坡云:‘舊說南陽有菊水,水甘而芳,居民三十余家飲其水,皆壽至百二三十歲。蜀青城山老人村,見有五世孫者。道路險(xiǎn)遠(yuǎn),生不識(shí)鹽酰,而溪中多枸杞,根如龍蛇,飲其水故壽。近歲道稍通,漸能致五味,而壽亦益衰。’”(44)祝穆:《古今事文類聚》前集卷45。祝壽圖像中作為長壽意象的枸杞,經(jīng)常是枸杞、菊花和石頭組合成《杞菊延年圖》。
石榴也經(jīng)常是作為祝壽圖像中一種輔助意象出現(xiàn)的。《北史·魏收傳》:“齊安德王延宗。納趙郡李祖收之女為妃。市到李宅赴宴,妃母宋氏獻(xiàn)二石榴于帝前,諸人莫知其意,帝投之,收曰:石榴多子。帝大喜?!边@就是民間美術(shù)中常見的《榴開多子》題材。
祝壽圖像中石榴的出現(xiàn)經(jīng)常和多子、多壽喻意相聯(lián)系,表達(dá)祝福壽主數(shù)代共濟(jì)一堂、多子多壽的吉祥寓意。清代畫家李鱔在為“翁年長兄七十大慶”所創(chuàng)作《石榴圖》的題畫詩中寫道:“紅粉圖花四季鮮,宜男草畫石榴邊。榴開子見多多顆,一顆期公壽一年。”可見,在這里李鱔還把石榴的多籽和多壽之意巧妙結(jié)合,詩寫的通俗平白,雅俗共賞,由此也能夠見出祝壽圖像創(chuàng)作中的靈活性。齊白石老人在1948年創(chuàng)作的《仙桃石榴》,其意象構(gòu)成主要是石榴與桃子的組合,喻老者多壽、少者多子之意。
由于菌類的生長原理和形態(tài)不同于一般植物,在科學(xué)尚不昌明的時(shí)代,人們對(duì)菌類生物的認(rèn)識(shí)常常帶有某種神秘色彩,而且經(jīng)常會(huì)附會(huì)一些“靈異”的內(nèi)容。在祝壽圖像的意象構(gòu)成中,菌類植物的民俗文化色彩是很濃厚的。
在祝壽圖像中靈芝是經(jīng)常出現(xiàn)的形象。靈芝多生于枯木根上,可入藥,而且長期被視為能夠令人起死回生、延年益壽的“神草”。《說文》解釋:“芝,神草也。”《廣群芳譜》記載:“芝,瑞草也。”《博物志》云:“名山生神芝,不死之草。上芝為車馬,中芝為人形,下芝為六畜?!薄稘h武內(nèi)傳》云:“西王母之仙上藥,有大真紅芝草?!备鸷樵凇侗阕印芬粫懈菢O力夸大靈芝的神奇功效,書中寫道:“‘五芝’者,有石芝、有木芝、有草芝、有肉芝、有菌芝,各有百許種也?!?45)[晉]葛洪:《抱樸子內(nèi)篇全譯》,顧久譯注,貴州人民出版社1990年版,第266頁。各種芝所生長的環(huán)境不同,功效也不盡相同,但相似的是,靈芝被附會(huì)了長壽或嘉瑞的多重內(nèi)涵。如《抱樸子》中認(rèn)為:“山芝者,韓終所食也。與天地相極,延年壽,通神明矣。”又云:“石象芝,搗之三萬六千杵,服方寸匕,日三,盡一斤,則得千歲;十斤,則得萬歲。”(46)[晉]葛洪:《抱樸子內(nèi)篇全譯》顧久譯注,貴州人民出版社1990年版,第267頁?!叭庵v末,或化水服,令人輕身,長生不老?!?47)[晉]葛洪:《抱樸子內(nèi)篇全譯》顧久譯注,貴州人民出版社1990年版,第297頁。靈芝作為長壽的仙藥在醫(yī)書或古文獻(xiàn)中論述者甚眾,其能令人長壽的神異色彩,成為其進(jìn)入祝壽文化的基礎(chǔ)。談到靈芝的藥效,《神農(nóng)本草經(jīng)》中對(duì)菌類“五芝”(赤芝、黃芝、白芝、黑芝、紫芝)都有記述:“赤芝,味苦,平,主胸中結(jié);益心氣,補(bǔ)中,增慧智不忘。久食輕身不老,延年神仙。一名丹芝。生山谷。”“黑紫,味咸。平。主癃,利水道,益腎氣,通九竅,聰察。久食輕身不老,延年神仙。一名玄芝。生山谷?!薄扒嘀?,味酸,平。主明目,補(bǔ)肝氣,安精魂;仁恕。久服輕身不老,延年神仙。一名龍芝。生山谷?!薄鞍字?,味辛,平,主咳逆上氣,益肺氣,通利口鼻,強(qiáng)志意勇悍,安魄。久食輕身不老,延年神仙。一名玉芝。生山谷?!薄包S芝,味甘,平。主心腹五邪,益脾氣,安神,忠信和樂;久食輕身不老,延年神仙。一名金芝。生山谷?!薄白现?,味甘,溫。主耳聾,利關(guān)節(jié),保神益精,堅(jiān)筋骨,好顏色。久服輕身不老延年。一名木芝。生山谷。”(48)陶隱夕:《圖解神農(nóng)本草經(jīng)》,山東美術(shù)出版社2014年版,第48—86頁?!侗静菥V目》認(rèn)為“太歲”是“肉芝”:“肉芝狀如肉,附于大石,頭尾具有,乃生物也。赤者如珊瑚,白者如脂肪,黑者如澤漆,青者如翠羽,黃者紫金,皆光明洞徹如堅(jiān)冰也?!边M(jìn)而又指出其神奇的療效:“久食,身輕不老,延年神仙。”而且在《抱樸子·仙藥》的記述中,作為仙藥的芝,并非只有草本,而且還有石芝(石質(zhì)仙藥)、肉芝和菌芝等,但服食之后都有延年益壽的功能。如“石桂芝,生名山石穴中,似桂樹而實(shí)石也。高尺許,大如徑尺,光明而味辛,有枝條。搗服之,一斤得千歲也?!薄笆X芝,生滑石中,亦如石中黃子狀,但不皆有耳。打破大滑石千許,乃可得一枚。初破之,其在石中,五色光明而自動(dòng),服一升得千歲矣?!笨傊?,靈芝在民間故事中不僅僅是一味藥材,它不斷被道教和民間傳說所仙化,其功效不斷被夸張,與長生不老、得道成仙的現(xiàn)象聯(lián)系起來,其長壽的寓意被定型化、符號(hào)化,并不斷被應(yīng)用在各種祝壽圖像中。
靈芝的長壽寓意在祝壽圖像中多有表現(xiàn)。其表現(xiàn)形式如云中仙鶴叼著芝草,或在壽星的身旁,或被釀成芝酒,或作為長壽符號(hào)和蝙蝠、壽字等組合表達(dá)福壽之意。李日華曾寫《洞云芝草圖》壽人,并題詩云:“萬壑綠云濕,千莖芝草生。露珠晨欲滴,霞采夜猶明。入市懸壺小,還山駕鶴輕。因?yàn)槊級(jí)圩#Z借長庚?!?49)[明]李日華:《味水軒日記》,上海遠(yuǎn)東出版社1996年版,第394頁。還用了趙文敏的筆法“寫《采芝圖》,壽同年吳本如方伯?!?50)[明]李日華:《味水軒日記》,上海遠(yuǎn)東出版社1996年版,第239頁沈周在唐寅的《款鶴先生圖》上有題畫詩:“種竹何須待凡鳥,茹芝還欲共長年?!?51)[明]李日華:《味水軒日記》,上海遠(yuǎn)東出版社1996年版,第293頁。惲壽平在《惲南田文集》題《芝草圖》:“丹邱一片石,粲粲五色芝。服之生羽翰,佩之好容姿?!?52)[清]惲格:《惲南田文集》,中國文聯(lián)出版社2008年版,第303頁。長期以來有很多以靈芝為祝壽意旨的圖像,例如,現(xiàn)藏南京博物院的董其昌所作《瑞芝圖》中就題款:“瑞芝圖:為壽澹園老先生寫,董其昌”。由此不難看出靈芝在人們觀念中的地位。由靈芝為元素所構(gòu)成的祝壽圖像,還有《椿萱芝蘭圖》《松柏芝蘭圖》《鶴銜靈芝圖》《鹿晗靈芝圖》《壽石靈芝圖》《芝蘭圖》《芝鶴圖》《采芝圖》《芝仙圖》與《芝仙祝壽圖》等。
茯苓是一種菌類植物,多寄生于赤松或馬尾松根之上,一度被認(rèn)為是松之“靈根”。古人也曾誤以為茯苓是由松脂流入地面而生成的。晉人葛洪的《抱樸子·仙藥》記載:“松柏脂淪入地千歲,化為茯苓?!笨梢姡澜桃曑蜍邽橄伤?。《淮南子·說山訓(xùn)》中也記述:“千年之松,下有茯苓,上有兔絲?!泵鞔嫾抑x時(shí)臣的《古木疏篁圖》中贊頌“二松”的題畫詩云:“大夫廊廟具,高蓋逼蒼旻。一操固無侶,千秋生茯苓?!?53)[明]李日華:《味水軒日記》,上海遠(yuǎn)東出版社1996年版,第289頁。
東漢時(shí)的藥書《神農(nóng)本草經(jīng)》曾這樣記述茯苓神奇的療效:“茯苓,味甘,平。主胸脅逆氣憂恚;驚邪恐悸;心下結(jié)痛;寒熱煩滿,咳逆,口焦舌干,利小便;久服安魂養(yǎng)神,不饑延年。一名茯菟?!?54)陶隱夕:《圖解神農(nóng)本草經(jīng)》,山東美術(shù)出版社2014年版,第139頁。在關(guān)于麻姑的眾多傳說中,就有相傳麻姑因無意中偷食了嫂子煮熟的千年茯苓,而羽化登仙的故事。這個(gè)故事也旁證了茯苓神奇的療效。另外,元人忽思慧的《飲膳正要》記述了茯苓酒的藥用功效:“仙方。依法釀酒,治虛勞,壯筋骨,延年益壽。枸杞酒,以甘洲枸杞,依法釀酒,補(bǔ)虛弱,長肌肉,益精氣,去冷風(fēng),壯陽道。”
唐宋以來的文人畫家也對(duì)茯苓的延年益壽之功效做過贊頌,例如,唐代詩人賈島的《贈(zèng)邱先生》寫道:“常言吃藥全勝飯,華岳松邊采茯苓。不遣髭須一莖白,擬為白日上升人?!碧迫死钜娴摹读T秩后入華山采茯苓逢道者》寫道:“委綬來名山,觀奇恣所停。山中若有聞,言此不死庭。遂逢五老人,一謂西岳靈?;蚵勯匀苏Z,飛去入昴星。授我出云路,蒼然凌石屏。視之有文字,乃古黃庭經(jīng)。左右長松列,動(dòng)搖風(fēng)露零。上蟠千年枝,陰虬負(fù)青冥。下結(jié)九秋霰,流膏為茯苓。取之砂石間,異若龜鶴形。況聞秦宮女,華發(fā)變已青。有如上帝心,與我千萬齡。始疑有仙骨,煉魂可永寧。何事逐豪游,飲啄以膻腥。神物亦自閟,風(fēng)雷護(hù)此扃。欲傳山中寶,回策忽已暝。乃悲世上人,求醒終不醒。”宋代黃庭堅(jiān)《鷓鴣天》詞中寫道:“湯泛水瓷一坐春,長松林下得靈根,吉祥老子親粘出,個(gè)個(gè)教成百歲人?!遍L期以來,茯苓一直被求壽之人視為長生不老的仙藥,備受推崇,歷代贊美茯苓長壽的眾多詩文書畫本身就是明顯的例證。清代的慈禧太后還曾命人將茯苓做成點(diǎn)心,以求延緩衰老。在祝壽圖像中,茯苓經(jīng)常和松、石等組合,用以表達(dá)對(duì)壽主的祝頌。
松脂和松子在古文化語境中也是長壽的象征。《神農(nóng)本草經(jīng)》中說:“松脂,味苦,溫。……安五臟,除熱。久服輕身,不老延年。一名松膏,一名松肪?!?55)陶隱夕:《圖解神農(nóng)本草經(jīng)》,山東美術(shù)出版社2014年版,第131頁?!段簳め尷现尽分校骸昂?xùn)|羅崇之,常服松脂,不食五谷,自稱受道于中條山。世祖令崇還鄉(xiāng)里,立壇祈請(qǐng)?!?56)[北齊]魏收:《魏書》,中華書局2000年版,第2030頁。唐《海藥本草》中就有“海松子(紅松實(shí))主諸風(fēng)、溫腸胃,久服輕身延年不老”的記載。《唐本草》也有“松花、名松黃、溫?zé)o毒,主潤心肺、祛風(fēng)止血,三月采收,拂起正如蒲黃,酒服令人輕身,療病勝似葉、脂也?!惫糯陌刂凭褪且运砂刂~和松脂釀造而成。在祝壽圖像中經(jīng)常會(huì)有《松子圖》,意在祝福壽主老年得子,福壽無邊。
珊瑚為海中之物,在過去較長的歷史時(shí)期經(jīng)常被人們視為千年靈物,由此,它也便成了長壽的象征。民間收藏界就有“千年珊瑚萬年紅”的說法。韋應(yīng)物的《詠珊瑚》曰:“絳樹無花葉,非石亦非瓊。世人何所得,蓬萊石上生?!?57)[清]曹寅、彭定求等編:《全唐詩》卷一百九十三,中華書局1960年版,第1120頁。古人認(rèn)為珊瑚生于海中的蓬萊石上,當(dāng)然是帶著仙氣的靈物。元代的程鉅夫《壽李秋谷》言:“琥珀蒼松液,珊瑚碧樹枝?!瘪R祖常的《應(yīng)制壽王少傅》云:“珊瑚生海石,琥珀出松脂。”阮希圣的《新軒即席兼呈同會(huì)君儀溫老三首》詩中寫道:“杜康傾琥珀,海若獻(xiàn)珊瑚?!?58)[清]前揭:《青山集》卷二四,1924年密韻樓蔣氏影宋蘭印,第7頁。在道家的仙話傳說中,珊瑚被視為來自不死之地蓬萊仙島中被神化了的植物,當(dāng)然被賦予了一種超越自然生命之上的神奇長壽功能。正如本文開頭詩中所表現(xiàn)的,蓬萊是早期仙話中的仙島,戰(zhàn)國、秦、漢以來的方士們?cè)?jīng)苦苦尋求而最終未獲登臨。但是,海中多樣的珊瑚樹,卻能給人以異域仙鄉(xiāng)的種種遐想,珊瑚也成為祝壽風(fēng)俗中的神秘崇拜物與常見的表現(xiàn)對(duì)象。紅珊瑚還與靈芝、如意等一起,被視為辟邪、納吉、保平安的祥物和鎮(zhèn)物。
另外,祝壽圖像中還有琥珀、柏實(shí)、如意、佛手、盤長等附加物品。事實(shí)上,關(guān)于祝壽圖像中的植物意象還有很多,其他與祝壽寓意并無直接關(guān)聯(lián)的植物意象,便不再逐一列舉了。
祝壽圖像中的植物意象構(gòu)成,實(shí)際上也是國人在長期應(yīng)用中逐漸豐富和發(fā)展起來的,反映出不同歷史時(shí)期人們的認(rèn)識(shí)觀念的變化與福壽心理。而從祝壽圖像的意象構(gòu)成譜系來看,人們對(duì)于植物意象的構(gòu)成不僅缺乏系統(tǒng)的認(rèn)識(shí),而且經(jīng)常停留在幾種簡單的植物類屬之上,很多人對(duì)其深度的了解、認(rèn)識(shí)和考察顯然也是不夠的,這也正是本文進(jìn)行歸類與分析的初衷之所在。正是因?yàn)槿谌肓瞬煌参?包括菌類)類屬,不僅豐富了祝壽圖像的構(gòu)成譜系,并且這類意象中也承載與折射出仙道思想、長生觀念等,以及國人對(duì)于生命常在的迫切意愿與苦苦企盼。無論是作為一種民俗文化的審視,還是作為人生禮俗圖像中長壽心理的透析,對(duì)于植物里意象的梳理與考察,無疑都是值得深度關(guān)注的。