我的心在高原藏羚羊鏡頭里的精靈

顧瑩

我在可可西里無人區(qū)拍攝的海拔高度基本是5000米左右的區(qū)域，那里是高寒氣候，植被稀少，空氣稀薄。記得我第一次去的時候高反（高原反應(yīng)的簡稱）嚴(yán)重，當(dāng)時在海拔2780米的格爾木就開始難受，白天困得不行，晚上又頭痛得睡不著。這種狀態(tài)下，如果再去海拔5000米的地方，情況有多糟糕可想而知。但我下定決心一定要克服高反。我一邊嘔吐，一邊吃抑制高反的藥物，過了幾天身體狀況開始好轉(zhuǎn)。后來我頻繁地出入無人區(qū)，長期在高原上生活，使我的身體對高原有了一定的適應(yīng)，高反的情況慢慢得到了緩解。

可可西里屬于國家級自然保護(hù)區(qū)，自然保護(hù)區(qū)的確立基本是因?yàn)楸Ｗo(hù)稀有野生動植物棲息地，自然保護(hù)區(qū)絕不是旅游區(qū)，所以一般人不能隨意進(jìn)去。

我的拍攝費(fèi)用目前全部自籌，拍攝期間可可西里國家自然保護(hù)區(qū)管理局給予了很大協(xié)助。我的努力得到了管理局的極高贊譽(yù)，我拍攝的大量素材用于可可西里申遺紀(jì)錄片，為申遺工作盡綿薄之力。為肯定我所做的工作，管理局授予了我申遺特邀攝影師的身份。

遷徙之路艱辛而險惡

藏羚羊是青藏高原獨(dú)有的物種，可可西里是它們的棲息地之一。在高寒地域上歷經(jīng)千萬年，使得它們擁有了特殊的生理結(jié)構(gòu)，尤其是細(xì)密保暖性極強(qiáng)的羊絨。也正是這身羊絨，讓藏羚羊險些遭遇滅頂之災(zāi)。在上世紀(jì)90年代初，為了獲得名貴的羊絨，偷獵者大規(guī)模獵殺藏羚羊，僅僅5年的時間，就使其種群數(shù)量從近100萬只驟減到7萬只左右。偷獵者將藏羚羊集中剝皮丟棄尸骨，20多年過去了，堆積的尸首散落為遍地的白骨。或許是因?yàn)槎嗄昵暗墨C殺，讓無人區(qū)腹地的藏羚羊過分警覺，稍有風(fēng)吹草動，便如驚弓之鳥絕塵而去。國家成立了保護(hù)區(qū)，投入大量人力物力對藏羚羊加大了保護(hù)力度和宣傳，經(jīng)過多年的努力，現(xiàn)在藏羚羊種群數(shù)量恢復(fù)到30萬只左右。

隨著人類工業(yè)化的發(fā)展，它們也面臨著新的問題。每年的六七月，藏羚羊都要從棲息地趕到卓乃湖生育地產(chǎn)仔，再領(lǐng)著小羊回到棲息地，每年的遷徙需兩次穿越青藏鐵路、青藏公路，它們在遷徙路上被人、車等驚擾時有發(fā)生。在救助站，我看到一只在穿越青藏公路時被汽車撞傷的藏羚羊，它躺在地上，后肢失去了行動能力，已經(jīng)不能自主進(jìn)食。我在無人區(qū)腹地拍攝藏羚羊時曾無數(shù)次渴望更近些來拍到一個特寫的畫面，而這一次當(dāng)我用廣角鏡頭拍到藏羚羊頭部特寫時，我的內(nèi)心卻無限傷感。我拍攝了救助這只受傷藏羚羊的全過程，當(dāng)我和藏羚羊眼睛對著眼睛，彼此相視那一刻，從藏羚羊滿是無助和憂傷的眸子里映出了我的身影，我無意解讀藏羚羊此時此刻是在怨恨人類對它的傷害，還是渴望我對它施以援手予以幫助。藏羚羊絕望眼神的特寫畫面不僅記錄在了我的相機(jī)里，也在我的記憶里成為了永遠(yuǎn)的定格。三天后，這只藏羚羊在痛苦中閉上了眼睛。其實(shí)當(dāng)時我是很矛盾的，這么讓人心酸的場景，要不要拍？最后決定還是記錄下來，希望對大家有所警示。

當(dāng)今物種滅絕的首要因素，就是野生生物棲息地的破壞。由于社會發(fā)展的需要，青藏高原的原生態(tài)地貌的改變是不可避免的。藏羚羊?yàn)榱松嬉苍谌ミm應(yīng)著周圍環(huán)境的改變，因?yàn)榭煽晌骼锊⒎沁m宜人類居住，所以那里環(huán)境受到人類影響相對有限。近年來由于交通運(yùn)輸?shù)牟粩嘣鲩L，促使公路、鐵路加大了建設(shè)力度，代表工業(yè)化的輸電線從荒原上飛掠而過，來往的車輛川流不息。

為此，可可西里管理局加大各種管理措施，尤其在藏羚羊迂徙季節(jié)，對藏羚羊穿越青藏公路路段實(shí)施全天候的隨時截停過往車輛措施。只要看到藏羚羊在路旁聚集，就會封閉藏羚羊需要穿越的一段青藏公路，許多過往車輛排在路上，都要為藏羚羊讓路。

近年青藏鐵路的建成，使得藏羚羊在可可西里的遷徙路上突然橫亙了一條水泥鋼筋的“長龍”。2016年，我拍到了火車在橋上開，藏羚羊在火車高架橋旁邊奔跑的景象。2018年夏季，我在同一個地方終于拍到了橋上火車呼嘯而過，藏羚羊同時穿過鐵路橋的鏡頭。我們必須意識到，地球是人類與各類生物共有的家園。我們也要反省，人類社會的發(fā)展對野生動物生存的影響。

對努力和耐力的極限考驗(yàn)

作為野生動物攝影師，首先就要要求自己是一名動物保護(hù)者、一名關(guān)注生態(tài)環(huán)境的公益人士，而要拍好哪一類生物，就要讓自己在這方面具備一定的學(xué)術(shù)素質(zhì)，更要懂得自然生態(tài)的關(guān)系。比如，面對自然界的弱肉強(qiáng)食，應(yīng)以“順其自然”的心態(tài)，因?yàn)?，自然界的叢林法則是生態(tài)平衡的基本條件。

拍攝時，既要不干擾野生動物的生存狀態(tài)，又不能打攪野生動物的生活環(huán)境。藏羚羊膽小，尤其是產(chǎn)仔的時候，更是相當(dāng)警覺，它們會選擇相對安全的地方。我渴望拍到藏羚羊盡可能多的生活場景，這太難了。首先要做調(diào)研，知道它們會去什么地方吃草、產(chǎn)仔。所以，拍攝野生動物一定要比野生動物“勤快”，起得比它們早，睡得比它們晚。當(dāng)然自己的偽裝一定要使野生動物看不出破綻，讓它們感受不到有人的存在，最后就是要心無旁騖執(zhí)著耐心地守候。即使這樣，也還要憑運(yùn)氣，不過運(yùn)氣總是喜歡眷顧那些守候時間更長、更有恒心的人。

一般情況，我都是在保護(hù)區(qū)工作人員的協(xié)助下，鎖定搭建隱蔽帳篷的地點(diǎn)，要讓帳篷與周圍環(huán)境盡量融合。開始的幾天人都不進(jìn)去，讓藏羚羊習(xí)慣帳篷的存在。然后就要在藏羚羊還沒來的時候，天不亮5點(diǎn)半進(jìn)入帳篷，一直到晚上9點(diǎn)多，所有的藏羚羊都回山谷后才出來。十幾個小時在帳篷里，不敢有動靜，也不敢吃任何可能產(chǎn)生氣味的東西。因?yàn)椤拔兜馈笨赡軙幸齺聿亓缪虻奶鞌场嵊X非常靈敏的棕熊或狼等動物。食肉動物一出現(xiàn)，藏羚羊肯定就跑了，同時給自身也帶來了危險。所以，我每天就吃八寶粥，也不敢多喝水，因?yàn)椴荒艹鋈ド蠋視S身帶一個小桶用來“方便”。晚上就睡在車?yán)铮囃Ｔ陔x帳篷不遠(yuǎn)的山坳里。這樣的守候，有時會是十幾天。

我覺得所有的寂寞和忍耐都是常態(tài)，從來就沒有想過放棄，這就是我的性格，喜歡就一定會堅持下去。我相信，夠?qū)I(yè)，也夠努力，不僅幸運(yùn)女神會常常光顧，還會經(jīng)常獲得意想不到的驚喜。我用“偷窺”的拍攝方法，記錄下藏羚羊各種真實(shí)的生活場景，它們完全忽略了我的存在，有時候離我那么近，近得讓我的長焦鏡頭都無法對焦。我拍到了藏羚羊產(chǎn)仔的全過程，也拍到了狠和熊撲殺藏羚羊和吃掉整個藏羚羊的過程，場面很血腥，很殘酷，但這就是自然界動物的生存狀態(tài)。不能說哪一個物種好，哪一個物種不好，食物鏈就是這樣。

對藏羚羊的了解越深入就越容易接近它們。合適的時候，我會跟拍。和野生動物一直保持著一定的距離，慢慢地，它知道我沒有任何威脅，也就行為如常了。因此我也拍到了藏羚羊不同的日?；顒樱盒⊙蚝蛬寢尩挠H昵、雄性藏羚羊的角斗、藏羚羊的交配、追逐的藏羚羊等等。有的呈現(xiàn)出來的可能并不那么“美”，但我想要體現(xiàn)的就是真實(shí)。

的確有很多畫面可遇不可求，保護(hù)區(qū)的工作人員說這么多年他們都沒見到過，更沒有第二個人拍到過了。我認(rèn)為，盡量以客觀的視角拍攝野生動物，不僅為大多數(shù)人們認(rèn)知野生動物提供比較直觀的感觸，也為探討如何為野生動物在目前的環(huán)境下生存積累一定的影像資料。在人類不斷發(fā)展的前提下，盡量保護(hù)好現(xiàn)有的生物多樣性，讓更多的人知道人類的發(fā)展不能破壞自然生態(tài)的平衡，我認(rèn)為這是當(dāng)代野生動物攝影師必備的責(zé)任心。

拍到棕熊的正面特寫

有一次在我搭帳篷的地方，保護(hù)區(qū)的工作人員說，周圍有幾十頭棕熊出沒，要特別注意安全。聽了我既緊張又充滿期待。

在青藏高原拍到棕熊不難，拍好不容易，我渴望近距離拍到它的特寫，而不是裁剪出來的。終于，機(jī)會來了。這次我和熊幾乎就是面對面，我舍不得走??！它越走越近，我就一直在拍，終于，熊發(fā)現(xiàn)了我并怒了，朝我撲過來。我猛然回過神來逃命，扭頭就往車的方向跑。來不及了，慌亂中還摔了一跤，我和它最近的時候也就幾米的距離。就在絕望的瞬間，地上的一個障礙物攔住了它，它停住那一刻，我迅速從地上爬起來，飛奔進(jìn)車?yán)锒氵^一劫。其實(shí)，棕熊是怕人的，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見人它還會跑，只有當(dāng)它認(rèn)為人對它有威脅時才會攻擊。這次就是因?yàn)樗J(rèn)為我侵犯了它的覓食區(qū)，所以發(fā)起攻擊。

而和熊離得最近的一次，是我在車?yán)?，棕熊媽媽帶著寶寶在旁邊玩耍，最后一起從我的車邊?jīng)過，我都能聽到它們呼哧呼哧的喘息聲，我和它們只有一扇門的間隔。我抑制住內(nèi)心的狂跳，別無他念，一直拍著，咫尺相距，那么清晰的正面特寫，一張張定格在我的鏡頭里，更深刻印在我的記憶里。我必須小心翼翼絕不能被它們發(fā)現(xiàn)，因?yàn)闉榱伺臄z車窗是一直開著的。我曾經(jīng)獨(dú)自連續(xù)熬夜守候棕熊，上天的眷顧，讓我拍到了棕熊的一家，溫馨、柔情、和美。

在野外的大部分時間，我都是一個人，融入自然的感覺讓我莫名地著迷。在期待和驚喜中，我非常忘我地拍攝。

保護(hù)區(qū)工作，難

我連續(xù)三年在可可西里拍攝，深切感受到保護(hù)區(qū)工作人員的艱辛。他們的工作不僅需要勇氣，還需要堅定的信念，更需要堅韌不拔的精神和專業(yè)技能。在高原強(qiáng)烈的紫外線下，他們經(jīng)受著嚴(yán)寒、缺氧、缺水的考驗(yàn)。他們要救護(hù)受傷、受困的野生動物，要嚴(yán)防盜獵和盜礦者。他們每一次巡山都要一兩個月的時間，每一次都是挑戰(zhàn)。吃的是干糧，喝的是泥水、雪水，睡的是帳蓬，隨時要面臨突如其來的危險和風(fēng)云變幻的天氣。由于長年的奔波和勞累，他們都不同程度患有胃病、關(guān)節(jié)炎等疾病，他們的臉、耳朵、手腳常有開裂、凍傷。在可可西里腹地，陷車是家常便飯。一旦陷車，拖車的時候褲子、鞋子經(jīng)常就濕透了，還要在海拔5000多米的地方甚至暴風(fēng)雪中挖車。為了保護(hù)野生動物，他們付出了太多。

保護(hù)藏羚羊是他們的重要工作之一。索南達(dá)杰自然保護(hù)站專門成立了藏羚羊救護(hù)中心，一直承擔(dān)著救助、喂養(yǎng)、治療藏羚羊的工作。一些小羊和媽媽走散了，或是媽媽被狼吃掉了，工作人員救助后會用奶瓶給它們喂奶，每當(dāng)看到這樣的場景，內(nèi)心是很有觸動的。他們還想方設(shè)法在公路旁豎起各種警示牌，提示過往車輛要注意隨時可能會出現(xiàn)的藏羚羊，要減速，要停下來！因?yàn)橛行┎亓缪虻幕顒訁^(qū)域離公路很近，它們會來回地穿過公路。尤其在藏羚羊遷徙的季節(jié)，保護(hù)區(qū)的工作人員為藏羚羊安全穿越公路，總是不間斷地觀察藏羚羊，隨時進(jìn)行攔截車輛的工作。

惡劣的氣候是可可西里的常態(tài)，去年的天氣情況很復(fù)雜，夏季里下雨、下雪、下冰雹一樣不落。我的滿載近4噸重的越野車在無人區(qū)腹地被拖車救援多次后，終于淪陷在從隱蔽帳篷拍攝完返回保護(hù)站的路途中，原地趴了一個多星期。保護(hù)站所有的車輛都因?yàn)閻毫犹鞖庠斐傻牡貨r而損壞了，有時路爛得甚至連摩托車都開不了。我留在原地的車和帳篷都被棕熊“親密接觸”過，帳篷的撐桿被熊折斷，車窗上留下一個個大大的熊掌印子。

這就是可可西里，被稱為“生命的禁區(qū)”。