小酒館

楊俊文

早晨聽到一陣鞭炮炸響，以為是哪家又有迎娶之喜，便依舊賴床翻書，心想不足一觀。

當(dāng)晚，自樓上向下一望，對(duì)面的角落竟然多了一個(gè)門臉。門楣正中，有鏤空款式的招牌——“小酒館”，閃著火紅的光亮。入戶門與那“小”字倒名副其實(shí)，窄窄的兩扇，方木格嵌著透明的玻璃，燈光從里泄到門外的臺(tái)階上，一直漫到路的邊石。哦，又開張了一家！

起初，我對(duì)它并不以為然。一來(lái)覺得店小，壓不住客，況且名字頗俗，不會(huì)受人待見;二來(lái)此地飯店已星羅棋布，自西向東沿街三五百米，大小有幾十家之多，必?zé)o競(jìng)爭(zhēng)優(yōu)勢(shì)。人一患上“以貌取人”的通病，以事物的外表便做了第一判斷。幾次下樓散步，從酒館門前走過，對(duì)其不屑一顧。

自從老伴遠(yuǎn)去女兒家?guī)蛶鈱O，我將冰箱里的食物全部吃光，才向小酒館時(shí)不時(shí)投去一瞥。多日飯口，見酒館常有人出入，且已不甘于灶臺(tái)之苦，便在某個(gè)晚上屈身至此。一進(jìn)門，酒館里的煙霧不濃不淡地繚繞，聲音卻有些嘈雜。東北人高嗓門兒，幾個(gè)人湊一起，嚷起來(lái)能掀掉棚朳。也許是屋子小，餐客像是刻意不讓喉嚨打開，所以聲音夠不上喧嘩。屋子的面積，除去廚房、吧臺(tái)和菜肴陳放的明檔，不過五六十平米。但細(xì)一打量，卻不顯擁塞，東西兩則各有三張條桌，每桌可容四人，中間兩張小桌，每桌各對(duì)置一把木椅，走菜留出兩個(gè)過道，寬度不致讓人側(cè)身而行。

難怪小酒館顧客盈門，還是那菜最宜下酒。菜分熗拌和熏醬兩種，熗拌的有蘿卜絲、土豆絲、干豆腐絲、海帶絲、花生米、紅蚶子、墨斗魚、皮凍、黃瓜條、蠶蛹等;熏醬的有鴨頭、鴨掌、鴨翅、鴨腸、鴨脖、雞爪、雞胗、雞肝、雞架骨等。此外還有豬蹄、豬耳朵、月牙骨（豬膝蓋部位的軟骨）、牛腱子、牛心管兒、羊肝、驢板腸……不下三十種，樣樣做得精致。炒菜煎菜燉菜可隨時(shí)烹飪，菜價(jià)也還低廉。酒館里當(dāng)然備酒，瓶裝和散裝白酒算是主打，其中稱為“小燒”的種類居多，也有兩三種品牌的啤酒，只是沒有紅酒。喝紅酒的人似乎身份高貴，宜去較大的酒店，且要配以西餐，所以一般不入此門。

開酒館的是來(lái)自山村的小夫妻，家在百里開外，兩人的臉上掛著笑容，為小店平添了幾分溫暖。環(huán)顧四周，僅有一小桌的對(duì)面空一把椅子。小夫妻的盛情難卻，我只好落座。陌生人圍一小餐桌共餐，好多年前，在飯店里司空見慣，現(xiàn)在則不同，兩人互不相識(shí)，卻相對(duì)而坐，彼此的菜盤挨在一起，各吃各的，稍不留意還會(huì)把筷子伸進(jìn)對(duì)方的盤子里，免不了尷尬。桌上擺著兩個(gè)菜——溜肚片、炒豆腐，老者手把一瓶“扁二”（二兩裝二鍋頭），已喝下多半瓶，滿是胡須的臉腮正泛酡紅。我雖不嗜酒，但怕老板嫌棄寒酸，要了一瓶啤酒，配了一盤驢板腸和一盤涼拌土豆絲。等我的酒一入杯，老者向我抬起頭來(lái)，用“扁二”示意碰杯共飲。誰(shuí)知這響動(dòng)一出來(lái)，他的嘴便合不攏了。

知他七十有三，歐陽(yáng)姓。這復(fù)姓因與醉翁歐陽(yáng)修相同，所以入耳即留。他說(shuō)老伴患病過世一年有余，獨(dú)子去了加拿大，一家三口每年回來(lái)一次，住不了幾個(gè)時(shí)日便要回返。老伴走后，兒子要接他過去，他卻以為越是人老，故土越是親近，異國(guó)他鄉(xiāng)不是養(yǎng)老的去處。他敞開沾有污跡的衣襟，拿起“扁二”，又碰了一下我的酒杯，猛地向上啜了一口，隨后發(fā)出一聲長(zhǎng)長(zhǎng)的嘆息。

我對(duì)嗜酒的人，尤為嗜白酒者，最初也懷幾分不解：明明是辛辣的味道，入到口里，兩眼微閉，眉頭緊鎖，嘴角的距離倏地拉長(zhǎng)，宛若吞下了黃連一般，卻依舊樂此不疲。但后來(lái)覺得，這其中自有妙處。你看，并非痛的痛苦狀，在臉上總是一掠而過，接著再看飲者執(zhí)箸鉗菜，一舉一動(dòng)像是注滿了一種情緒，表情也會(huì)漸漸復(fù)雜起來(lái)，直至自己無(wú)法把控。

人的情緒也有兩極，那便是一悲一喜，確切地說(shuō)，是大悲大喜。在平日，也有逢悲遇喜之事，或哭或笑，或哀戚或歡心，但大都很難達(dá)到極致的境界。而酒的神力，可助你去這兩極一游，讓小歡大喜，飄飄然忘乎所以;讓小哀大悲，傷心落淚，甚至號(hào)啕大哭。酒喝到這個(gè)份兒上，撕掉了掩飾，除去了虛偽，完全將真實(shí)的自我示于人，這怕是很難得的情形了，你對(duì)此不僅不會(huì)反感，而且還會(huì)有些許的尊重。都知道人心難測(cè)，有喜事臨門的，卻要佯裝鎮(zhèn)靜，唯恐遭人嫉妒，即使偶遇不幸者，竟然也能忍淚含悲，強(qiáng)作歡顏，以免讓人產(chǎn)生幸災(zāi)樂禍之疑。而一旦酒澆透了心田，人心也就透出了真相，其緣由當(dāng)然是受了酒的導(dǎo)引。我看這沒什么不好，飲者酣暢，觀者也為之痛快！

歐陽(yáng)老漢喝酒，雖沒達(dá)到悲的一極，但亦足現(xiàn)了苦衷。這情形忽地讓我酸楚起來(lái)。我想起那個(gè)近年冒出的詞語(yǔ)——空巢。按照這個(gè)現(xiàn)代仿譯詞的解釋，空巢是指子女離開后而老人獨(dú)居的一種現(xiàn)象。由此可見，空巢與否取決于子女，子女若與老人同同吃同住，“巢”的前面便少了個(gè)空字。然而，作為家的“巢”，明明還有人活在其中，且常有嘮叨或爭(zhēng)吵之聲，卻說(shuō)是個(gè)“空巢”，便令人大惑不解了。再一想來(lái)，是否謂之空巢倒不要緊，要緊的是“巢”里的人。既然巢已成空，心中的孤寂與空蕩，自是很難排遣的。幾天前，看到有資料顯示，全國(guó)空巢老人有心理問題的比例高達(dá)百分之六十，且自殺和有自殺傾向的比例逐年升高，不免令人生出幾分驚悚。聽到又有新分類，說(shuō)子女遠(yuǎn)離，老夫妻仍在一起，便是空巢期，若是死了一方，則變成了鰥寡期。對(duì)眼前的老者而言，空巢期還算是他曾經(jīng)的一段好時(shí)光呢！

他說(shuō)沒了老伴，屋子里冷冰冰的，最好的去處是小酒館，酒下肚了，回家凡事不思，倒頭便睡。他看似說(shuō)得輕松，沉重的心思卻難以消解。他雙手撫著桌面緩緩起身，離去時(shí)背影踉蹌，我的鼻子一酸，眼里有淚水溢出。我比他雖年小十歲多，老伴身體硬朗，因獨(dú)女落戶上海，想來(lái)尚屬“空巢”，誰(shuí)知多年以后，情景會(huì)是如何呢？

此后，我多次到過這家酒館。到小酒館里的人，一飽口福或敘舊、抒懷者不乏其人，家中無(wú)人或不肯下廚，進(jìn)來(lái)圖個(gè)便利也有人在，更有某筆生意，在酒入肚腸后握手成交。酒這東西有點(diǎn)兒怪，人有什么心事，酒后的臉上便露什么表情。喝酒的人年齡不一，表情也各異。不顧天地的吹牛，面對(duì)現(xiàn)實(shí)的沮喪，久別相遇的真情，乃至逢場(chǎng)作戲的佯裝像，盡在呼杯喚盞中宣泄與表現(xiàn)了。年輕人喜事多，喝酒時(shí)情緒高漲，偶有劃拳行令者，以酒助歡取樂。聽得出來(lái)，行酒令無(wú)一句詩(shī)詞聯(lián)語(yǔ)之類的雅令。三星照?。∷南藏?cái)??！五魁首??！六六順啊……雖屬行令中的通令，但見其樂融融。那聲音似乎有意放低，沒人擼拳奮臂、叫號(hào)爭(zhēng)喧，所以不顯有多哄鬧。老年人常懷心事，習(xí)慣借酒澆愁，喝得短嘆長(zhǎng)噓，甚至淚水漣漣。一日，在家門口與老同學(xué)相遇，不勝歡喜，便邀他到小酒館一聚。知道他酒量大，便要了一瓶“老龍口”。他酒意正酣時(shí)，旁邊一個(gè)小姑娘對(duì)父親說(shuō)，明天學(xué)校開家長(zhǎng)會(huì)，要讓父親參加。父親摸了摸女兒的頭，笑著連連應(yīng)允。見父女倆攜手出了門，老同學(xué)端起酒杯，抬首仰脖，喉結(jié)連動(dòng)兩下，眼圈突然泛紅，之后竟然低頭哽咽。半晌，他才道出心里的疚愧：這輩子最對(duì)不住女兒，自她上小學(xué)到大學(xué)畢業(yè)，沒參加過她的一次家長(zhǎng)會(huì)，邊說(shuō)邊擦拭眼角的淚水。情緒帶有傳染性，我的心也被狠狠地刺痛——女兒小時(shí)候，要買一架電子琴，怎么就輕易地拒絕了呢？六十開外的人，為何會(huì)生出這份懺悔？我也頗感莫名其妙。其實(shí)，做女兒的也許早忘了當(dāng)初的不快。只要是晚上到小酒館，總能見到歐陽(yáng)老者自斟自酌，若是他身邊座位空閑，愿湊近與他共飲。他喝“扁二”，我仍以啤酒敷衍。他喜歡講他兒子小時(shí)候的事，比如讀書過目不忘，上學(xué)連跳三級(jí)。我愿意講外孫怎樣淘氣，而又多么聰明可人。兩人講來(lái)講去，最后還是講到自己，講到飲食起居、醫(yī)療保健，講到哪天入養(yǎng)老院，最后講到風(fēng)中秉燭，一命嗚呼，便相對(duì)無(wú)言了！人生不滿百，常懷千古憂。擔(dān)心晚景凄涼，懼怕壽期將至，便是眾多老人之憂，當(dāng)屬情理之中，絕非杞人憂天。年齡雖是生命的刻度，但刻度與刻度之間，猶如溫度計(jì)上的顯示因時(shí)不同，并非同樣的溫度。人一老，精神頭兒不足，沒了當(dāng)年的血?dú)猓妓胱匀灰驎r(shí)而變。但事實(shí)上，眾多老者于心不甘，明知年老體衰為自然法則，卻以為當(dāng)下溫飽不愁，且子孫如意，禁不住“壽欲”陡增。年至花甲者，不會(huì)渴望“古來(lái)稀”，即使年已耄耋，也盼奔往期頤。貪壽雖是天性，但之于老者，少了依靠最易生出憂慮，如此下去，反倒心力早衰，帶著滿腹心事早見了閻王。在這一點(diǎn)上，不知有誰(shuí)能學(xué)蘇東坡——“誰(shuí)道人生無(wú)再少？門前流水尚能西”。在被貶黃州后，蘇東坡仍信念不移，告誡他人“休將白發(fā)唱黃雞”，不要嘆息年華易逝，如樂觀面對(duì)生活，人生也會(huì)返老還童。然而，讀其詩(shī)者，未必知蘇仙之心，更難吟誦一二，便會(huì)以身踐行。我以為，當(dāng)下人心浮躁，老者一路走過來(lái)，也多未得以沉寂?？春枚嗬险呒抑?，喜歡懸掛書法作品，或淡泊名利、寧?kù)o致遠(yuǎn)，或抱琴觀鶴、游心禪定，也見書曹孟德《龜雖壽》條幅，頗有以期座右的用意。但用來(lái)座右的警句名言，卻未見得有振作精神之效，主人常常是大惱反應(yīng)遲鈍，只是神經(jīng)卻極度敏感，整日觸景生情、思慮深深，其郁郁寡歡之態(tài)，怕是一種浮躁的隱形。此番品評(píng)不會(huì)有多大偏頗，只是事情輪到自己，有時(shí)往往不能自拔。

公退賦閑 ，依舊免不了要“胸懷天下”。雖然時(shí)下媒體多如繁星，各類資訊唾手可得，但畢竟不是親自見聞，似乎站在遠(yuǎn)處看風(fēng)景。即便發(fā)生在本地乃至身邊的事，明明看到對(duì)其描述的文字或圖片，也因自身不在其中，像是隔霧看花，難以真切。坐在小酒館里，卻可洞若觀火，能看出一個(gè)市井的風(fēng)情來(lái)。比如，教師給學(xué)生有償補(bǔ)課，早就看到網(wǎng)上有言要勒令禁止，而在星期日的酒館里，看到爺爺給孫子點(diǎn)了一盤干炸丸子，孫子大口大口地吃完后，爺爺起身為孫子背起書包去補(bǔ)課，問補(bǔ)課費(fèi)一次多少，爺爺吐著舌頭，伸出三個(gè)手指，隨即壓低了聲音：“三百塊！”還有，網(wǎng)上載文，保姆盜竊雇主家財(cái)物，更有甚者，縱火燒死雇主家四條人命。明知此事實(shí)屬個(gè)別，看后還是對(duì)保姆心生嫌惡。小酒館里也有保姆，看她微笑著給孩子喂飯，喂上一口，伴一聲暖語(yǔ)。待女主人和孩子飯后欲走，沒進(jìn)一口飯的保姆 ，匆匆將剩下的飯菜打包，領(lǐng)著孩子出了門。又見，輪椅上坐著一位老太太，推輪椅的是個(gè)年輕的女子，其實(shí)也是保姆，正幫老人在明檔前點(diǎn)菜問價(jià)，儼然一對(duì)母女的樣子。于是，我在心里開始默默地給保姆正名，并想到日后，也應(yīng)請(qǐng)個(gè)保姆才是。

泡在小酒館的嘈雜聲里，痛快地喝一次酒，似乎不啻于一場(chǎng)大哭過放歌。而不善酒者，在酒館里似乎少了歡喜，自然也少了悲戚。但歡也好，悲也罷，個(gè)中還是缺了一份情致?！拔覀兛聪﹃?yáng)，看秋河，看花，聽雨，聞香，喝不求解渴的酒，吃不求飽的點(diǎn)心，都是生活上的必要——雖然是無(wú)用的裝點(diǎn)，而且是愈精煉愈好。”否則，在周作人先生看來(lái)，生活便是“極端的干燥粗鄙”。若是持一點(diǎn)周先生的態(tài)度，也許沒了不必的煩愁。

小酒館里的燈光，每晚亮至深夜，歐陽(yáng)老人卻有幾日沒到此一飲，聽說(shuō)他下樓時(shí)不慎摔倒，碎裂了髕骨，被社區(qū)的人送進(jìn)醫(yī)院了……