祖父是村里最年長的留守老人

王選

此刻，祖父睡了。

月光在院子，明晃晃的。月光是黑夜的鳥群銜來的糧食。月光在一個蒼老的夢里，日漸模糊，日漸稀薄。

我去三爸家看祖父的時候，門鎖著。第二次去，還是鎖著。只有墻角的薔薇，歪著腦袋，守著大門。我第三次去的時候，祖父回來了。在廊檐下，洗臉。臉盆是舊式的搪瓷盆，白瓷藍邊，印著紅花。紅花兒，淡淡的了。有些瓷掉了，露出黑底，像一塊塊的疤。臉盆立在墻根，盆里的水，剛夠一掬。麥村缺水，以前沒通自來水，要馱水吃。村里人用水，都很節(jié)省。洗臉，盆是立起的，水倒進去，剛蓋住底，不敢多，多了是浪費。我叫了聲爺。祖父聽力尚好，抬頭，說，選選回來了，進屋里。我進屋，把茶葉、梨放在炕頭。

“干啥去了？下來了好幾趟，你都不在?！?/p>

“我走了一趟地里，把洋芋地的草，鋤了一陣，春上我挖著種了點洋芋，一段時間沒去，草長滿了?！?/p>

“這么熱的天，都一點多了，干一陣，就早點回來?！?/p>

“把剩下的一點掙著鋤完了。你吃了沒？沒吃有饃，我給你取?！?/p>

“吃了，我給你倒水。你吃了沒？”

“那倒一杯子，我十點多出門的時候，喝了茶，咬了一口饃，不餓。”

祖父脫了舊布鞋，爬上炕，取下帽子，放在窗臺，盤腿坐下，接過我遞去的水。祖父問我啥時候回來的，坐誰的車，車上有沒有人，等等，我都一一作答。隨后，我們還說到了我的工作，他說要踏踏實實干，更不要拿別人的，當然，他對當下某些不良的現(xiàn)象，也帶著憤懣，批評了幾句。最后，我們還是說到了莊稼，說到了糧食，說到了天氣，也說到了村里的人和事。諸如，誰前些日子過世了，誰家的驢賣了，誰家申請了危房補貼，誰家的兒子喝酒把人打了，誰家拉上了電信的網(wǎng)，誰家裝修房子時讓切割機把腿上的筋割斷了，等等，拉拉雜雜，零零碎碎，不緊不慢地絮叨著。水在窗臺，熱氣漸退。窗外，是盛夏的烈陽。

祖父今年好像八十五了。1933年的人，或者1932年。我問過，也忘了。這就是當孫子的，該記住的總是模棱兩可，不該記住的，牢掛于心。

我很小的時候，是不怎么常見祖父的，那時候，他還工作，在鄉(xiāng)政府，具體搞哪一塊業(yè)務，不清楚。有時候周末，祖父回來了，穿著一身藍，戴著藍帽子。帽子里墊了一圈報紙，總是很挺的。上衣兜里別著一支鋼筆，銀色錚亮的筆帽掛在衣蓋上，在我們的童年里閃爍著光澤。祖父坐在炕上，眼前擺著用了幾十年的紅漆小方桌，桌子上，祖母端來了飯菜，還放著一碟腌蒜薹。腌蒜薹真好吃，碧綠透亮，嫩脆可口，很提胃口。祖父吃飯，祖母坐在椅子上，跟他絮叨家務。我們幾個孫子，在地上一邊打鬧，一邊偷偷把手指伸進鐵皮罐里，蘸一指頭麥乳精，舔著吃。有時來人，上炕和祖父盤腿坐著，說事，祖父總是不停地發(fā)煙。煙好像是雙玉蘭，有時是紅奔馬，都是我們本地產(chǎn)的煙。后面有一段時間，換成了大前門。那時候，村里人大多抽七八毛錢的鳳壺，軟盒子，紅顏色，上面印一個金色的抽象的壺。祖父抽的這幾種煙，一塊錢，或者一塊二，比鳳壺檔次稍微高一點。祖父是干部，是吃公糧的，煙也就抽得相對好一點。我們幾個孫子，還是在地上，潑猴一般耍著，等著祖母再給一顆糖，或者一顆雞蛋糕。糖紙被我們攥在手里，舍不得扔，沾著唾沫，黏乎乎的。祖父給來人介紹著我們，說，這是大兒子家的，這是二兒子家的……介紹畢，我們眨巴著眼，猴子吃過蒜一般。祖父打發(fā)我們?nèi)湀霰巢癫?，祖母要烙饃了。我們一哄而散，搶著背背簍去了。

記得有一年“六一”，我們?nèi)ユ?zhèn)子上參加匯演。中午，祖父找到我，帶我到他的宿舍。那時候，鄉(xiāng)政府有一座單面樓，應該蓋起有些年月了，紅磚露在外面，落滿灰塵。樓房后面，是幾排土坯房。祖父的宿舍，不大，白墻，刷著綠墻裙，支著一張單人床，擺著一張桌子，桌上有厚厚的書。午飯，是跟著祖父在鄉(xiāng)政府食堂吃的。幾十號人，端著各自的缸子或者大老碗，在灶臺打飯，然后圍著一張大圓桌，邊吃邊開玩笑。那一晚，我是住在祖父宿舍還是回來了，記不清了，畢竟二十多年前的事了。

祖父退休之前的事，我能想起的屈指可數(shù)。退休后，他回到家，當起了一個地地道道的農(nóng)民。六十歲的祖父，雖然干了大半輩子公事，但地里的活，樣樣都能拿下。他跟三爸一家生活在一起。春天耕種，夏天收割打碾，秋天刨洋芋，掰玉米，種油菜小麥，到冬天，就該暖熱炕了。

關于祖父年輕時候的事，我?guī)缀跏且粺o所知的。很多次，跟祖父在一起，想聽他細細說說，但都不了了之，有時候說起，我也是無心，沒有細究，聽過也便模糊了。只曉得我們家以前很窮，中華人民共和國成立前，給地主扛長工。祖父讀書讀到高小畢業(yè)，那時候，中華人民共和國成立不久，高小畢業(yè)，已經(jīng)算是讀了不少書，屬于有文化有知識的人了。祖父先到大隊后到公社，就這樣一步步成了吃公糧的人。工作以后，祖父都在公社工作，換過好多個地方。期間，調(diào)到縣委組織部，本應該有個好仕途，但我們家口大，人多勞力少，二祖父、三祖父又當兵去了，曾祖父就把祖父叫了回來，說在附近的公社干個公事，家里忙了，還能回來幫一把。祖父就回到了麥村所在的公社，一干就是好多年，直到退休。那時候的人，淳樸，老實，根本沒什么升官發(fā)財?shù)哪铑^，也不會為了所謂仕途而不惜代價，更不會有讓人瞠目結(jié)舌的貪腐。

當然，關于祖父的前半生，都是零零碎碎聽來的，也不知是否確切。

祖父和祖母生了六個孩子，其中一個姑姑在十多歲的時候，從拖拉機上掉下來，歿了。另一個姑姑，當時家里窮，養(yǎng)活不了，送了人。有一段時間，在陜西找到，認了親，有走動，但最后也不知啥原因，不再往來了。具體是不是親姑姑，也難說。另外四個，一個姑姑，嫁在鄰村的鄰村，今年也六十過了，還有大爸、我父親、三爸。大爸高中畢業(yè)，20世紀80年代，祖父幫著找了工作，在一個鄉(xiāng)政府，干了整整半輩子。我父親排行老二，沒念下書，也沒啥手藝，當了農(nóng)民。三爸人聰明，祖父最早給他買了拖拉機，他用其拉東西，碾場，粉洋芋面，平時也務地。

祖父對子女向來很嚴格，老是批評，這可能跟他干了一輩子公事有關。啥事都要有板有眼，有模有樣，更不能給他丟人。

祖父一嚴格，兒子們就躲著他，跟他也不是很親近。有時候，哪個兒子跟老婆吵架，老婆就借著勢說，我去告訴你家老子你的德行。兒子立馬住嘴，泄了氣一般，該干啥干啥了。兒子們自然是怕極了的，萬一被告狀，又是一頓拾掇。我父親愛睡懶覺，有時候睡到太陽冒尖。母親急性子，要趕著去干地里的活，叫不動父親，打也不是罵也不是，氣得團團轉(zhuǎn)，最后把頭往窗臺一探，說：他爺（我們這邊兒媳婦背后把公婆，叫娃他爺、娃他婆，簡稱他爺、他婆，當面則隨丈夫的稱呼）來了，你好好睡著。父親一聽祖父來了，一骨碌爬起，衣服胡亂一套，下炕，蹬上鞋，眼睛兩揉，摸一根煙抽了起來，制造出一種起來很久的假象。但等了半天，不見祖父進屋，揭門簾，一看院子空蕩蕩的，一摔門簾，罵道，不編謊能死啊。拉著臉出門收拾農(nóng)具去了。

祖父有時候也教育我們，他說得最多的是四肢不勤、五谷不豐，還有黎明即起、灑 ?掃庭除，敬人者人恒敬之。當然，還會說不要向你們的老子學，沒本事，還懶得很。順便又把三個兒子從頭給我們數(shù)落了一頓。我們還小，聽或者不聽，都是沒關系的，反正祖父是不會拾掇我們的。

好多年以后，當我活到三十歲時，回想祖父對父輩的教育，雖然嚴苛，難以親近，對子女的表現(xiàn)也有諸多不滿，但這何嘗不是所有傳統(tǒng)中國農(nóng)民對待子女的方式？幾千年了，祖祖輩輩都是這么過來的，在傳統(tǒng)中國，夸什么都不能夸兒子，即便兒子再有出息，也要謙虛、低調(diào)，說為不肖子。換個角度，這種嚴，不也是愛嗎？況且，祖父干了一輩子公事，是個有面子的人，他的兒子，就更應該比別人做得好，即便做不好，也要盡力而為，仁義道德一定要講，勤懇謙遜一定要講，與人為善一定要講。

幾十年了，我們一大家子，極少跟村里人發(fā)生口角，父輩們和村里人關系都處得很好，見面總是熱情地打著招呼，別家有紅白干事也總是前去相幫，有來游轉(zhuǎn)的人離開時總要送到大門口，背后閑話也不多說。麥村只有我們王家五戶，其他都是別姓，我們是祖上搬來的，雖是外來戶，但從未感覺被排擠被打壓被小看，和村里人都和和睦睦。我想這一切，都和祖父多多少少有關。他就像家里的地基，穩(wěn)穩(wěn)實實撐起了我們幾十口人的家族。

進入2000年以后，三爸和三媽帶著兩個孩子，進了城，在城中村租了一間房。臨巷道邊，開了小賣鋪，都是零碎商品。平日里，孩子上學，三媽守鋪子，中午晚上做兩頓飯。三爸跑貨車。他們進城以后，留下了祖父母，老兩口還種著好些地，養(yǎng)著兩頭驢。農(nóng)忙時，三爸和三媽回家，一起播種收割。

后來，祖母過世了。祖母的過世，對祖父打擊很大。或許從某種意義上說，這是祖父生命的轉(zhuǎn)折點。祖母走了，就剩下祖父一個人，孤零零地過日子了。祖母活著時，兩個人，是個伴，忙點家務，干點農(nóng)活，說說話，甚至發(fā)發(fā)脾氣，日子一天天很快就過去了，光陰也是有奔頭的。但沒有祖母，祖父一個人，終日都面對的是空蕩蕩的院落，和一個人對一個人的云遮霧繞的回憶，以及一個人走后留下的枯寂的絕望的空白。

祖母走了以后，祖父的精神有一段時間幾近坍塌，雖然活了七八十年，啥風浪都經(jīng)歷過了，但祖母的離去，讓祖父一生夯筑的情感堤壩還是出現(xiàn)了難以修補的潰口。畢竟一起生活了將近七十年的人就這么走了，陰陽兩隔。有好長一段時間，祖父都坐在炕上，不言不語，坐著坐著，眼圈就紅了。有時他給我們說起祖母，說祖母過世前，還念叨著幾個孫子，說著說著，眼淚就掛在了他蒼老的面孔上。我們聽著，滿心難過。但我們做子孫的，永遠難以理解祖父內(nèi)心鋪天蓋地的切膚的悲慟。

祖母走了以后，祖父就真的孤零零的了。

那些炕柜上祖母疊得整整齊齊的被褥，那些衣襟上縫補過的針腳，那些廚房里被粗糙的手指打磨光的盆子，那門頭立著的拐棍，那一起貼上墻的年畫，甚至，那整夜的咳嗽，那刺鼻的炕煙，那飄忽而來的馓飯香，那隔著玉米架的怪怨，都那么真切地存在著，一喊叫，似乎就動起了，但，人確實不在了。一切恍恍惚惚，云里霧里，活著和死了，讓人難辨真假。

祖母活著時，平日里，做飯、洗衣、填炕、縫縫補補，這些都是由她干的。雖然身體不好，顫巍巍的，但這些活還是統(tǒng)統(tǒng)干了。祖父是主外的，不會做飯，也不下廚，衣裳也不洗的。填炕，會幫祖母把麥衣、驢糞等倒在炕沿門前。祖母走了，這些瑣碎的事，都要祖父去干。人老了，身子骨寒，加之麥村冷，白露一過，就該燒炕，祖父得每天自己填炕，填好了，炕是熱的，填不好，滅了，就得睡一晚上冷炕。洗衣縫補也就罷了。最難心的是做飯，本該一天三頓，人老了，不方便，也覺得麻煩，就省成了兩頓。一早起來，喝一罐茶。九十點，燒一碗雞蛋糊糊，咬一口干饃，頂一頓。中午不吃。晚上，在電磁爐上煮一把掛面，將就著把肚子填飽了事。我們也會捎一些面包、饅頭之類的回去，天長日久，祖父也吃怕了。他唯一改善一下伙食的，就是逢集時，步行十里路，到集上吃一碗羊肉泡饃。

這些年，祖父一個人磕磕碰碰、鍋鍋碗碗地是怎么過來的，我難以想象一個八十歲的老人，面對活著的無奈和堅韌。我一個三十歲的人，每天在城里，都為吃喝犯愁，祖父呢？真是難以想象。

三爸和三媽進城。大爸常年在外，大媽有時外出打工，我的父母也是常年打工。孫子輩在外上學、上班。家里，留下祖父一人。慢慢地，村里的老人一茬茬去世了，就剩下了祖父。他們大多沒有邁過八十歲這個檻。有的幾天前，還在地里干零活，幾天后，就過世了。有的害了半輩子病，嘴上常常掛著閻王爺咋不收，后來就真的在病痛中被收了。也有的過世在了他鄉(xiāng)，被車拉回來，埋在了西秦嶺的群山里。

這樣掰指頭一算，祖父成了村里最年長的留守老人了。

這些年，我們?yōu)榱烁髯缘纳?，父輩們?yōu)榱俗优纳睿壶B一般，離開巢穴，在城里，掙扎，拼命，熬著，忍著，企圖把日子過好一些。至于祖父，我們顧不上管，由著他獨自冷清凄苦地活著。不光是我們家，麥村，甚至更多的麥村，都是如此，年輕人、中年人，走了，把老人丟下，由著他們冷清凄苦地活著。

真是艱難地活著，哪有什么天倫之樂，哪有什么老來之福，只有精神上的孤獨、生活中的不易，以及無助、昏沉、茫然——這是幾千萬留守老人共同面對的境況。

有時候，三爸會把祖父接過來，住些時間。但祖父很快就回去了，在城里，待不慣，車多人雜費錢，又沒認識的伴，加之三爸家的房子小，住著擠。好多老人都跟祖父一樣，城里待不慣，覺得不如鄉(xiāng)下好。我一直沒有房子，本想把祖父接過來，跟我住住，但僅僅是一種想法。

前些年，祖父還種著幾畝地，大家勸說別種了，他很固執(zhí)，反過來把我們訓一頓。后來，身體確實不行了，才依依不舍丟下了一些?，F(xiàn)在，隨便種點洋芋、油菜，一來家里吃，二來打發(fā)時間。不種地，驢還養(yǎng)了一段時間。夏秋還好，把驢趕出去放，不用草料，冬春，就不行了，得鍘草。但家里沒人，誰幫著他鍘？況且，養(yǎng)一頭驢，還要起早貪黑添草、喂料、鏟糞等等，手頭也閑不下來。最后，實在沒辦法，把驢也賣了。豬啊、雞啊、貓啊的，祖母過世后，再也不養(yǎng)了?，F(xiàn)在，家里除了祖父，就沒有一樣會動彈的了。

平時，上午祖父都去地里，干不了多少活，但他還是要去，去了種瓜點豆，用頭刨著種幾行洋芋，也栽幾窩辣椒、茄子、西紅柿。下午，割一割地埂上的草，或者用鐵锨翻一塊地。他常干活的那塊地，是我們家新選的墓地，埋著祖母。我想，祖父去地里，說是干活，其實是陪祖母去了。兩個人，在一起，說說話。說眼前的，說遼遠的，說自家的，也說別家的。一起看著地頭的茅草，在大風里，搖擺著，白茫茫的飛絮，和雪末一起，飄遠了?？粗愤叺难蠡卑l(fā)芽了，又是一個春天，那嫩森森的毛茸茸的洋槐芽，在枝頭，一天天伸開了手指，天暖了，碧玉般的洋槐花，指日可待了。看著三分地的麥子，從梢子上漸漸黃了，小南風吹來，田野里彌漫著麥香，那個戴草帽的人，背著背簍，在藍盈盈的胡麻地里走了過去?？粗贿h處的山楂樹落滿了鳥雀，嘰嘰喳喳，又撲啦啦飛走了，那一樹紅彤彤的山楂，在秋天的夕陽下透明了起來，那只被驚嚇的兔子，竄過山坡，竄過草叢，朝太陽落山的地方，跑去了。

天黑了。祖母睡了。黃土萬丈，蓋不住的心跳，把山河的胸口砸得生疼，生疼。祖父背著背簍，裝著幾根枯枝，回了?；貋砗?，洗臉，弄點吃的。然后看《新聞聯(lián)播》，幾十年了，幾乎一天不落。他老了，他在遙遠的大山深處，但依然關心著這個國家的變化，憂心著這世上的苦難，他對地球上的大事，一清二楚，有些認識，比我通透，比我深刻——他是個明明白白的人。

到了九點多，祖父就睡了。

有時，不去地里，祖父一個人，坐在炕上，抽著悶煙，或者翻看一些《資治通鑒》之類的書。有人來，上炕，祖父發(fā)煙，和來人聊半天。村里有紅白干事，他也早早去，搭情或者燒紙。去了，人家把他請上炕，坐在上首，陪著客人說話，喝罐罐茶。他是村里很受尊抬的人。

但我依然不了解祖父一個人的日常。

面對著巨大的難以抵抗的孤獨，面對著漫長的縹緲如濃霧的時間，面對著生活中的諸多艱難不便，面對著祖母過世后留下的空白，面對著熟悉的同齡人一天天消失，面對著子孫們?nèi)缫庖膊蝗缫獾娜兆?，他會想些什么，又會做些什么？我不得而知，我只看到祖父八十五年光陰中的細枝末?jié)。這個世上，真正懂祖父的人，除了不在人世的祖母，就只有他自己了。

有一次，祖父來城里，我送他回去時，想給他買一件衣物，他不要，說，身上穿的，好好的，又沒爛。他還說，活不了幾年了，你買了，穿不了，也是浪費。那一天，下著大雨，祖父的話，讓人難過至極。

還有一次，祖父在村頭碰見一位老人，兩個人隨便絮叨了幾句，那老人說，我咋感覺身體明顯不行了，怕是活不出六月了。祖父開玩笑說，你要好好活著，再活兩三年，就小康了，咱們還要看看小康社會，是啥樣子，那時候，你就能享福了。他們都笑了，那一刻，春末的陽光，河水一般明晃晃地漫過長滿苔斑的屋檐。后來，那個老人，真的沒有活出六月，就過世了。

有時候，我去看祖父，我叫祖父去城里看戲，他抽著煙，說，麻煩得很。我知道，他說的麻煩，是指什么。

有時候，我去看祖父，到了晚上，他執(zhí)意要我留下，跟他睡。一開始，我還是回去了。后來，我理解了祖父留下我的心思。

八十五歲，一個人，真的夠老了。祖父還是常常去地里干活，去陪祖母。那塊地，將是他的長眠之地，也將是我們的長眠之地。這世上，每個人，都有一塊長眠之地。有些，自己知道;有些，自己不知道罷了。

我沒有問過祖父對生死的態(tài)度，或許他已經(jīng)用自己的活法告訴了我答案，或許我活到祖父的年歲的時候自然就知曉了。

祖父睡了。鳥群銜來糧食。鳥群又飛走了。

九點多的村莊，像極了每一位老人，此刻，在昏沉的夢里，把一生又艱澀地走了一遍，把所有的悲喜都撿起來打磨了一遍，把夢里的燈盞又撥亮了一點，把夢里的前路又修補了一番。

明天，祖父還會重復所有的舊日子，還是那個最年長的留守老人。