從敘事空間看《羊道》系列散文的自然觀

□

李娟在《羊道》中的自然書寫向讀者傳達著她對自然的認(rèn)識，本文運用敘事空間理論剖析該系列作品中自然生態(tài)觀念的構(gòu)筑特點，認(rèn)為該系列作品在隨季節(jié)變換的物理空間敘述中呈現(xiàn)出作者心目中的自然形象，通過對作品的心理空間敘事分析，探討作者在自然中思考生命、世界的過程，從空間感知方面探析作者在作品中呈現(xiàn)的關(guān)于人與自然關(guān)系的處理方式。

李娟，新疆散文作家，詩人，2009年憑借《羊道》系列獲得第一屆在場主義散文新銳獎，逐漸引起人們關(guān)注。李娟筆下描繪的逐水草而居、與自然融為一體的游牧民族生活，深深打動著眾多讀者，關(guān)于李娟散文的研究文章也不斷增多。

根據(jù)目前收集到的相關(guān)文獻可知，對于李娟散文的研究和評析不外乎有以下三類：

第一類主要是關(guān)于李娟本人及作品的評介，講述了李娟的成長經(jīng)歷、寫作經(jīng)歷，在此基礎(chǔ)上對李娟的散文加以推介和評論，如邢靚的《李娟：戈壁灘上只需一棵樹》、吳虹飛的《李娟：貧瘠仍可美麗》、文學(xué)評論家周思明所寫的《李娟的文字帶著草原羊奶的味道》、芳菲的《李娟來信》、李國濤的《才華出眾的李娟》、王立憲的《阿勒泰精靈在吟唱》等，他們均用文字表達了自己被李娟及其作品所深深感動的心緒。第二類則是從文學(xué)內(nèi)部探討李娟散文的真正價值，吳紹英的《異域風(fēng)情的靈動書寫—李娟散文創(chuàng)作研究》（2016）、謝悅的《論李娟的非虛構(gòu)散文創(chuàng)作》（2016）分別從語言形式、非虛構(gòu)的敘事方式兩方面探討了李娟散文的藝術(shù)特色；向迅的《平凡的世界溫暖的人生——論李娟的散文創(chuàng)作》（2013）、游赪晨的《李娟散文美的探索》（2013）、何萃的《論李娟的散文寫作》（2015）、胡新華、鄭亮的《關(guān)于阿勒泰的言說——簡論李娟的散文創(chuàng)作》（2015）、李揚揚的《阿勒泰角落與游牧生活的原生態(tài)抒寫——李娟散文論》（2017）等文章從內(nèi)容、形式、特點等方面考察李娟散文特有的美。第三類則多角度從文學(xué)外部考察李娟散文的不同內(nèi)涵，如梅云慧的《從生態(tài)批評理論視角看李娟的散文創(chuàng)作》（2016）、張蕊的《論李娟作品中的“風(fēng)景”書寫》（2018）、齊紅《讓自然發(fā)言：李娟散文的生態(tài)倫理觀及其意義》（2013）都談及李娟散文中對自然的深切關(guān)注；楊婷婷的《大地的饋贈——李娟散文淺論》（2012）、黃文芳的《李娟散文創(chuàng)作的文化視角研究》（2012）與何杭娟的《多重文化身份視角下的李娟散文創(chuàng)作研究》（2015）都從文化視角分析李娟散文中的多重世界，王敏的《角落里的生活——從李娟的<我的阿勒泰><阿勒泰的角落><冬牧場>說起》則從李娟的言說方式來分析其文化價值，陶陶《論李娟創(chuàng)作的“孤獨意識”》（2016）從“孤獨意識”切入，討論李娟孤獨意識的形成和發(fā)展，探索人類的孤獨和生存的意義，潘年英的《移民文化與地方敘事——李娟作品的人類學(xué)分析》（2013）、李小歌、胡肖鋒《李娟散文集<這世間所有的白>的哲理蘊藉探析》（2018）等文章從不同角度對李娟作品做了更多樣的闡釋。

關(guān)于《羊道》，李瓊在《淺析<羊道>系列散文的文本特色》（2016）中從語言和內(nèi)容上分析其藝術(shù)特色；張治安在《眺望草原盡頭的奇景——李娟<羊道>系列散文藝術(shù)特色略探》（2017）中對李娟散文表現(xiàn)出的“陌生化”的書寫、“非主流”的女性視角、“邊緣化”的審美趣味進行了深入分析；朱海琳的《回到“人類”：李娟<羊道>系列寫作的民族志意義》（2018）從創(chuàng)作主體書寫行為的角度入手，考察作品語境中呈現(xiàn)出的地方性知識；鄭亮、畢瑞在《轉(zhuǎn)場中的“在場”：李娟“非虛構(gòu)”寫作中民俗文化的呈現(xiàn)——以<羊道>系列散文為例》中探討李娟在《羊道》中“非虛構(gòu)”基于“田野調(diào)查”的在場性寫作。

由此可見，學(xué)者對李娟散文的關(guān)注持續(xù)不斷，同時也從另一方面表明，李娟的作品具有豐富的可闡釋性。本文則將目光聚焦于作者在《羊道》系列散文中書寫人、情、事時不自覺流露出的對自然的態(tài)度，并運用敘事空間剖析《羊道》中自然生態(tài)觀念的構(gòu)筑特點，從物理空間、心理空間、空間感知三個維度挖掘作品中作者同自然對話的方式。

荷蘭敘事學(xué)家米克·巴爾指出：“故事由素材的描述方式所確定，在這一過程中，地點與特定的感知點想聯(lián)系。根據(jù)感知而著眼的那些地點稱為‘空間’”。同時，他還將空間擴展為地理空間、社會空間、心理空間等。任何故事的發(fā)生、展開都會有特定的地點和空間?！堆虻馈分猩涎葜鴱拇旱较摹⒂汕锶攵寥瞬煌０徇w的場景，也描摹出北疆草原雄奇壯美的風(fēng)光。在四季遷徙中，神奇動人，翠色欲流、牛羊成群的牧場便是李娟敘述故事的環(huán)境空間，文中無拘無束、廣袤無垠的地理空間、真實細(xì)膩的心理空間以及細(xì)致生動的空間感知，無不隱藏著作者對自然萬物的細(xì)膩思考。

一、物理空間：擁抱自然歌唱自然

許多敘事學(xué)家都談到物理空間為小說或電影所敘述的自然環(huán)境，也就是指故事中人物的生存空間和活動空間，它是故事發(fā)生的地點。李娟的“羊道”系列散文以細(xì)膩真實的文字向讀者展示了新疆阿勒泰地區(qū)哈薩克族牧民的樸素生活和民俗風(fēng)情，其中，高山草原、河流戈壁、牛羊氈房等構(gòu)成了一幅幅優(yōu)美天然的畫卷，同樣也是散文敘述的物理空間。在作者刻畫牛羊成群、綠意環(huán)繞的自然之時，我們也不難看出自然在作者心目中的珍貴價值。

在《羊道》中，綠草如茵、層林盡染的牧場是作者大肆渲染的風(fēng)景，這片牧場上的四季變幻、風(fēng)霜雨雪、一草一木、昆蟲鳥獸等都是作者關(guān)注的對象，她在這些自然形象的書寫中尋找的是一種自然精神，同時也向自然表達了自己虔敬的心意。首先，李娟在《羊道》中將遷徙之路上的物理空間用自己特殊的審美體驗一一書寫，將自然從對象性領(lǐng)域和形而上的束縛中解脫出來，平常的山坡、草地在作者的筆下都有了詩意?！肮舛d禿的砂礫坡地連綿起伏，陰影處白雪厚積。遙遠(yuǎn)而孤獨的羊群在半山坡上緩慢曼延，傾斜的天空光滑而清脆。吉爾阿特的確是荒涼的，但作為春牧場，它的溫暖與坦闊深深安慰著剛從遙遠(yuǎn)寒冷的南方荒野跋涉而來的牧羊人的心靈?！薄堆虻馈ご耗翀觥烽_篇一段清新的書寫，交代了李娟與扎克拜一家目前生活的周邊環(huán)境，春天的氣息已經(jīng)慢慢發(fā)酵，“白色的芨芨草叢在大地上稀稀拉拉扎生出纖細(xì)綠葉，灰綠色野草稀稀拉拉冒出細(xì)碎的點狀葉片。尤其在低處的水流和沼澤一帶，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去甚至已涂抹了成片的明顯綠意?！保?］春天的大門看起來還未完全打開，積雪也正慢慢消融，但這些大自然賜予的生機與希望隨處可見，并且感染著踏上春牧場的所有牧民。接下來的故事即將發(fā)生在這片綠野天地中，從扎克拜媽媽一家的住居習(xí)慣到每一次的搬遷之旅，從哈薩克牧民的生產(chǎn)方式到歷史文化，從日常生活細(xì)節(jié)到作者的感知體悟，都在純凈無邪、循環(huán)往復(fù)的自然中緩緩流動。

與春牧場對比，夏牧場并不是我們所想象的炎熱干燥，更多的是陰晴不定、變化莫測，李娟與扎克拜一家的生活也有了相應(yīng)的變化：短袖不再是日常的裝扮，漂亮的衣服只能在重要場合時穿，和不同鄰居的有趣來往，夏季特有的活動等，這些隨季節(jié)轉(zhuǎn)場的環(huán)境變化和生活經(jīng)歷，作者雖未進行全景式的描寫，但這些空間變化的細(xì)節(jié)描述卻星羅棋布地分布在《羊道》中。

另外，李娟總是在故事開展時不經(jīng)意地添以日已習(xí)慣的生活空間敘述，比如在搬冰的路上、騎馬出行的途中、趕羊的時候等，圍繞在作者身邊的原野、山群、小溪、羊圈、牛圈、樹林等等悄無聲息地構(gòu)成了游牧生活的主體。它們不僅僅是作品中的平常場景，影響著人物的言行與精神，更重要的是，這些場景本身就是有意義的物理空間，體現(xiàn)出多種多樣的生活形態(tài)，被賦予獨特的生活內(nèi)涵和生命價值。比如在《前山夏牧場》中李娟與卡西尋找水源，因看到“石頭縫里處處掛著小瀑布”而激動不已，作者又將視角轉(zhuǎn)移到水邊的草叢，“河邊深深的草叢里，星空一般點綴著靜謐甜美的黃色蒲公英，只有它們從來不曾理會過寒冷似的?！痹谏钌街薪鉀Q水源問題的喜悅讓平凡的蒲公英看起來更為可愛、溫暖，在不那么便利的生活中，總是能找到自然贈予的一些“禮物”，這也讓生活在自然中的“我”不禁為其歌唱。提到生火問題時，“冬庫兒是豐盛的所在，滿目青蔥、草嫩多汁，水源充沛。牛到了這樣的好地方，整天努力地吃啊，努力地喝啊，牛糞稀得根本不成形……于是，在這里只能燒柴禾了。”簡單的一行字，夏牧場水草豐茂的特征已了然于目，濕潤的氣候也給牧民的生活帶來了許多變化，撿牛糞變成了拾柴禾，洗完的衣服也要多晾幾天。適應(yīng)自然的變化也是享受生活的一部分，對這些自然“轉(zhuǎn)折”的小小調(diào)侃也讓我們看到了牧民與大自然融合在一起的從容自在。轉(zhuǎn)場到深山夏牧場吾塞，一片更為開闊寂寥的山林正靜靜等候?！罢驹谏巾斂盏赝狈娇?，與我們視線平齊的群山從林海中一一隆起。一面又一面巨大的綠色坡體坦蕩蕩地傾斜在藍天下，山巔堆滿閃亮的積雪。”“與冬庫兒陡峭逼仄的風(fēng)光相比，吾塞開闊多了，然而在細(xì)處也是嫵媚的?！痹凇堆虻馈ど钌较哪翀觥返拈_篇，作者從“錄音機”說到“靠近阿爾泰山脈主山脊”的吾塞，靜靜講述這里的不同風(fēng)景及其地勢地貌對生產(chǎn)、生活形成的影響，如取水需要用扁擔(dān)、柴禾變得更潮濕等，還有牲畜們的需求變化，如在陰雨天時燒水洗衣服，“天空陰沉沉的，但濕潤的沼澤地里卻因水汽充郁而低低地晃動著明亮鮮艷的光芒”、“歡聲笑語翻滾在廣闊而冰冷的寂靜之中，就像幾束手電筒的光柱激動地?fù)u晃在深沉的暗夜里。”六月底的吾塞經(jīng)常下雨，天氣陰冷，在寒冷的陰天里洗衣服貌似很辛酸，實則充滿了歡樂，熱水翻騰，大家流水作業(yè)，衣服鮮艷的色彩和打鬧聲遙相呼應(yīng)，林野中的快樂簡單，容易滿足。在轉(zhuǎn)場、放牧的過程中，有許多艱苦的勞動，如趕羊、給牛奶脫脂、搟氈、搬家等，他們默默承受著大地給予的磨煉，通過相互配合、自尋樂趣，感受從土地上獲取的快樂，任由自然陶冶性情。

《轉(zhuǎn)場》 劉元攝

從春牧場的生機盎然到夏牧場的變化多端，李娟與哈薩克族牧民的生活空間也隨之變換，作者關(guān)于自然、生命的思考也隨之流動。李娟筆下默默無言的深林、靈動多樣的動植物、簡單樸素的氈房等自然現(xiàn)象讓我們領(lǐng)略了自然的神奇美麗，成為一種更深沉、更有力的愉悅撫慰人心，也讓我們感受到作者內(nèi)心對自然的呼喚。

二、心理空間：人與自然的相互應(yīng)和

在電影中，敘事心理空間往往是指直接或間接展示人物內(nèi)心世界的精神、思想等的形象空間。這些形象空間體現(xiàn)在小說、散文當(dāng)中，則表現(xiàn)為作者所刻畫的各種心理活動。在《羊道》中，李娟在述寫哈薩克牧民的生活足跡時，也穿插了自己豐富的內(nèi)心世界描述，在人同自然的應(yīng)和中感受愛與寧靜。

原生態(tài)的自然風(fēng)景和民俗風(fēng)情不免讓人思緒萬千，那些在天地間流動的自然氣韻，淳樸善良的自然天性都會讓李娟聯(lián)想翩翩，同時也給予了她反思現(xiàn)代城市文明的視角，她在與長期生活在草原上的牧民朝夕相處中，產(chǎn)生了對自然、自我更深的體悟。例如哈薩克族牧民用羊油制作肥皂，從未見過肥皂生成過程的作者好奇又驚喜地記錄下了這一過程，這樣古老神奇的做法讓李娟大開眼界，也讓她聯(lián)想到都市生活中常用的洗衣粉，二者對比后感嘆“無論如何，古老感人的傳統(tǒng)與古老感人的心靈還在牧場上流浪著。雖然已經(jīng)很脆弱，很傷心了?！焙唵蔚男睦砜臻g描述也可看出李娟對自然生態(tài)文明的珍視。在準(zhǔn)備轉(zhuǎn)往后山的夏牧場時，因路途危險，扎克拜媽媽勸作者不再繼續(xù)，有過猶豫的作者依舊選擇“繼續(xù)走下去”，“長久以來，自己一直向往著真正的夏牧場——真正的寂靜與廣闊，充沛與富饒。況且已經(jīng)熟悉眼下的生活了，已經(jīng)開始依賴這種熟悉，已經(jīng)不想停止了?！痹谶@一章的散文敘述中，作者感慨地發(fā)現(xiàn)哈薩克牧民是“一個永遠(yuǎn)走在路上的民族，一支密切依循季節(jié)和環(huán)境的變化調(diào)整生活狀態(tài)的人群”，“逐水草而居的生活的確是艱辛的?！弊髡邔Ρ攘似渌说倪x擇，不管生活在哪里，每個人都要忍受辛苦、困頓，而“在牧人的堅持面前，無論什么樣的痛苦都會被心消融?！被蛟S這就是自然的力量，是李娟心中對自然向往的原因，也是牧人心中始終堅持的對美好生活的期待。

李娟的文字細(xì)膩、敏感，文中敘述的雖是生活小事，卻總能喚起讀者強烈的共鳴與持久的思量。自我心理空間的刻畫和外部物理空間相互映襯，形成一個和諧的整體，表現(xiàn)出人在自由環(huán)境中的舒適與自由。拿“泡泡糖事件”來說，“我”和卡西去大山里挖野蔥，卡西把松膠當(dāng)作泡泡糖來嚼，看到第一次吃松膠的“我”嚼不出名堂，卡西“慷慨地從自己嘴里掏出來一塊已經(jīng)嚼了半天的、完全軟化的膠團，送給我吃?！边@時“我”的心理活動從不接受想到“一個人把自己嘴里的東西掏出來給你吃，這是多大的信任和親熱！”通過李娟的描述，我們不難發(fā)現(xiàn)，在大自然中，人與人的相處和交往不需要太多的思考和顧慮，真誠的情感交流仿佛也不需用過多言語加以傳達。還有作者蹲在草叢邊看蟲子看得睡著了，直接在草地上躺下進入夢鄉(xiāng)，思緒停留在那些因“我”擋路而回不了家的蟲子身上，輕松悠閑的午后時光，展現(xiàn)了一種自然放松、自在平靜的人性狀態(tài)。另外，作者雖然是以一個漢族人的身份進入扎克拜媽媽一家，但是在這些親切幽默的文字描述中，我們卻看不到作者與他們有任何距離，仿佛原本就是一家人。當(dāng)“我”出遠(yuǎn)門時，卡西和斯馬胡力都早早做好了迎接的準(zhǔn)備；扎克拜媽媽去縣城沒按時趕回來時，“我”的心情也和卡西他們一同焦急擔(dān)心；本以為自己睡覺的床底石頭太多，沒想到媽媽和斯馬胡力的床鋪下更是坑洼不平；雖然嘴上嘲笑“我”膽小，斯馬胡力卻還是幫助我騎馬過河等等。作者的心情隨著這些曲折、溫暖的事情波動起伏，廣袤的荒野見證了一次又一次的真情。人與人之間的關(guān)系同樣簡單、樸素，哈薩克牧民對過路客人的熱情招待、鄰居之間的親近，就連荒野中過分的打扮也不會顯得那么突兀，這片寂靜遼遠(yuǎn)的山林包容了一切，自然天性的釋放在這里無處不在。

從生活的點滴樂趣到遷徙的意義，從觀察昆蟲的生命思考到自我的審視，作者敘述的心理空間跟隨環(huán)境的變化不斷擴展，一步步向自然靠近，呼喚并應(yīng)答著自然的深情。

三、空間感知：親近自然回歸自然

對于空間感知的概念，米克·巴爾在《敘述學(xué)：敘事理論導(dǎo)論》解釋：空間感知中，特別包括三種感覺：視覺、聽覺和觸覺。所有這三者都可以導(dǎo)致故事中空間的描述。在《羊道》中，李娟也借助這三種感官描寫了很多自然現(xiàn)象，以親身體驗創(chuàng)造了一個純粹清新的世界，傳達出一種親近自然、回歸自然的態(tài)度。

與自然為伴的李娟筆之觸及都盎然有趣，跟隨著作者的視野，阿勒泰的角落風(fēng)景栩栩如生?！秾庫o悠長的下午時光》中，作者沿著林間小徑尋到了許多美景?！跋戎谐睗耜幇?，沼澤遍布。那一小片樺樹林卻干爽明亮，林間空地上堆積了又厚又軟的往年落葉，純?nèi)灰簧?，錦光燦燦。與周遭廣闊的藍綠色深暗叢林相比，樺樹林是輕盈溫暖的?！弊髡哐壑兴姷淖匀伙L(fēng)景清新動人，幾個描述顏色的詞語稍稍點綴，樹林的自然形象活潑可愛。善于觀察細(xì)微植物的作者在溪邊發(fā)現(xiàn)了蜘蛛，“湊近了看，原來這條蟲子還挺漂亮的，晶瑩剔透，像一顆薄荷味的水晶糖柱被吮得細(xì)細(xì)小小……此時他的身子美妙地弓起，左右緩慢扭動，脫身不得。又像是在兀自享受著這靜寂世界中的寬和與自在?！毙⌒〉闹┲朐诶罹甑墓P下變得俊俏迷人，作者與自然的親近過程也讓我們忘記了蜘蛛的原本的可怕形象，不由自主地被自然的強大氣場深深吸引。與自然的親密接觸當(dāng)然也少不了觸覺的敘述，在《我和扎克拜媽媽的一天》中，作者獨自外出散步，走到小路盡頭，“眼前突然出現(xiàn)一大片整齊筆直的楊樹林。林間堆積著厚厚的落葉腳下觸感柔軟又神秘，像這落葉覆蓋的是一個嘴唇。若找到它，吻它，就會令更美好的什么事物蘇醒過來?！辈仍阡仢M樹葉的小徑上的體會誰都有過，卻未曾能如李娟描寫得細(xì)膩精致，平淡尋常的事物賦予其柔軟、生動的空間感知，深切地打動著每一位讀者。在聲音方面，那些羊羔聽起來孤獨無助的咩咩聲、鳥兒“響亮又驚喜”的鳴叫、呼呼作響的大風(fēng)等都給讀者留下了深刻的印象，鮮活歡樂的自然氛圍使人心生向往。

以自然跋涉為主要寫作對象的美國著名詩人、環(huán)保主義者加里·斯奈德在他的著作之一《禪定荒野》中認(rèn)為，荒野常被“文明”作野蠻和混亂加以排斥，荒野是文明不曾涉足之地，但正因如此，心神疲憊的現(xiàn)代人能在此追尋自然與精神的家園。李娟的很多空間感知描寫來源于她的悠閑漫步，在荒野中漫步，與在城市里的飯后散步相比，似乎多了幾分孤獨和自如，卻讓人心生羨慕。因為我們通過讀李娟的文字，感受到她所強調(diào)的以土地為根基的位置感，重新?lián)碛辛俗匀恢?，并為城市生活的貧瘠匱乏找到了出逃之路。在接觸自然、感受自然的歷程中，作者收獲了一顆平和自然、洞悉生命本真的心靈，因此，不管是植物還是動物，李娟都能賦予它們最真實、最生動的模樣和姿態(tài)。即使生活并不能處處令人滿意，在沉寂的荒野中作者也會感到孤獨，但與輪回上千年的四季循環(huán)、靜靜守候深林的大山相比，一切都不會被放大，因為生生不息的自然會贈予我們熱烈的力量。

在阿勒泰的群山深壑中，李娟和她的牧民朋友們與大自然生死相依，感受人類的渺小和偉大，順從自然，并從中得到自由，自在自樂。其中，作者借用空間意象的構(gòu)建，既講述平凡小事，也記錄大自然的神奇美貌，使空間成為傳達自然觀念的載體，呼吁人們?nèi)タ纯匆煌麩o際的牧場，去呼吸荒野中的自由，在自然的擁抱中釋放自我，尋覓自我。