在悲觀中執(zhí)著地前行

戴柏蔥

因為自己也愛好寫作，所以當(dāng)我有幸成了一名高中語文教師之后，就特別關(guān)注作文教學(xué)，也因此進(jìn)行了許多思考與實踐，目的在于尋求一種突破的可能。然而因為各種各樣的原因，雖則思考，實踐了近十年，但作文教學(xué)的困境，仍然難以突破。我以為，面對教育現(xiàn)實的困惑，教育者最審慎的態(tài)度應(yīng)該是：在悲觀中執(zhí)著地前行！誠如魯迅先生所說的那樣，“希望在于將來”。

我多年來關(guān)于作文教學(xué)思考與實踐的結(jié)果，最終都指向了三個維度：一是閱讀；二是生本；三是能力。我以為，只要我們都朝著這三個方向勇敢前行，就是在朝著最正確的作文教學(xué)方向前進(jìn)。

一、無閱讀，不寫作

閱讀之于學(xué)生寫作的價值和意義，不言而喻！劉勰的《文心雕龍·知音》記有“操千曲而后曉聲，觀千劍而后識器”，便充分說明了這一點。

離開了閱讀談寫作，簡直就是緣木求魚。可惜時代賦予我們太多的便捷，以至于我們能從閱讀上獲得的知識和快感正在逐漸減少乃至消失。甚至連我們自己都不怎么閱讀了，還有什么勇氣站在講臺上叫我們的學(xué)生去閱讀呢？

溫州市著名語文特級教師谷定珍先生“逆流而上”，幾乎是以一己之力在溫州各地的中學(xué)力推閱讀，并親自帶頭編選“美文”，印發(fā)《批注》刊物，至今已有近10期也。谷定珍先生曾說，現(xiàn)在的學(xué)生，閱讀量極為不足，且寫作語言過于隨意不嚴(yán)謹(jǐn)，皆因動口太多，動筆太少，而“批注”能改之！其言可信也！谷定珍先生如此推崇“批注”讀書法，其實與以曾國藩為代表的古人的那種讀書作札記的方法可謂一脈相承！

可喜的是，已經(jīng)有更多語文教師充分認(rèn)識到了閱讀之于學(xué)生寫作的意義。溫州二外陳智峰老師、永嘉中學(xué)周康平老師等，他們都曾為學(xué)生編選過選自古今中外的美文讀本，以期從中尋找到學(xué)生作文寫作的突破口。

十多年前，更有王尚文等先生主編了高中版《新語文讀本》，提倡“主體性的自由閱讀”，不僅注意了學(xué)生閱讀的階段性特點，也關(guān)注了學(xué)生寫作基礎(chǔ)層面和精神自由空間的發(fā)展。

無閱讀，不寫作！

從來沒有一位不愿意閱讀，卻能寫好文章的作家。

也從來沒有一位不愿意閱讀，卻能寫好文章的學(xué)生！

這是一個簡單卻又深刻的道理！

因而，我特別注意在自己的語文課上，留出一點點時間，讓學(xué)生進(jìn)行閱讀。因為在現(xiàn)在的語文教學(xué)背景下，特意開辟專門的閱讀課，有點過于理想化，不如干脆利用好我們的課文和課堂。譬如蘇教版高中語文教材必修四第三專題，有大量的詩詞作品，從《詩經(jīng)》《<離騷>節(jié)選》，到李白杜甫等人的優(yōu)秀詩詞，課文注解可謂詳盡，十分適合學(xué)生進(jìn)行一定的自主閱讀。如果我們只是一味引導(dǎo)學(xué)生進(jìn)行分析解讀，而忽略了學(xué)生自主的閱讀，課堂中的分析解讀必然只會是老師的解讀，更遑論這些優(yōu)秀作品對于學(xué)生寫作的積累作用。有時候，在課堂上留給學(xué)生真正自主有效閱讀的那一點點時間，勝過我們的千言萬語。

想教好學(xué)生的作文，卻不想盡辦法引導(dǎo)學(xué)生去閱讀，這就是我們學(xué)生寫不好作文，老師教不好作文的開始。

二、走向生本，是尋求作文教學(xué)突破的必經(jīng) 之路

溫州中學(xué)羅進(jìn)近老師的專著《主體開放：寫作教學(xué)的本真情境》，就充分認(rèn)識到了這一點，并做了成熟有效的實踐研究。其中“主體”即“以生為本”，“開放”則“契合了時代”，“本真”為“本源真實”，三者結(jié)合，即蘊(yùn)含了“個性化”和“多元化”的特點，并將對作文教學(xué)的思考進(jìn)行了返璞歸真的提煉。羅老師關(guān)于作文教學(xué)的實踐研究，可謂找到了作文教學(xué)的有效突破口。

我以為，走向生本，是尋求作文教學(xué)突破的必經(jīng)之路。

其實，我們必須認(rèn)識到，作文寫作的主體是學(xué)生，教師只是引導(dǎo)者。然而我們卻很少關(guān)心過作為“主體”的他們的人生經(jīng)歷，也很少關(guān)心過他們的“所愛和所恨”“迷惘與困惑”……我們卻還總是一味在要求老師如何如何進(jìn)行有效的作文教學(xué)，豈不是主客顛倒了？脫離了學(xué)生的個體性，任何“有效”的寫作模式都不是萬能的。我們又怎能夠用幾個所謂的寫作模式，去向全班幾十個具有截然不同的人生經(jīng)歷的學(xué)生個體推廣呢？美國學(xué)者喬以斯·威爾在其所著《教學(xué)模式》一書中說道：“沒有一種教學(xué)模式是為了適合所有的學(xué)習(xí)類型或?qū)W習(xí)風(fēng)格而設(shè)計的。”簡單地說，學(xué)校不同，學(xué)生不同，都決定著我們不能沒有選擇沒有思考地照搬一種模式來實施我們的作文教學(xué)。

這就是作文教學(xué)中“生本”思考的意義與價值所在。

可能很多語文教師都曾注意到，在應(yīng)試作文的框架里，學(xué)生往往不是一個具有“作文個性”的“生命體”。因而他們作文里的文字，常常是“偽文字”，他們作文里的自我往往是“偽自我”。雖然很多教師也希望學(xué)生作文寫出獨特的“個性”來，但又往往會在“應(yīng)試”的框架前，畏葸不前。

美國著名心理學(xué)家S·阿瑞提說：“每個人心靈當(dāng)中都貯存著他對其所生活世界的體悟和感受……”其實，我們很需要對我們的學(xué)生做一番了解，譬如通過問卷調(diào)查等方式，進(jìn)而點燃學(xué)生寫作的激情，讓他們能在作文中寫出“真實”（不唯“客觀真實”，“藝術(shù)真實”亦可）的“自我”。

走向生本，意味著承認(rèn)學(xué)生是一個獨立的“個體”，世界上絕無僅有的“生命”！以往的作文教學(xué)，從來沒有關(guān)注過學(xué)生的“個體性”，甚至是泯滅學(xué)生的“個體性”來迎合所謂的“應(yīng)試作文”的要求。長此以往，學(xué)生的作文漸漸變得語言乏味，面目可憎起來了！其實無論是寫雜文時，總是拿鏡子中的自己做比照的魯迅，還是將巴爾扎克手杖上的“我能摧毀一切障礙”的格言改成了“一切障礙都能摧毀我”的卡夫卡，他們都是忠實于自我內(nèi)心的榜樣！

2014年，我申報了寫作教學(xué)研究課題《基于學(xué)生“個性”的主題詞作文教學(xué)法初探》，即充分考慮了學(xué)生作為獨特生命個體的因素——“個性”，并尋求建立在此基礎(chǔ)上且又相對有效的作文課堂教學(xué)范式。

我設(shè)計的基于學(xué)生“個性”的“主題詞”作文課堂模式是這樣的：

（課堂）出示作文主題詞——名家范文引路——交流閱讀感受——喚醒記憶（啟發(fā)思考）——互相表達(dá)交流——書面片段寫作——展示交流互評

（課后）完成整篇習(xí)作——教師書面批改反饋，爭取和學(xué)生有當(dāng)面交流

這樣的作文課堂，讓學(xué)生充分參與，體現(xiàn)了“生本”的價值，同時，也積極“喚醒”學(xué)生的記憶，尊重學(xué)生的個體性，并且有效利用了“聽——說——讀——寫”的方式構(gòu)建課堂，受到學(xué)生的歡迎。然而，這樣的課堂也不是毫無遺憾的，它同樣也存在不少問題，仍然需要我繼續(xù)研究探討。

三、提升能力，是作文教學(xué)的核心

寫作，歸根到底是一種語言文字表達(dá)的綜合運用能力。我們應(yīng)該在作文課堂里，教會學(xué)生使用基本的表達(dá)技巧和寫作方法。

當(dāng)然，特意開出所謂的寫作表達(dá)技巧和方法的指導(dǎo)課，有時候未必好。我以為這樣的指導(dǎo)課，大可以滲透在日常的課文教學(xué)中。譬如，說到細(xì)節(jié)描寫，自然離不開課文《亡人逸事》和《金岳霖先生》。這兩篇課文中，都有不少經(jīng)典的細(xì)節(jié)描寫，帶領(lǐng)學(xué)生仔細(xì)涵泳體會，一定會讓學(xué)生對細(xì)節(jié)描寫有更深刻的體會，再加以適當(dāng)?shù)姆椒ú倬殻蛟S他們就能在日后的寫作中有所借鑒。而被選入教材的課文，本身往往在寫作上就有很多值得學(xué)習(xí)借鑒的地方，夸張點說，真可謂“取之不盡用之不竭”。譬如，老舍先生的《想北平》，它不從宏大敘事入手，而寫與自己心靈相關(guān)的“枝枝葉葉”的小東西，寫出了一個“我心中的北平”，即一種如何選擇寫作角度和素材的最好范本。再譬如，韓少功先生的《我心歸去》，它所富含的語言修辭藝術(shù)，其中“陌生化的語言”，“獨具匠心的修辭”，只要引導(dǎo)學(xué)生細(xì)讀品味，必然觸動他們心靈，從而實現(xiàn)在寫作技巧上的學(xué)習(xí)和模仿。而這樣的課文例子，還可以舉很多，只要我們充分認(rèn)識到“課文”這個范例本來就是用來提供給學(xué)生學(xué)習(xí)借鑒之 用的。

自然，寫作的表達(dá)技巧和方法，還會天然地體現(xiàn)在學(xué)生的自主閱讀中。如果閱讀得夠仔細(xì)，那么對于所閱讀作品中的表達(dá)技巧和寫作方法，一定會有很深刻的體會，乃至學(xué)習(xí)模仿，都在情理之中。對于閱讀的作品，他們未必讀得那么深刻，但一定會有自己的體會的，特別是表達(dá)技巧和寫作方法。譬如，對于作品中出現(xiàn)的某些使用特別到位的字詞，也許無須老師的指點，他們也能明白這種表述的妙處！我曾經(jīng)在帶領(lǐng)學(xué)生品讀海子的《面朝大海，春暖花開》時，設(shè)計通過尋找詩歌中獨特的字詞來深入解讀的方式。結(jié)果有學(xué)生發(fā)現(xiàn)“面朝大?！敝械摹懊娉保歇毺匚兜?，并提出“面朝大海”即“背對世界”，進(jìn)而解讀“面朝春暖花開的大?！?，“背對紛繁蕪雜的人間”，體會到了詩人隱藏在這首看似明亮的詩歌背后的“深層痛苦”。

另外，我所說的能力，其實還包括學(xué)生能通過高中階段的學(xué)習(xí)，為日后生活所需要的語言文字表達(dá)能力打下良好的基礎(chǔ)。前段時間看到的一則“大學(xué)生不會寫請假條”的新聞，讓我感慨不已：他的小學(xué)、初中、高中的語文老師，難道沒有教他嗎？雖然這只是個例，但基本反映了我們中學(xué)階段的作文教學(xué)只在“應(yīng)試作文”的范疇里徘徊的現(xiàn)實。學(xué)生們知道寫對聯(lián)要注意什么嗎？學(xué)生們知道寫信有哪些格式嗎？學(xué)生們知道十個阿拉伯?dāng)?shù)字所對應(yīng)的漢字怎么寫嗎？學(xué)生們知道怎樣讓自己的演講稿寫得更有說服力嗎……很明顯，這些內(nèi)容都不在應(yīng)試作文的范疇里，然而，它們卻和學(xué)生日后的生活息息相關(guān)。而這，就是我開始關(guān)注學(xué)生寫作能力的最初出發(fā)點。

關(guān)于作文教學(xué)，“閱讀”“生本”“能力”，這三個關(guān)鍵詞每一個都這么讓人憂心，但我的思考和實踐卻是真實的，并且我很希望能對這種被著名語文特級教師郭吉成老師概括為“碎片、盲目、隨意”的作文教學(xué)現(xiàn)狀做出積極有效的改變，這就是我所謂的“高中語文作文教學(xué)的三個突 破口”！

我有時候想，也許學(xué)生寫好作文真的沒那么復(fù)雜，因為寫作可能只是對我們?nèi)松洃浀囊环N喚醒，或者是對未知將來的無限期待，更或者只是表述當(dāng)下人生的一些迷惘和思考。只是，我們的社會，試題命制者，語文老師，甚至學(xué)生自己，都曾有意無意地增加了它的負(fù)擔(dān)，以至于如此讓人 揪心！

大道至簡，有時候，唯其返璞歸真，才能悟得本源！

（浙江省永嘉第二高級中學(xué)；325113）