離經(jīng)叛道的“指環(huán)”系列
——九訪拜羅伊特樂(lè)劇節(jié)

文：楊世彭

2014年8月9日至18日間，我夫婦在德國(guó)拜羅伊特樂(lè)劇節(jié)看了七出瓦格納“樂(lè)劇”，除了新制的“指環(huán)”系列四聯(lián)劇外，還有《湯豪舍》《羅恩格林》《漂泊的荷蘭人》三出——這已是我夫婦第九次去這個(gè)樂(lè)劇節(jié)了。

這個(gè)新的“指環(huán)”系列其實(shí)是2013年夏天首演的。遵照樂(lè)劇節(jié)的傳統(tǒng)，每個(gè)系列及每出樂(lè)劇在首演之后，都要連續(xù)演上四個(gè)夏天，這就表示導(dǎo)演及設(shè)計(jì)師可把作品修改四次，達(dá)到精益求精的境界，然后錄制DVD流傳于世。這種可以修改四次的特權(quán)，也是其他歌劇院無(wú)法提供的。拜羅伊特樂(lè)劇節(jié)的制作，因之遠(yuǎn)比其他歌劇院精良，這也是樂(lè)迷戲迷趨之若鶩的原因之一。

可是，盡管歷史悠久規(guī)劃嚴(yán)謹(jǐn)，拜羅伊特也有令人失望的演出，那就是不幸落到構(gòu)思怪異的導(dǎo)演手中的后果，而此番的“指環(huán)”系列就剛好如此。說(shuō)來(lái)話長(zhǎng)，也得先從前一年說(shuō)起。

2013年慶祝瓦格納兩百年誕辰，那年的新“指環(huán)”當(dāng)然要慎重制作。誰(shuí)知原先邀請(qǐng)的兩位德國(guó)電影導(dǎo)演臨陣脫逃，主辦方情急之下選了一位在話劇領(lǐng)域相當(dāng)有名的前東德導(dǎo)演弗蘭克·卡斯托夫（Frank Castorf）頂替，他跟他的設(shè)計(jì)團(tuán)隊(duì)因此也沒足夠時(shí)間籌備。雪上加霜的是這位導(dǎo)演以“顛覆解構(gòu)”聞名，處理這“指環(huán)”系列時(shí)，也用上了他的招牌手法。聽說(shuō)他本想大刀闊斧地把瓦格納這四聯(lián)劇大肆刪改，并把其他歌劇里的音樂(lè)及片段剪貼過(guò)來(lái)，但遭卡塔琳娜和埃娃兩位藝術(shù)總監(jiān)否決。她倆是瓦格納的曾孫女，當(dāng)然不愿見到祖先的作品被人糟蹋，而在樂(lè)劇節(jié)的百多年歷史上，刪減原劇的音樂(lè)或唱詞都被列為禁忌，若是讓別人歌劇中的樂(lè)句及片段混入“指環(huán)”系列，那更無(wú)顏見曾祖父于地下了。

上：《萊茵的黃金》第二幕場(chǎng)景的一部分，汽車旅館的后院。天神沃坦(左下)與火神洛格（穿紅西裝者）商量如何對(duì)付前來(lái)討債的巨人（二樓正中穿工裝褲者）。天后站在二樓最右側(cè)，青春女神靠墻哭泣，她邊上則是哥哥雷神與春之神，穿著都像黑幫，也都佩帶手槍。與巨人交談?wù)邉t是現(xiàn)場(chǎng)攝影師

下：《女武神》第三幕結(jié)束前，場(chǎng)景是百年前巴庫(kù)城石油開采區(qū)的廠房。天神沃坦在石油桶上點(diǎn)起熊熊烈火，但他沉睡的愛女布倫希爾德仍在桶旁的地上，并非如劇本所示被烈火圍繞

即使音樂(lè)及歌詞依舊，這套四聯(lián)劇在弗蘭克·卡斯托夫的處理下仍然離經(jīng)叛道，在我們這些瓦格納樂(lè)迷看來(lái)，分明慘不忍睹！“指環(huán)”系列里最重要的劇情環(huán)節(jié)，是那枚由萊茵河黃金煉成的神奇指環(huán)，以及借著指環(huán)的魔力可獲得的財(cái)富及權(quán)力，令眾神及凡人紛紛明爭(zhēng)暗搶，最后導(dǎo)致天庭毀滅并給人間帶來(lái)悲劇。在這套新的“指環(huán)”系列里，導(dǎo)演卻把開采石油（黑色黃金）及黑幫的打打殺殺，當(dāng)作劇情發(fā)展的主線。

四聯(lián)劇的第一出《萊茵的黃金》，瓦格納將場(chǎng)景設(shè)定在萊茵河底，以及侏儒聚居的地底和神仙閑庭的天庭。在卡斯托夫的解構(gòu)下，這些場(chǎng)面變成美國(guó)得克薩斯州荒僻路旁加油站里的小賣部，還有娼妓做生意的汽車旅館。三位萊茵河女神改成拉客的妓女，天神沃坦變成黑幫頭子，還跟天后弗麗卡及小姨青春女神弗賴亞廝混。幫他建造新宮殿瓦爾哈拉的兩個(gè)巨人，在這制作版本里并不巨大，倒像追討欠款的打手。此劇最后的高潮，就是眾神步上彩虹進(jìn)入新建天宮的精彩場(chǎng)面，在這個(gè)制作里卻虛晃一招，“神祇”們將要遷入的無(wú)非一座普通公寓，無(wú)怪乎劇終時(shí)全場(chǎng)觀眾噓聲大起了。

《齊格弗里德》第一幕場(chǎng)景，美國(guó)著名旅游點(diǎn)拉什莫爾山的山麓。齊格弗里德與侏儒米梅居住的石洞也被改為露營(yíng)車，打開之后變成打鐵鑄劍的工房。天神沃坦改扮的漫游者（左側(cè)戴黑眼鏡站立者）向中間坐著的米梅提出三道難題

第二出《女武神》在導(dǎo)演的處理下，移到19世紀(jì)末葉巴庫(kù)城的鉆井油礦。第一幕親兄妹見面相戀的地點(diǎn)是員工宿舍，他倆私奔的荒野變成油礦廠房。第二幕出現(xiàn)的沃坦留著一把大胡子，頗像東正教的神父。他那群武神女兒騎馬在天際飛馳的經(jīng)典場(chǎng)面，變成八個(gè)貌似礦工的婦女操縱著機(jī)器，跟天際飛馳毫無(wú)關(guān)系。劇終父女告別，沃坦在沉睡愛女的石巖四周點(diǎn)起熊熊烈火，防止普通男子侵襲，這也是大眾期待的經(jīng)典場(chǎng)面。在這個(gè)制作里導(dǎo)演也僅點(diǎn)到為止，我們看到布倫希爾德躺在廠房?jī)?nèi)油桶的旁邊，油井機(jī)器開始運(yùn)作，油桶的頂端雖被點(diǎn)燃，但女主角仍睡在地上，并無(wú)烈火圍繞。

第三劇《齊格弗里德》的主景是美國(guó)著名旅游點(diǎn)拉什莫爾山（Mount Rushmore）的山麓，可四位美國(guó)總統(tǒng)的石雕卻變成了馬克思、列寧、斯大林及毛澤東。齊格弗里德及義父米梅居住的山洞改成露營(yíng)車廂，開場(chǎng)時(shí)這位少年英雄引來(lái)驚嚇義父的黑熊，改成一個(gè)被繩子拴著的“人熊”，而這中年男子也是《萊茵的黃金》里小賣部的店主。劇情主線齊格弗里德重鑄神劍一節(jié)，又被導(dǎo)演更改，少年英雄關(guān)注的絕非那把神劍，而是一把AK-47手持式機(jī)關(guān)槍；他在第二幕“神劍屠龍”的經(jīng)典場(chǎng)面，也變成用機(jī)關(guān)槍掃射殺死惡龍。那一幕可愛的林中鳥，變成賭城拉斯維加斯歌舞秀中的半裸女郎，而咱們的少年英雄還不止一次與這漂亮女郎做愛。此劇結(jié)束前齊格弗里德與剛被他吻醒的女主角互訴衷腸的華美唱段，也被臺(tái)左側(cè)緩緩爬出的一對(duì)鱷魚奪去舞臺(tái)焦點(diǎn)。最后兩人唱到高潮時(shí)，林中鳥忽被鱷魚吞噬，齊格弗里德丟開布倫希爾德不顧，疾步過(guò)去把更為漂亮的林中鳥從鱷魚的血盆大口中救出。這些劇本中沒有的添加及亂改，令絕大部分的觀眾不滿，幕落時(shí)噓聲大作，包括我在內(nèi)。

第三幕轉(zhuǎn)臺(tái)呈現(xiàn)的另一個(gè)景點(diǎn)，乃是當(dāng)年?yáng)|德著名的亞歷山大廣場(chǎng)（Alexander platz），在兩德統(tǒng)一之前就已興建，它在四聯(lián)劇最后一出的《眾神的黃昏》也是主景之一，顯示了導(dǎo)演的“東德情結(jié)”。另一主景乃是紐約華爾街的股票交易所，劇終前布倫希爾德點(diǎn)火焚燒丈夫齊格弗里德的尸體，連帶焚毀天宮瓦爾哈拉，萊茵河隨即泛濫，澆滅宮殿的大火，三位河神將壞蛋哈根拉進(jìn)河底淹死，取回那枚神奇指環(huán)，世界恢復(fù)平靜安寧。這些劇情的鋪陳，向來(lái)是“指環(huán)”系列聆聽觀賞的重點(diǎn)，在這新制作里，不是輕輕帶過(guò)就是根本忽視，令很多觀眾搖頭嘆息。可是，在結(jié)束前“齊格琳德救贖主題”奏起時(shí)，投影幕上出現(xiàn)一段影片，顯示齊格弗里德的尸體躺在一只木筏上，筏上鮮花圍繞，在平靜的湖面上逐漸漂去，象征少年英雄身帶的原罪也隨死亡及女主角的殉情而得到救贖，這倒是令我點(diǎn)頭暗贊的處理。

導(dǎo)演在這四聯(lián)劇中充分使用了投影處理，影片有時(shí)是事先攝制的，大部分則由隱藏在布景里的攝影機(jī)或現(xiàn)場(chǎng)攝影師拍攝播放。這種手法有一好處，就是顯示不在場(chǎng)的人物對(duì)現(xiàn)場(chǎng)發(fā)生事件的反應(yīng)，也可以交代一些不易在舞臺(tái)上呈現(xiàn)的場(chǎng)景。譬如說(shuō)，在《萊茵的黃金》第一場(chǎng)，當(dāng)侏儒阿爾貝里希搶去神奇黃金時(shí)（從游泳池中撈起一片金色衣料），三位女神之一馬上打電話通知沃坦。此時(shí)的投影是沃坦正在汽車旅館二樓的房里與天后及小姨子廝混，聽到消息馬上起床打電話讓部下追尋奪回。這些都由站在床邊的攝影師錄制，并在投影幕上播放。《齊格弗里德》第二幕英雄屠龍一段，投影幕上則顯出一條蜿蜒游動(dòng)的蟒蛇，它被齊格弗里德機(jī)槍掃射后消失不見，化成人形的巨人法弗納隨即出現(xiàn)，演唱他那垂死的片段。這些投影，有時(shí)不免畫蛇添足或搶奪歌手的焦點(diǎn)，但偶爾卻能提供劇本中從未提及的隱喻。

導(dǎo)演及布景設(shè)計(jì)師在處理場(chǎng)景變換時(shí)，充分利用了舞臺(tái)上那直徑約21米的巨型轉(zhuǎn)臺(tái)。四聯(lián)劇每劇都有正反兩個(gè)主景，加上側(cè)面的副景反復(fù)旋轉(zhuǎn)，提供不同的場(chǎng)景及環(huán)境。有時(shí)背面的主景在演出中或幕間休息時(shí)拆換，又能呈現(xiàn)出另一迥然不同的場(chǎng)景。轉(zhuǎn)臺(tái)的充分運(yùn)用，讓這四聯(lián)劇具有難得的統(tǒng)一性?？墒?，演出中卻又破綻百出，譬如那把關(guān)鍵性的神劍，以及天神沃坦象征權(quán)威的長(zhǎng)矛，卻時(shí)有時(shí)無(wú)，往往在緊要關(guān)頭才出現(xiàn)在主人公的手中，這種前后不連貫的處理，是資深導(dǎo)演不該有的疏忽。

這個(gè)“指環(huán)”系列的演唱及樂(lè)隊(duì)演奏，卻是一流的，在這音效奇佳的劇院聽來(lái)，乃是無(wú)與倫比的享受。指揮由俄羅斯名家基里爾·佩特倫科（Kirill Petrenko）擔(dān)綱，此君一向在德國(guó)各大歌劇院任職，2013年擔(dān)任巴伐利亞州立歌劇院音樂(lè)總監(jiān)后聲名鵲起，還聽說(shuō)成為柏林愛樂(lè)下任音樂(lè)總監(jiān)的熱門候選人（2015年6月他的確接掌了柏林愛樂(lè)）。他這次指揮這套新制作，內(nèi)行一致看好，僅看他在每劇結(jié)束后謝幕時(shí)所獲的熱烈掌聲及叫好呼喊，就知道他是多么受觀眾的喜愛了。四聯(lián)劇的每個(gè)主要角色，都有高水平的表現(xiàn)，《女武神》中的兄妹情人由約翰·博塔（Johan Botha）及安賈·坎普（Anja Kampe）擔(dān)綱，唱得出奇地好，也成為這個(gè)系列里掌聲歡呼最熱烈的歌手。女主角布倫希爾德由美國(guó)女高音凱瑟琳·福斯特（Catherine Foster）擔(dān)綱，她雖是當(dāng)紅瓦格納歌手，在《女武神》第二幕的表現(xiàn)卻是平平，幾個(gè)高音都沒唱準(zhǔn)?！洱R格弗里德》男主角是歌劇史上最難演唱的角色，雖由當(dāng)今最紅的蘭斯·瑞安（Lance Ryan）擔(dān)綱，表現(xiàn)也僅不過(guò)不失，謝幕時(shí)居然還遭到噓聲。天神沃坦由沃爾夫?qū)た坪眨╓olfgang Koch）飾演，印象中好像是他首次在一流劇院演唱此角，成績(jī)也僅是平平。其他主要配角洛格、阿爾貝里希、米梅、埃爾達(dá)等，都可圈可點(diǎn)。今年歌手陣容中有三位韓籍人士：老牌歌手延光哲（Kwangchul Youn）主唱洪丁，新手阿蒂拉·容（Attila Jun，音譯）演唱壞蛋哈根，加上在《漂泊的荷蘭人》里主唱荷蘭人的塞繆爾·楊（Samuel Youn，音譯），是我僅見的韓裔陣容，足見韓國(guó)人已在歐美古典樂(lè)壇根深蒂固了。

《眾神的黃昏》第三幕結(jié)束前的場(chǎng)景。紐約華爾街的股票交易所赫然在目，它最后的燃燒象征資本主義的毀滅。女主角布倫希爾德站在正中高唱，三位萊茵河女神站在樓底窗戶后，等待引導(dǎo)河水泛濫。少年英雄齊格弗里德的露營(yíng)車及三位河神的敞篷車都已搬上舞臺(tái)，等待最后的毀滅

《萊茵的黃金》第二場(chǎng)，侏儒群居的地底工廠已被改成得州加油站及小賣部。壞蛋侏儒阿爾貝里希雖已發(fā)了大財(cái)，卻渾身油污，正與火神洛格交談，天神沃坦（穿粉紅西裝者）則在一旁傾聽

《女武神》第一幕，場(chǎng)景已被改為油礦的員工宿舍。女主角齊格琳德站在二樓露臺(tái)，她兇狠的丈夫洪丁站在正中樓梯，男主角齊格蒙德則在右側(cè)雞籠的一側(cè)

《萊茵的黃金》第一場(chǎng)，天神沃坦給小姨青春之神弗賴亞點(diǎn)煙，天后弗麗卡（紅衣后坐者）怒目旁觀，四聯(lián)劇中無(wú)處不在的攝影師則在黑衣人身后拍攝現(xiàn)場(chǎng)

我坐在26排正中，左右都是知名媒體的樂(lè)評(píng)人，幕間休息時(shí)不免聽些八卦，其中之一就是導(dǎo)演跟藝術(shù)總監(jiān)卡塔琳娜·瓦格納的種種爭(zhēng)端，最嚴(yán)重的一次剛好是“指環(huán)”系列的彩排階段。原因是瓦格納小姐把主演侏儒阿爾貝里希的歌唱家解雇了，事先居然沒有先跟導(dǎo)演商量，導(dǎo)演因此憤而出走。布景設(shè)計(jì)師也因藝術(shù)總監(jiān)不肯多花本錢在布景加工上，跟導(dǎo)演一同出走，這四聯(lián)劇因此并無(wú)太多改進(jìn)之處。我覺得這是觀眾的損失，更是創(chuàng)作團(tuán)隊(duì)在藝術(shù)上的損失，因?yàn)槌税萘_伊特，別的歌劇院都不會(huì)給創(chuàng)作團(tuán)隊(duì)連續(xù)四年改進(jìn)作品的機(jī)會(huì)。我深深希望之后的“指環(huán)”系列可看到導(dǎo)演及設(shè)計(jì)師改進(jìn)之后的成果，但根據(jù)我此番看到的演出，若是導(dǎo)演構(gòu)思依舊，這四聯(lián)劇的新演出仍將令我這樣的資深觀眾失望。