小行星

1

在等待小行星光臨的漫長(zhǎng)歲月里，她終于由少女變成了眼角生皺的中年人她站在草叢中，感受風(fēng)如撫弄獸類皮毛般掠過(guò)花草樹(shù)木。夜深了，四周也沒(méi)有燈唯有一只手電筒打出一道光，將大地割成兩半。

還有大約一個(gè)小時(shí)，就是新聞中所說(shuō)小行星會(huì)撞向地球的時(shí)間，她和他也約在那個(gè)時(shí)間見(jiàn)面。因擔(dān)心天黑之后，上山之路難走，早在這微山公園關(guān)門(mén)前她就上來(lái)了。之前的四五個(gè)小時(shí)里，她一直在這矮小的山內(nèi)轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，轉(zhuǎn)得餓了便拿出包中攜帶的食物果腹，這感覺(jué)，分明就像小學(xué)時(shí)所組織的春游，只是那時(shí)大批人馬浩浩蕩蕩，如今卻唯余她一人了。在公園關(guān)門(mén)之前，大部分人都下山了，她站在山上一個(gè)至高點(diǎn)的亭子里，看著人們像蟹類漸漸朝出口處聚集。

她要等的人還沒(méi)有來(lái)，或許永遠(yuǎn)不會(huì)來(lái)。在漫長(zhǎng)人生中，她早已諳熟等待的真諦，那就是永遠(yuǎn)不要心懷期待。在更年輕的時(shí)候，她并不理解時(shí)間的真實(shí)含義，至多是在白頭發(fā)和皺紋的夾擊之間發(fā)出青春不再的喟嘆，而如今，時(shí)間卻像鋼筋水泥的大樓，為她和他搭建了一個(gè)真實(shí)存在的場(chǎng)域。

太靜了，像世界被按下靜音鍵。她分不清是周圍的聲音將她屏蔽，還是她將周圍屏蔽，在她眼里，唯有一座高塔是醒目的。說(shuō)這座山是山，毋寧說(shuō)它是一個(gè)土堆，它唯一的責(zé)任就是將一個(gè)高高聳起的電視塔給支撐起來(lái)。從遠(yuǎn)處看，山就像電視塔的底座一般，電視塔雖然毫無(wú)裝飾意義，但也不能輕易拆除。每至夜晚，電視塔的身體上就會(huì)出現(xiàn)霓虹環(huán)繞的廣告標(biāo)語(yǔ)，最近出現(xiàn)在上面的是一個(gè)酒飲廣告，廣告語(yǔ)是句老話——“有朋自遠(yuǎn)方來(lái)，不亦樂(lè)乎。”

她等他等得有些久了，已經(jīng)站不住了，只能拿出一張野餐的墊子，鋪在地上，給自己做了一個(gè)暫時(shí)的“窩”?，F(xiàn)在是晚上七點(diǎn)半，過(guò)去這個(gè)時(shí)候，她應(yīng)該已經(jīng)吃完了飯，洗完碗，開(kāi)始輔導(dǎo)兒子的功課。自從有了孩子后，她就覺(jué)得自己是磨盤(pán)邊的驢，總被一根看不見(jiàn)的繩子給牽引著，不得自由，偶爾得來(lái)的閑暇時(shí)光，也帶著一股不知哪兒來(lái)的愧疚感。而今天是不一樣的，今天是全然的自由。

他們相識(shí)時(shí)，她還十分年輕，年輕到對(duì)未來(lái)充滿盲目的期待。在最初的信件里，她總像個(gè)軍師一般對(duì)自己的人生進(jìn)行極具自信的全盤(pán)謀劃，她是那么向往成年之后的時(shí)光，因?yàn)闊o(wú)論如何，成為大人意味著再也不用在父母的指揮下做事了。

一開(kāi)始是一間網(wǎng)吧，她置身于打游戲的人中間，宛如異類。那年月，大部分普通人家中都沒(méi)有電腦，要上網(wǎng)，只能到這樣的地方。在這兒，煙味、臭腳丫子味、泡面味總混合在一起，讓人窒息，她不得不撥開(kāi)這些妨礙她的東西，一頭扎進(jìn)BBS 中。BBS，一個(gè)古老名詞，意即論壇。論壇是匯聚同類愛(ài)好者的地方，她那時(shí)因?yàn)橄矏?ài)看Discovery 探索頻道，對(duì)“時(shí)間機(jī)器”和“量子物理”著迷，于是進(jìn)了一個(gè)科幻愛(ài)好者論壇。在不斷地發(fā)帖與回帖中，她認(rèn)識(shí)了一個(gè)ID 名為“小行星”的人，因相談甚歡，他們不久后便交換了通訊方式，成為了筆友。

那之后，便是連綿不絕地寄信與收信。在學(xué)校一樓大廳下，有一張木色老舊的桌子，桌子上放著一藍(lán)一粉兩個(gè)大筐，筐中堆滿了學(xué)生們的各種信件。在稠密而窒息的學(xué)業(yè)中，唯有這一月一次敲鐘般準(zhǔn)時(shí)的來(lái)信，讓她可以從溺水的感覺(jué)中短暫逃脫。也不止是天文，他們也談到很多其他的事情，諸如學(xué)校、惱人的功課，最近風(fēng)靡的影視劇等。

在沉溺于回憶即將再次陷下去的瞬間，天空閃過(guò)一道亮光，她抬頭一看，是一架直升機(jī)。她盯著那飛機(jī)看了一會(huì)兒，直到飛機(jī)在視野中消失。低下頭來(lái)看表，時(shí)間快到了嗎？

一周之前，他發(fā)來(lái)新聞：“NASA證實(shí)有一顆小行星正以每小時(shí)近34000 英里的速度向地球飛來(lái)，將在北美時(shí)間4月15日21∶00 穿過(guò)地球軌道，這顆具有‘潛在危險(xiǎn)’的小行星直徑折算下來(lái)有990 米長(zhǎng)，如果撞上地球，足以引發(fā)核冬天及大規(guī)模物種滅絕。”

在看到這條信息的瞬間，她愣了一下，很快發(fā)了一個(gè)問(wèn)號(hào)的表情過(guò)去，那邊久久沒(méi)有回復(fù)。至深夜，她將手機(jī)放在床頭柜邊，捧起尤瓦爾·赫拉利的《未來(lái)簡(jiǎn)史》看了起來(lái)。在她身邊，那個(gè)無(wú)論是從證件信息還是既定事實(shí)來(lái)說(shuō)，都被稱為她丈夫的男人，把書(shū)一把奪過(guò)去問(wèn)：“這書(shū)好看嗎？”她笑了笑說(shuō)，還可以吧。她知道的，丈夫已經(jīng)不讀書(shū)久矣，那些手機(jī)里的程序和小游戲絕對(duì)要比書(shū)和她的魅力大。丈夫?qū)?shū)和對(duì)她的興趣是一樣的，都只是表面張揚(yáng)著興致，實(shí)際上卻并不想過(guò)問(wèn)。

在二十七歲那年，她結(jié)婚了。在她二十九歲那年，他結(jié)婚了。所以很難說(shuō)清到底是誰(shuí)放棄了誰(shuí)，又或許這段感情根本從未開(kāi)始過(guò)，一切都只是曖昧與臆想？而曖昧大概是這世間最好的事情，愛(ài)情故事總充斥離奇冒險(xiǎn)，婚姻關(guān)系卻讓人覺(jué)得枯燥乏味，若不是人類自己所設(shè)的道德限制，或許早已經(jīng)天下大亂。

他再一次約她出來(lái)，是在她三十五歲這一年。三十五歲，一個(gè)臨界的年紀(jì)，無(wú)論如何不能再說(shuō)年輕了，即將走入他人所言的哀傷中年。在充斥著年輕人的偶像劇里，這個(gè)年紀(jì)的人似乎只能擔(dān)任公司領(lǐng)導(dǎo)和父母的角色，決計(jì)不可能是什么戀愛(ài)故事的主人公。

“可能要世界末日了，我們應(yīng)該見(jiàn)一面?！?/p>

這話如此的耳熟，以至于回憶起來(lái)都帶著欺騙的味道。在2012年時(shí)他們是真的篤定過(guò)要見(jiàn)一面的。那時(shí)她剛失戀，正愁找不到一個(gè)新的棲息地帶，在回憶往事的過(guò)程里，她發(fā)現(xiàn)人生的遺憾諸多，而沒(méi)有在現(xiàn)實(shí)世界中和他見(jiàn)過(guò)面，或許是其中最無(wú)法釋?xiě)训囊粯丁Ｓ谑?，他們約定在那一年的十一節(jié)假日見(jiàn)面，地點(diǎn)是北京，她工作與生活的地方。約定之時(shí)在春天玉淵潭的櫻花初綻，而等到可以見(jiàn)面之時(shí)，便是秋天了，是楓葉灼灼紅艷的時(shí)刻。

而希望再一次落空了，他突然在九月的時(shí)候說(shuō)因?yàn)橐粋€(gè)緊急的項(xiàng)目要?jiǎng)由砣ネ侵?，她笑，都要世界末日了，還要這樣嗎？

2

“汪，汪，汪！”

狗的叫聲傳來(lái)，駭了她一大跳她從小膽子小，對(duì)貓狗之類，只敢遠(yuǎn)觀，不敢接近與撫摸，這恐怕要?dú)w咎于遺傳基因。大約在七八歲時(shí)，一個(gè)夏天，母親帶著她，騎自行車穿行在大街上，忽然后面起了狼狗的叫聲她剛準(zhǔn)備回頭，母親喊：“坐穩(wěn)了！接著，母親使出她從未見(jiàn)過(guò)的力量奮力踩車，直到那狗終于漸漸追不上車的速度，她們母女二人才同時(shí)發(fā)出一聲感嘆：“唉，終于看不到了?！?/p>

她倒是不怕魑魅魍魎，但對(duì)于這活生生的動(dòng)物，她是懼之又懼。那狗到底在哪兒呢？是大型犬還是小型犬？大型犬性格或許還溫順一點(diǎn)，小狗倒是麻煩，又或者會(huì)否是烈性犬呢？她簡(jiǎn)直不敢想下去，只能拼命想個(gè)辦法躲藏，前面不遠(yuǎn)處是個(gè)廁所，或可一躲吧？

走進(jìn)游客中心的廁所，一進(jìn)去便是一張大鏡子，鏡子下是洗手池。她照了照鏡子，整理了一下儀容，隨后又嘆了口氣，終于還是這樣了，無(wú)論用多么昂貴的化妝品來(lái)修飾與掩蓋，眼神里的疲態(tài)是藏不住的。她多希望能在新鮮如剛采摘的草莓的少女時(shí)代與他“相認(rèn)”，但到底還是蹉跎到了這個(gè)時(shí)候。

“你大概幾點(diǎn)能到？”

信息發(fā)了三遍，均顯示“感嘆號(hào)”，發(fā)不出去。他們本可以選擇在市內(nèi)的咖啡館或者高檔商場(chǎng)見(jiàn)面的，但最終還是選擇了這個(gè)荒山野嶺，說(shuō)到底還是因?yàn)槟昙o(jì)越大越恐懼暴露在世俗規(guī)則，她只敢來(lái)這兒。

狗吠停了，世界再度回歸安靜。她仍不放心，還是將廁所的小門(mén)關(guān)了起來(lái)，匿在廁所隔間內(nèi)。隱隱有下水道的臭氣傳來(lái)，但也沒(méi)有辦法，她不敢輕舉妄動(dòng)。有一年夏秋之交時(shí)，他們約在青島見(jiàn)面，因時(shí)間緊急，又逢旅游旺季，她乘一列普通列車過(guò)去，那趟車逢站必停，旅客們上上下下，等她上車時(shí)，只能躺在他人睡過(guò)的床上，她并不知道上一個(gè)旅客是誰(shuí)，只能裹緊周身衣物，想象自己是快遞運(yùn)送的貨物，無(wú)論中途遭遇什么樣的命運(yùn)，但結(jié)果是一定要送抵他的手中。而那一次，最終卻是她失約了。車到濰坊的時(shí)候，母親發(fā)來(lái)信息，說(shuō)父親突發(fā)腦溢血住院，讓她趕緊回來(lái)，她下車后，立刻又買(mǎi)了一張票，掉頭回家，在這一來(lái)一去的過(guò)程里，所有的激情與興奮被消磨，取而代之的是被命運(yùn)捉弄后的無(wú)奈與釋然。

墻壁上忽然出現(xiàn)了一個(gè)彎曲若S狀的影子，她渾身雞皮疙瘩起來(lái)了。兒時(shí)，她常和爺爺一起爬山，這山雖然不大，但也藏匿諸多市區(qū)罕見(jiàn)的生物，譬如蛇類，傳說(shuō)在山的某個(gè)洞穴里，住滿了蛇。她自小就恐懼這類爬行動(dòng)物，又想到廁所里濕滑陰冷，正是蛇類出沒(méi)的最佳地帶，想到這里，她破門(mén)而出，離開(kāi)了廁所，這時(shí)，一個(gè)聲音響了起來(lái)——

“有人嗎？”

她搖頭如撥浪鼓，不想發(fā)出聲音，但那扭曲的曲線透過(guò)月光的照拂，駭人如小時(shí)候的聊齋劇片段，她在驚懼之中應(yīng)了一聲：“有人！”

說(shuō)話的人出現(xiàn)了，是一個(gè)戴著黑框眼鏡、一臉稚氣的男生，看樣子，約莫是個(gè)大學(xué)生，她問(wèn)：“怎么了？”

“還真有人啊……”男孩將手中彎成萬(wàn)花筒狀的海報(bào)遞到她手中說(shuō)：“我家阿爾法走丟了，我來(lái)找，你有沒(méi)有看到一只白色薩摩耶？”

她接過(guò)海報(bào)，仔細(xì)端詳，海報(bào)上的狗眼神憂郁，但渾身上下透露著一股奇異的氣質(zhì)，她想起剛才的那幾聲狗叫，于是回答道：“剛才聽(tīng)到了幾聲狗叫，但不確定是什么狗，就在草叢那邊，要不你去找一下？”

“謝謝??！”男孩笑了下，接著又問(wèn)，“你在等人嗎？”

她并沒(méi)有做好會(huì)在這山中遇到其他人的準(zhǔn)備，所以也并未預(yù)先演習(xí)好臺(tái)詞，要怎么說(shuō)呢，為什么她會(huì)出現(xiàn)在這個(gè)地方呢？

“我在等一個(gè)朋友，他是星空攝影師，我想來(lái)看他拍照片，他馬上就來(lái)了。”

雖是撒謊，但也并非徹頭徹尾的虛構(gòu)。這幾年間，她所等待的那個(gè)男人一直在說(shuō)，他覺(jué)得生活實(shí)在是太無(wú)趣了，每天把自己封閉在一個(gè)固定的生活軌跡里，早已忘記了年少時(shí)的夢(mèng)想。關(guān)于年少時(shí)的夢(mèng)想，她最清楚不過(guò)，在那些泛黃紙張里，少年曾立誓說(shuō)要做一名宇航員，實(shí)在不行，去NASA 工作也可以，反正無(wú)論如何，不應(yīng)該讓自己在地球上枯守過(guò)活。她十幾歲時(shí)自然為此番胸懷壯闊的言論傾倒，但隨著年紀(jì)的增長(zhǎng)，她越來(lái)越意識(shí)到，這只不過(guò)是少年不知深淺的一句戲言。

在他三十歲生日時(shí)，她送了一個(gè)NASA 的雙肩包和有NASA 標(biāo)志的飛行服給他，他收到禮物后很激動(dòng)，說(shuō)他周圍已經(jīng)沒(méi)有人記得他小時(shí)候的夢(mèng)想。她倒并沒(méi)有為自己的言行所感動(dòng)，只是因?yàn)樵跁r(shí)間河流的激蕩之下，她還是很珍惜這個(gè)幫她保存一部分記憶的人，這樣的人已經(jīng)不多了。

去年，她正在為孩子的入學(xué)問(wèn)題所困擾，而他倒是因?yàn)闆](méi)有孩子，所以生活閑了一些。他對(duì)她說(shuō)，他想嘗試做一名星空攝影師。她問(wèn)，就是拍攝夜空的人嗎？他說(shuō)，你這個(gè)說(shuō)法也沒(méi)錯(cuò)，但更浪漫的說(shuō)法是“追逐星星的人”。在臨近三十五歲的時(shí)候，他們?cè)俣然氐搅耸鍤q時(shí)的話題，好像通過(guò)這些虛幻的討論，就能讓時(shí)間松開(kāi)繩子，讓他們乘一葉扁舟，蕩至少年歲月。

“阿姨……”男孩話音未落，頓覺(jué)自己說(shuō)錯(cuò)話，立刻改口道，“不，姐姐你還是注意安全，聽(tīng)說(shuō)在晚上，很多流浪漢寄宿在這一帶，萬(wàn)一遇到搶劫或者別的事就不好了?！?/p>

“謝謝你，我會(huì)注意的?！?/p>

和男孩分開(kāi)后，她又獨(dú)自站了一會(huì)兒，剛才沒(méi)有發(fā)出去的信息已經(jīng)發(fā)出去了，但對(duì)方還是沒(méi)有回復(fù)。她倒是可以打個(gè)電話給他，但她不愿意那樣做。夜里，山中起了寒氣，一陣陰冷也沒(méi)有什么室內(nèi)空間可以避寒，不得已，她把圍巾系緊，開(kāi)始沿著這一小塊區(qū)域跑步，跑著跑著，忽覺(jué)大地在微微震顫，她停下來(lái)，躬著身體喘息接著，一陣轟鳴聲穿耳而過(guò)，而大地也震顫得越加厲害。是列車。在這座山不遠(yuǎn)處有一座大橋，大橋是雙層結(jié)構(gòu)，上層行汽車，下層行火車。許多次，她背起行囊離開(kāi)這座城市，都是這樣坐在列車中，看著山山水水逐漸遠(yuǎn)去。那種震顫感讓人恍惚到了人行天橋上，過(guò)去上學(xué)時(shí)，每次走到橋中央，她都覺(jué)得橋在晃動(dòng)，這種晃動(dòng)感讓她以為橋要垮塌。

“剛才火車經(jīng)過(guò)，很響，我還以為是地震……”她總算找了些話，繼續(xù)發(fā)給他。對(duì)方發(fā)來(lái)了回復(fù)——“沒(méi)事不要怕，我馬上過(guò)去找你?！?/p>

她重新平復(fù)下來(lái)，開(kāi)始思考等對(duì)方到了，要聊些什么話題。這陣子，她一直在處理丈夫出軌的事，說(shuō)是處理，毋寧說(shuō)是一種接受與釋然。因工作關(guān)系，丈夫經(jīng)常出差，他們兩人也缺乏話題，不怎么聯(lián)系，至多是在睡前例行公事發(fā)個(gè)晚安。上上個(gè)月，丈夫出差歸來(lái)，手機(jī)給孩子玩，孩子去玩別的了，把手機(jī)扔給她，她很輕易地就發(fā)現(xiàn)了丈夫和一個(gè)女人的對(duì)話。那些曖昧、不加修飾的詞匯一股腦填充到了她的視網(wǎng)膜中，她第一反應(yīng)竟然不是憤怒，而是釋然，是終于相信丈夫也是一個(gè)有情感需求的活人，而絕非冷漠的工具。在這漫長(zhǎng)的婚姻生涯中，她作為妻，他作為夫，兩個(gè)人之間已經(jīng)沒(méi)有什么坦開(kāi)心胸的肺腑之言。大多數(shù)時(shí)候，他們圍繞家庭和孩子展開(kāi)的話題更像是一種公司同事之間的高效協(xié)作，而一切的要義是避免大規(guī)模的爭(zhēng)吵，因?yàn)闋?zhēng)吵既勞心勞力，還會(huì)給孩子做出不好的示范。這些年來(lái)，她始終將少年時(shí)代和她寫(xiě)信的那個(gè)男人作為一種精神寄托，這才能稍微從婚姻圍城的困頓中探出腦袋，吸取一些清新空氣。丈夫得知事情敗露之后，第一時(shí)間采取了下跪、認(rèn)錯(cuò)、寫(xiě)血書(shū)保證不再犯的狗血方式，而她卻覺(jué)得這全套做起來(lái)如此戲劇化，讓她感覺(jué)不到半點(diǎn)真誠(chéng)。她更多的其實(shí)是好奇，好奇丈夫究竟出軌了怎樣的一個(gè)女人？

“我跟你保證，我們沒(méi)發(fā)生過(guò)關(guān)系，只是曖昧?！?/p>

丈夫在強(qiáng)調(diào)精神出軌不是出軌嗎？這一切的界限到底在哪兒？她的精神世界也早已遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)，不存在于這個(gè)被稱為“家”的九十平米建筑之中啊。她淡淡地說(shuō)：“把她聯(lián)系方式給我?！闭煞蛐闹硖?，狡辯幾句之后還是交出了那個(gè)女人的聯(lián)系方式。隔日，她便跟公司請(qǐng)假，去了那個(gè)女人工作的酒店，她發(fā)現(xiàn)對(duì)方是個(gè)陪酒女，主要以售賣(mài)酒水和一些其他產(chǎn)品為生。陪酒女曖昧的對(duì)象很多，手機(jī)里以編號(hào)做出了區(qū)別，丈夫是第九號(hào)。

她后來(lái)頻繁在家中稱丈夫?yàn)榫盘?hào)，丈夫倒也不生氣，還主動(dòng)承攬了家務(wù)。到了夜里，丈夫的熱情更甚從前，開(kāi)始主動(dòng)求歡，并打算再要一個(gè)孩子。她也無(wú)法拒絕，只能承擔(dān)一個(gè)充氣角色。在燈光暗下來(lái)，閉上眼的瞬間，她只好想象他是“他”，想象在她身上攻城略地的男人長(zhǎng)著另一張臉。這些年來(lái)，她雖然和那個(gè)男人保持著斷斷續(xù)續(xù)的聯(lián)系，但兩人并沒(méi)有開(kāi)過(guò)視頻，只是互相傳過(guò)照片。少女時(shí)代時(shí)，她熱衷拍大頭貼，每拍一次，總想著給對(duì)方寄幾張過(guò)去，后來(lái)網(wǎng)絡(luò)聯(lián)絡(luò)變得密切后，她也收到過(guò)他的照片。照片中，男人戴著眼鏡，眼睛是狹長(zhǎng)丹鳳眼，下巴尖尖的，并不是多么出類拔萃的五官，只是有點(diǎn)兒書(shū)卷氣。她在看到照片的一瞬卻也放下心來(lái)，原來(lái)他和她一樣都是普通平凡的人。

時(shí)間一分一秒過(guò)去，距離新聞中小行星要撞擊地球的時(shí)間越來(lái)越近了，可他還沒(méi)有到。在微信里，男人說(shuō)，可能還要一會(huì)兒，他正在和客戶商量事情，處在極為緊要的關(guān)頭。她沒(méi)有吵鬧，就回答了一句“好”。她已經(jīng)是這個(gè)年紀(jì)了，厭倦了爭(zhēng)吵，學(xué)會(huì)了接受。一切都是可以接受的，甚至包括疾病和死亡。

她預(yù)感他會(huì)再一次失約，心頭倒落了地，她決定慢慢朝山下走。在半山腰，有個(gè)過(guò)江纜車的“遺址”。在她的少年時(shí)代，那個(gè)過(guò)江纜車是城中情侶們熱戀時(shí)最喜歡的約會(huì)場(chǎng)所，而現(xiàn)在已經(jīng)長(zhǎng)滿荒草，被人們徹底拋棄了，有許多更新鮮的場(chǎng)所等著熱衷獵奇的情侶們?nèi)L試。她撥開(kāi)草叢，站在了原來(lái)纜車的出發(fā)地，從這兒望過(guò)去，月懸夜空，江水靜謐，心也變得安靜下來(lái)。她打開(kāi)隨手?jǐn)y帶的包，從里面拿出了一大摞的信。一共是一百零一封信，很有些分量，她全部取了出來(lái)，就著手機(jī)的點(diǎn)點(diǎn)燈光，開(kāi)始重新閱讀……

小行星撞擊地球是世界上四大突發(fā)巨大災(zāi)難之一。研究證明，地球歷史上的多次生物滅絕事件是由小天體撞擊所誘發(fā)的。1998年以來(lái)，天文學(xué)家已發(fā)現(xiàn)超過(guò)1.5 萬(wàn)顆近地小行星，包括大部分較大的小行星，但絕大多數(shù)小行星仍未得到標(biāo)明，它們也可能造成大規(guī)模破壞。在直徑為30 米至100 米的小行星中，我們已描述過(guò)的不足1%。目前來(lái)說(shuō)，我們知道大約93%能造成大規(guī)模滅絕的天體。地球經(jīng)歷過(guò)最大的撞擊事件發(fā)生在白堊紀(jì)晚期，那次撞擊導(dǎo)致了地球上包括恐龍?jiān)趦?nèi)的80%的生物被滅絕。據(jù)科學(xué)家們對(duì)墨西哥尤卡坦半島上殘留的隕石坑的研究，發(fā)現(xiàn)撞擊的能力相當(dāng)于100 億顆原子彈爆炸的威力，直接導(dǎo)致了各種自然災(zāi)害的發(fā)生，在地面上激起的塵土遮住了天空，導(dǎo)致氣候劇烈變化。

她還記得那時(shí)她對(duì)世界上各種未解之謎極為感興趣，常和他在信中討論百慕大三角和尼斯湖水怪等神秘事件。但隨著時(shí)間的推移，生活中的困境與煩惱越來(lái)越多，她便只剩下傾訴日常的熱情，也或許，某種程度上那不是一種傾訴，而是徹底的發(fā)泄而接受這些信息的人就宛如一個(gè)垃圾桶，只能自己將情緒消化掉。

她把這封信收起來(lái)，準(zhǔn)備看另一封，忽然，一個(gè)白色的影子吸引了她的目光——是一只通體皮毛為白色的獸類，在月光的照拂下，顯得神秘高貴。那動(dòng)物轉(zhuǎn)過(guò)臉來(lái)，望著她。她想起了狐貍，白色的狐貍。這山林里怎么會(huì)有這種動(dòng)物呢？若是在真正的野外倒也說(shuō)得過(guò)去，但這里已經(jīng)是人類頻繁涉足的生活場(chǎng)地了。那白狐沒(méi)有叫，也沒(méi)有移動(dòng)，只是靜靜站在一個(gè)與她很有些距離的山頭上。她陡然意識(shí)到，會(huì)不會(huì)這不是白狐，而是之前那個(gè)男孩苦苦尋覓的薩摩耶呢？她并不能區(qū)分白狐與薩摩耶，因?yàn)樗緵](méi)有見(jiàn)過(guò)真正的白狐。

那白色獸類吸引了她全部的注意力，她盯著它看了很久很久。它在做什么呢？為什么一動(dòng)不動(dòng)呢？是否也在等待著什么呢？小時(shí)候，看科普書(shū)說(shuō)動(dòng)物對(duì)地震與海嘯的敏感程度遠(yuǎn)甚于人類。她忽然覺(jué)得很有趣，想問(wèn)下那只高貴的動(dòng)物，是不是也在等待小行星的降臨。

看了一會(huì)兒，眼睛疲倦，她低下頭，揉了揉眼，再睜開(kāi)時(shí)，那神秘的動(dòng)物已消失了。也就幾秒鐘，一個(gè)瞬間，那白色身影消失得無(wú)影無(wú)蹤，仿佛從來(lái)不曾存在于這世界上。

3

“會(huì)不會(huì)一切從來(lái)只是你的想象？”

一封信掉在了地上，她拾起來(lái)，這封信的規(guī)格與尺寸和其他的信件不同，寄信人是一位編輯。這是一封退稿信，不知怎么混在其他的信件里了。

她打開(kāi)信，看到里面寫(xiě)道：

葉女士：

你好！來(lái)稿已收到。您的小說(shuō)，我已經(jīng)拜讀過(guò)了，文字與筆法有些稚嫩，不過(guò)看得出來(lái)，還是有些許功底，只是這整個(gè)故事，我覺(jué)得有些流俗。您在小說(shuō)里寫(xiě)的女主角即“我”，有一個(gè)通信與聯(lián)系多年的筆友（網(wǎng)友）。數(shù)十年來(lái)，二人未曾謀面。接著，某一日，女主角去醫(yī)院檢查身體，發(fā)現(xiàn)自己體內(nèi)有一顆疑似惡性的腫瘤。在這種情況下，女主角打算一定要見(jiàn)一下那名網(wǎng)友，結(jié)果經(jīng)過(guò)種種波折，發(fā)現(xiàn)那個(gè)網(wǎng)友壓根不存在，一切只是女主角的幻覺(jué)。說(shuō)實(shí)話，一直以來(lái)，這種精神分裂的小說(shuō)與電影都泛濫于市場(chǎng)，我認(rèn)為這純粹是創(chuàng)作者的偷懶，因?yàn)闆](méi)法使整個(gè)故事自圓其說(shuō)，所以采取了這種投機(jī)取巧的方式。不瞞您說(shuō)，在數(shù)年的編輯生涯中，我每個(gè)月都能收到許多類似構(gòu)思的故事。所以，我的建議是，希望您寫(xiě)一個(gè)腳踏實(shí)地的現(xiàn)實(shí)故事，而不是寫(xiě)這種意識(shí)流幻想。

最后，希望您的創(chuàng)作之路越來(lái)越順利，也期待您的再次來(lái)稿。

前幾年，她突然來(lái)了興致，想重新拾筆，開(kāi)始寫(xiě)作。一開(kāi)始，出于新鮮感，她寫(xiě)了許多小說(shuō)，四處投稿，但隨著退稿信的增多，她的興致大減，漸漸地，便不再寫(xiě)了。這封退稿信，她一直偷偷藏在柜子里，但某一天被孩子翻了出來(lái)，又被丈夫拾獲。在那天下午飯后，丈夫當(dāng)著婆婆和公公的面，把這封退稿信全文念了出來(lái)。丈夫一邊念，家人們一邊笑，她坐在沙發(fā)上，無(wú)地自容，漸漸地，她不知道該怎么辦了，只好跟著大家一起笑，笑出了眼淚。把信念完后，丈夫說(shuō)，沒(méi)看出來(lái)，你還是個(gè)作家啊。她笑著說(shuō)，也就是寫(xiě)著玩的，如果是作家，就不會(huì)被退稿了。那之后很久，哪怕有閑余時(shí)間，她也不再寫(xiě)作。有時(shí)，婆婆想起這件事，會(huì)開(kāi)玩笑道，你這個(gè)年紀(jì)，想當(dāng)作家不太可能了，但是你可以培養(yǎng)一下小琦啊，小孩子有無(wú)限可能。她轉(zhuǎn)身，望著在電視機(jī)前玩著皮球的孩子，陷入了沉思。

上山之前，她便打定主意，這是最后一次，如果對(duì)方還沒(méi)有來(lái)，那便永不聯(lián)系，至于這些信件，也沒(méi)有留著的必要了。她摸了摸裙子口袋，里面藏著一只打火機(jī)。按照原本的設(shè)想，她應(yīng)該把這些信燒了，因?yàn)椤盁边@個(gè)舉動(dòng)，有一種儀式感，好像曾經(jīng)發(fā)生的一切隨著時(shí)間全部化灰。但現(xiàn)在不能了，她擔(dān)心火光會(huì)引來(lái)人，火光會(huì)引來(lái)災(zāi)難——前幾日遠(yuǎn)方山火大發(fā)，死了許多人。

于是她使用了一種更笨拙和無(wú)聊的方式——撕。她拿出一個(gè)巨大的超市塑料袋，用石頭壓著，以免其被風(fēng)吹跑，然后，開(kāi)始一封一封地撕信。那些信紙的顏色與樣式都不太一樣。更早一些年頭的信紙，皆五彩斑斕，那是她學(xué)生時(shí)代特意去學(xué)校附近的文具店精心挑選的。后來(lái)的那些信，信紙都敷衍了，有的就是筆記本里撕下的一頁(yè)，紙張的邊緣呈鋸齒狀。

把信撕完，她搖了搖塑料袋，從外表看去，就是滿滿一袋垃圾，她又在山里尋了一些小石頭和廢棄的瓶子塞進(jìn)去，然后使勁把塑料袋系了個(gè)死扣。她走到過(guò)江纜車的懸崖處，將裝滿碎信的塑料袋朝空中一扔，那袋子便像一個(gè)跳樓的人一樣墜了下去。許多年前，她想過(guò)和他到這里來(lái)坐過(guò)江纜車。在纜車上，她會(huì)指著這座城市里的所有建筑，向?qū)Ψ浇榻B自己的童年與這座生養(yǎng)她的城市，而現(xiàn)在，一切都不復(fù)存在了，一切都成了遺址。

4

下山永遠(yuǎn)比上山容易，她扔完?yáng)|西后，便很快朝山腳走去。在山腳下，市井氣息撲面而來(lái)，數(shù)十家大排檔沿街鋪開(kāi)，熱鬧得很。已經(jīng)過(guò)了小行星撞擊地球的時(shí)間了，人們舉著酒杯愉快地笑著，熱絡(luò)地聊天，仿佛在慶祝什么?？伤睦锖芮宄?，在所有慶祝的人群里，沒(méi)有人會(huì)真正在乎什么小行星撞擊地球這種事。

走了約莫十分鐘，來(lái)到了乘車的地點(diǎn)，她很清楚，該回家了。她打開(kāi)手機(jī)，將對(duì)方的所有聯(lián)系方式全部刪除。再次抬頭，前方不遠(yuǎn)處聚滿了人她不知道發(fā)生了什么，于是湊過(guò)去看看。原來(lái)是發(fā)生了車禍，一輛出租車撞倒了一個(gè)行人，行人已經(jīng)被救護(hù)車送醫(yī)了?，F(xiàn)場(chǎng)只有一大攤血跡，人們望著血跡，指指點(diǎn)點(diǎn)，說(shuō)這么多血那個(gè)人非死即殘。

她立刻打開(kāi)手機(jī)，重新從備份數(shù)據(jù)里，找到他的電話，撥打了過(guò)去那邊占線了，一直占線，她緊張不已覺(jué)得自己做錯(cuò)了什么。然而很快，電話終于通了，那邊響起聲音——“再等等我好嗎？要不去酒店等？”

她掛斷了電話，同時(shí)將手機(jī)關(guān)機(jī)

終于回到家中，熟悉的感覺(jué)再次襲來(lái)，孩子已經(jīng)睡下了，家里的燈光顯得昏暗。丈夫在臥室里，正在玩手機(jī)。她沒(méi)有說(shuō)一句話，只是脫掉衣服放下包，去浴室里洗澡。水流的聲音彌漫其間的潮濕之氣，仿佛沐浴在雨中。她把沐浴液涂遍全身，試圖清洗掉一切的痕跡，但膝蓋上的那個(gè)疤痕依舊頑固地浮現(xiàn)。那一年夏天，她急著去拿信，于是跌破了膝蓋，去醫(yī)務(wù)室處理好，傷口沒(méi)那么疼了，接著便開(kāi)始結(jié)痂，痂掉落后，疤仍在。

洗完澡，穿好睡衣，步入臥室，丈夫并沒(méi)有問(wèn)她為何突然取消出差回來(lái)，而是問(wèn)了一個(gè)非常奇怪的問(wèn)題——“小行星還撞地球嗎？”

“沒(méi)有，小行星已經(jīng)走了，不會(huì)撞到地球了。”

丈夫的手穿過(guò)了她的身體，她也嗅到了丈夫的體味，一切都那么熟悉，宛如童年清晨推窗看到的那棵樹(shù)，無(wú)論過(guò)了多少年，那棵樹(shù)一直存在著。但下一秒，她閉上眼，丈夫換了一張臉，一張她從未見(jiàn)過(guò)的男人的臉。她想起書(shū)里說(shuō)，這一顆小行星離開(kāi)了，下一顆還會(huì)再來(lái)，地球處于永遠(yuǎn)的危機(jī)之中，人類目前為止還無(wú)法進(jìn)行災(zāi)難的準(zhǔn)確預(yù)測(cè)，要做到避免小行星撞擊的影響，或許還要等待五百年。

“宇宙外面究竟是什么呢？”她低喃，而丈夫已經(jīng)化作了一臺(tái)沒(méi)有感情的機(jī)器，執(zhí)行指令般鑿開(kāi)了她的身體。她想起兒時(shí)的一個(gè)幻想——宇宙之外是一個(gè)女人的身體，女人的身體里還藏著一個(gè)宇宙。盡管外部的一切看起來(lái)如此安詳與寧?kù)o，大爆炸卻在暗處發(fā)生。小行星開(kāi)始來(lái)了，在某個(gè)時(shí)刻，以極快的速度，將她心里那顆星球，撞得粉碎。