24號大街與一個(gè)農(nóng)民工的30年

孟依依

剛到杭州任教的潘志琪住在城市東頭的下沙區(qū)，2010年秋天，住處附近是正在建造的施工區(qū)，他入住的小區(qū)空蕩蕩，幾乎只有他一人，連保安也費(fèi)解為什么會(huì)有人選擇住在這里。但他第二天起床時(shí)走到陽臺，竟然聽到一陣熙攘的聲響，往下望看到一條初現(xiàn)雛形的棚戶區(qū)，“生活氣息特別濃”。

“在這么有規(guī)劃和現(xiàn)代化的地方會(huì)有這樣一些東西，破破爛爛，也挺臟的。很神奇，很魔幻?！迸酥剧鞔Я艘慌_小攝影機(jī)去了那片棚戶區(qū)，此后七年，他都不斷地在拍攝這里的人。

那是周圍工地的衍生品：用廢棄木材釘起來的桌椅、用繃緊的油布作屋頂和墻壁，春節(jié)時(shí)小賣部如果長時(shí)間沒人看店，店主就取點(diǎn)水泥把窗口糊上，然后趁水泥濕乎乎的時(shí)候?qū)懮稀按汗?jié)回家”。而出沒在這里的都是來自施工區(qū)的農(nóng)民工，以及他們的家屬。

棚戶區(qū)所在的街道以數(shù)字命名，叫24號大街。街道所在的下沙區(qū)是從90年代開始開發(fā)的，集中了大量工業(yè)和科教資源，曾被聯(lián)合國環(huán)境規(guī)劃署評為“跨國公司最佳投資的開發(fā)區(qū)”。

“能不能把這些人的命運(yùn)跟整個(gè)國家的大發(fā)展聯(lián)合在一起？在一個(gè)快速發(fā)展的國家，他們這些人的權(quán)利應(yīng)該如何去保障？”潘志琪的鏡頭跟著一對農(nóng)民工在這里生活三年，然后離開24號大街、離開杭州、離開東南沿海城市，又回到24號大街，試圖呈現(xiàn)一位一代農(nóng)民工三十多年的生活方式和奇遇，并以這條街的名字為紀(jì)錄片命名。

農(nóng)民工——這已經(jīng)不是一個(gè)新鮮話題，在大地上像城市的鋼筋水泥叢林一樣常見。其中上世紀(jì)80年代開始進(jìn)城的第一代打工者，目睹和追趕了經(jīng)濟(jì)發(fā)展最快速的30年，直到力氣衰弱，“無法跟上發(fā)展的節(jié)奏”，有些告老回鄉(xiāng)，有些繼續(xù)打工，還有的徘徊在去與留之間。

潘志琪 圖/本刊記者 姜曉明

一只澡盆

潘志琪起初想拍群像，因?yàn)檫@里就像“全國各地到處都有的新區(qū)”。于是在棚戶區(qū)轉(zhuǎn)悠時(shí)，他選擇了四組人物：那里有一對年輕的夫妻，男的叫國強(qiáng)，他“錯(cuò)過了90年代的深圳，錯(cuò)過了新世紀(jì)的上?！保缃駚淼胶贾?，在24號大街開餐館;有一戶生養(yǎng)著三個(gè)女孩的家庭，她們的父親是工地的電焊工，噪音傷損了他的聽力，所以講話特別大聲，有一次他大聲告訴潘志琪，家里如果沒有男孩的話，死了是不能進(jìn)祖墳的;有一個(gè)中年男人，拿一桿煙槍，塞煙葉進(jìn)去抽，他要賺足夠的錢然后回家蓋房子。

改變他想法的是蘇永禾和陳琴妹。

潘志琪注意到他們時(shí)，蘇永禾正光著膀子在街上搭棚，叼著一支快燒到屁股上的煙，打算開一家快餐店。他方臉，背微駝，常戴一頂藏藍(lán)色的鴨舌帽，皺紋、胡須和耷拉的嘴角讓他看起來總是心事重重的樣子。而陳琴妹總是沉默地跟著蘇永禾，看著他或者看著門口的路。

在外打工三十多年，來自貴州的蘇永禾幾乎去過中國的所有省份，去云南做包工頭、往新疆挖金礦、跑海南找機(jī)遇、到三峽承包大橋，“他不是那種安分守己打工的人?！迸酥剧髟稳萏K永禾是一個(gè)“幽默豁達(dá)而又玩世不恭、唯利是圖的人”，

越往后又越發(fā)現(xiàn)不僅如此，他身上的故事足夠拍完一整部紀(jì)錄片，“因?yàn)樗軓?fù)雜，有多面性，才能折射出社會(huì)很多有意思的東西?！?/p>

蘇永禾有一只一米來長的紅色澡盆，紅色塑料已經(jīng)開始泛白，天氣熱的時(shí)候他就去擰開路邊的消防栓，接滿盆水，然后躺在里面泡澡，點(diǎn)一支煙，瞇起眼睛愜意地說：“這個(gè)盆我走到哪兒帶到哪兒，是我生活中的一部分，每天泡個(gè)澡?！?/p>

潘志琪把鏡頭往遠(yuǎn)處拉一點(diǎn)，會(huì)拍到穿白襯衫、西裝短裙和高跟鞋的女人從躺在澡盆的蘇永禾身邊走過，又皺著眉頭回頭望幾眼。

“這個(gè)盆我走到哪兒帶到哪兒，是我生活中的一部分”

2011年，潘志琪從荒涼的小區(qū)搬走了，但還是經(jīng)?；氐?4號大街。棚戶區(qū)逐漸成型，那里白天晚上都變得熱鬧，更多人住過來。

到2012年上半年，這塊衍生物要被摘除。好幾個(gè)夜晚棚戶區(qū)的人們都茫茫然不知所往，抱著小孩的女人想要連夜把冰箱運(yùn)走，小賣鋪的煙已經(jīng)斷貨好幾天，蘇永禾有時(shí)候躺在椅子上說，“干一天是一天?！?/p>

蘇永禾還是把東西往三輪車上一裝，從棚戶區(qū)所在的地方往外開了十里路，打算在外圍的一片空地上落腳。那里的雜草長得有一人高，蘇永禾辟出一塊地來，支起毛竹搭棚屋，他預(yù)測這里會(huì)形成一條比24號大街還熱鬧的大街。

“大批的人來我的店里，鈔票大大地涌進(jìn)我的口袋，這就是我的理想?！边@個(gè)曾經(jīng)做過小學(xué)代課老師的農(nóng)民工說。

餐館開張第一天，杭州下了雪子，還沒炒的菜整整齊齊碼在木板上迎接客人。蘇永和在屋里玩撲克，一張接一張擺下去，擺不下了，拐了個(gè)彎繼續(xù)。這一天，店里的營業(yè)額是11.5元。

很快城管又來了，讓蘇永禾20天后搬走?！八麐尩??！彼R罵咧咧蹦出幾句臟話，爬到一個(gè)小土堆上低著頭踱來踱去，像在找什么東西。他說，中國960萬平方公里，有沒有我的立足之地啊。

2013年，他們起身前往蘇州，潘志琪和他們失去了聯(lián)系。

潘志琪回到棚戶區(qū)拆除的廢墟上，還有人在城市邊緣支棱著木板做生意。這里看起來就像回到三年前，棚戶區(qū)還沒有成型，高樓成群的軀殼立在那里，周圍是藍(lán)色鐵皮屋頂?shù)墓と怂奚?，再周圍是一片荒草地，人們白天在工地打工，晚上在荒草地?cái)[攤做生意，或者吃飯喝酒，逛一逛街，理一理發(fā)，夜里下過雨之后地上會(huì)積滿渾濁的泥水。

在下沙區(qū)所有以數(shù)字命名的街道中，24號大街是最南邊的一條，離江岸不到千米，離市中心21千米。錢塘江從這里再拐三個(gè)彎，就入了海。

兩個(gè)女人

蘇永禾走的時(shí)候沒有告訴潘志琪，因?yàn)檫@之前發(fā)生了一件不愉快的事情。

開辟出第二個(gè)棚戶區(qū)后，蘇永禾很快收到城管說要拆除的消息，實(shí)際上最后的拆除是在四五個(gè)月之后。在棚子被拆除前，蘇永禾把它轉(zhuǎn)手出去，獲得6000塊錢。他拿出那份轉(zhuǎn)讓合同在鏡頭前攤開，忍不住咧嘴笑了一下。

潘志琪質(zhì)疑蘇永禾的做法，蘇永禾于是擔(dān)心潘志琪找到他后向他要錢，直到一年后，潘才通過蘇的兒子聯(lián)系上他。

在無錫見到蘇永禾的時(shí)候，他年近70，堅(jiān)硬的頭發(fā)和胡子已經(jīng)開始發(fā)白。到了無錫后，他和陳琴妹“生活安定下來了，明顯不是那種漂泊的感覺”。他們進(jìn)工廠去打工，每個(gè)月能攢下1600多塊錢。蘇永禾說，家里的祖墳因?yàn)榻ㄔ旄咚俟芬w移，也許老屋也要拆遷，他說他想回家。

蘇永禾與陳琴妹

如果蘇永禾回去，他將面臨他年輕時(shí)逃避的生活——長輩作主娶進(jìn)門的妻子黃稻芬和三個(gè)孩子，“你還能回得去嗎？”

2014年底，潘志琪決定跟著蘇永禾回貴州安順，蘇老家的村子坐落在幾座山之間，農(nóng)田還在，開發(fā)的挖掘機(jī)已經(jīng)開進(jìn)來了，聲音跟24號大街上的機(jī)器差不多。

他們先到陳琴妹家，陳琴妹的父親和蘇永禾喝酒，責(zé)問：“你們這樣生活多少年了？”

“三十幾年?！碧K永禾有點(diǎn)喝醉的樣子，坐在床沿上身體晃來晃去，像個(gè)鐘擺。

“你看看，這么些年了還是一無所有?！?/p>

“對不起啊?！彼衷诖策吇?，然后轉(zhuǎn)頭對沉默的陳琴妹說：“跟我走?！?/p>

然后他又一個(gè)人回家，妻子黃稻芬不同意蘇永禾把陳琴妹帶回家，她是個(gè)更“傳統(tǒng)”的女性，發(fā)髻挽在腦后，總是在家洗衣、做飯、打掃庭院，養(yǎng)育了子女以及子女的下一代。蘇永禾在和大女兒吃飯時(shí)爭吵起來“你這是要趕你爸爸滾，這里是我的衣胞之地，是我父母生我的地方！”

“你的衣胞之地？是嘞你的衣胞之地，這么多年你在外面租房子住，媽媽一個(gè)人把我們養(yǎng)大，你根本什么都沒有做……這么多年你在哪里，我跟你講我的底線就是，不準(zhǔn)任何人欺負(fù)我媽，我可以容忍一切事情，你回家我們都?xì)g迎?！?/p>

“我要你歡迎？我還不想看到你！”

“你曉不曉得，‘子不教父之過，都是你錯(cuò)。因?yàn)槟銢]教好，我在成長學(xué)知識的時(shí)候你在哪里？你幫我開過一次家長會(huì)嗎？”大女兒一股腦兒地問出來，黃稻芬攔不住，大女兒在門外哭起來，“我跟你講你很虛偽，養(yǎng)不成你就明講我又不會(huì)怪你，說什么‘我在外面只想好好供你們讀書。騙子，超大的騙子！你就是世界上最大的騙子！”

他們爭吵頻繁，頻繁到潘志琪在屋子里聽到他們吵起來，仍能繼續(xù)寫其他片子的文案?！八麄兠總€(gè)人都有自己的底線，”“這是很多農(nóng)民工身上都會(huì)出現(xiàn)的一些問題，比如因?yàn)閮傻胤志樱媾R的婚姻和子女教育的問題?！?/p>

有一回，老蘇站在村子的小廣場上，剛下過雨，廣場濕漉漉的，墻上刷著12個(gè)大字：勞務(wù)輸出一人，脫貧致富一家。對于老蘇來說，好像不是這樣的。

他的這塊衣胞之地要造高速公路，城鎮(zhèn)化加速，村子不斷發(fā)展下去，這里也會(huì)變成老蘇不認(rèn)識的地方。

理想主義

在家待了幾天后，蘇永禾又走了，“她們逼我走的?！?/p>

他回到無錫，住到了郊區(qū)。那個(gè)屋子原來是一家洗發(fā)店，蘇永禾和陳琴妹每年付兩三千塊錢住進(jìn)去。在一次給潘志琪的電話中，蘇說“工廠給他一天降了十塊錢，他不愿意，可能要換”。

他既無法在城市生活中立足，也無法完全退回到鄉(xiāng)村里去。

有一年回家的時(shí)候，蘇永禾打算開養(yǎng)殖場，“不想在外面漂了，想回來發(fā)展點(diǎn)事業(yè)，孩子也大了，自己也老了?！彼ユ?zhèn)政府咨詢過畜產(chǎn)農(nóng)戶補(bǔ)助費(fèi)，但最終因?yàn)闆]有滿足申請條件不了了之。他想養(yǎng)的是烏龜，“很奇怪”。

但是每換一個(gè)住處，蘇永禾都要在附近辟塊地種菜，作為“農(nóng)村生活的保留”，或許土地還是能給他帶來安全感。有時(shí)候喝了酒，蘇永禾會(huì)拿出幾張照片來，那里頭是他三十多年打工時(shí)跟人家的合影，“一生當(dāng)中就剩這么點(diǎn)東西了?！?/p>

“他是個(gè)理想主義者?！迸酥剧髡f，蘇永禾總覺得事情會(huì)解決，就像他的兩個(gè)女人一樣。去年冬天的時(shí)候潘志琪去看他們，屋子地上鋪了草皮，這是綠化工程替換下來的，紅色澡盆新買了一只，被蘇永禾塞在房梁上，盛著自己種的豆角。

潘志琪把剪輯好的紀(jì)錄片拿給蘇永禾看，蘇說，那給琴阿姨看看吧，她在醫(yī)院，中風(fēng)了，也許能刺激她一下。陳琴妹中風(fēng)厲害，醫(yī)療費(fèi)花了兩萬多，因?yàn)闆]有醫(yī)保所以不能報(bào)銷，“他們沒有這樣的意識”，而她和蘇永禾的養(yǎng)老保險(xiǎn)也只有每人100塊錢一個(gè)月。

陳琴妹看起來很累，半躺在醫(yī)院的床上，“她看原來生活的時(shí)候覺得挺有意思的，看他們自己開的餐館”，但是到了吵架那部分就累了，蘇永禾很快地把那部分拉過去，“不看了不看了。”后來陳琴妹告訴潘志琪，他們?nèi)齻€(gè)曾一起在昆明生活過一段時(shí)間，黃稻芬照看三個(gè)孩子，陳琴妹幫襯著蘇永禾掙錢，“然后現(xiàn)在小孩大了，她就要?jiǎng)澢褰缦蘖??！?/p>

蘇永禾打算為陳琴妹在老家買一處房子，借錢裝修，等陳琴妹能夠自理，自己還是在外面打工，每年能夠省下三萬塊錢打回去。潘志琪問他為什么不和她一起回去呢？蘇反問他，你讓我回去吃土嗎？他也問過陳琴妹，陳琴妹依舊沉默。

沒有答案

蘇永禾再次回到24號大街的時(shí)候是2016年春天，他要來看他的小兒子。

在外打工的時(shí)候，蘇永禾會(huì)把生活費(fèi)寄回家，有一年春節(jié)還帶了一只手機(jī)給兒子，他希望兒子能考上大學(xué)，在落榜后還讓他復(fù)讀過一年，又落榜。于是兒子畢業(yè)后就出來打工，在他停留過的24號大街做汽車修理工。

蘇永禾下錯(cuò)了地鐵站，在地鐵站琢磨了一會(huì)兒，出去換乘公交。24號大街道路寬闊，兩邊高樓變得密集，工人宿舍和荒草地被沿街的店鋪覆蓋，路燈上還掛著成串的紅燈籠。

蘇站在十字路口仰著脖子在樓群間辨認(rèn)一會(huì)兒，往西一指：“南山網(wǎng)吧那里，以前我的飯店就在南山網(wǎng)吧那個(gè)位置。一、二、三、四，第五個(gè)位置?！?/p>

曾經(jīng)出現(xiàn)在潘志琪鏡頭下的三組拍攝對象都走向了不同的人生方向：那對年輕的夫婦中，國強(qiáng)做過微商賣安化黑茶，又輾轉(zhuǎn)北上追趕下一個(gè)風(fēng)口，他的妻子后來得了抑郁癥，崩潰失憶，留在家照顧孩子;三個(gè)女孩都長大成人，對著鏡頭開始變得靦腆，而父母依舊在頻繁地?fù)Q工作;拿煙桿的中年男人已經(jīng)攢夠了錢，回家蓋了房。

關(guān)于被拍攝者最終能不能回“家”，潘志琪不知道，“我們不用給他們下結(jié)論?！?/p>

去年冬天下午的采訪結(jié)束，我和潘志琪往中國傳媒大學(xué)口述館的路上走，晚上要展映他的紀(jì)錄片《二十四號大街》。那時(shí)候有消息傳來，這部片子入圍了當(dāng)年金馬獎(jiǎng)最佳紀(jì)錄片。

我問他是否有所期待。他想了想說隨緣吧，“我們跟老蘇一樣啊，都不過是在壓縮成本，尋求發(fā)展。在各種不同的地方徒手搭棚子，只是我沒有賣掉我的棚子?！?/p>

他曾經(jīng)說，“任何一部紀(jì)錄作品，都是導(dǎo)演與拍攝對象的互相陪伴?！?/p>

七年前，蘇永禾剛搬到24號大街的時(shí)候，有一個(gè)晚上他光著膀子坐在自己的飯館門口吃飯，琴坐在他旁邊。蘇永禾回憶起在外打工的三十多年，講：“回憶這個(gè)呢，躺在床上，枕頭一靠，眼睛一閉，就像看錄像一樣。人在世界上生存要想開一點(diǎn)。小潘，想開一點(diǎn)。能吃就吃點(diǎn)，能喝就喝點(diǎn)。”

他面上泛著油光，夾了一?；ㄉ追胚M(jìn)嘴里，繼續(xù)講：“有機(jī)會(huì)能到全國各地周游一周，到老年的時(shí)候假如有機(jī)會(huì)，再回顧一下走過的地方，再第二次重游。完了，就夠了?！?/p>

編輯? 周建平 rwzkjpz@163.com