惟有“敬畏”，方可登上“高峰”

記者：很想聽您談?wù)剬?duì)陰軍和他的山東快書藝術(shù)的總體印象。

孫立生：我從事曲藝評(píng)論。與職業(yè)特點(diǎn)有關(guān)，做人處事比較自信，總是相信自己的價(jià)值觀、審美觀，認(rèn)為我的觀點(diǎn)是正確的。我和陰軍認(rèn)識(shí)三十多年，這是接近人生三分之一的長(zhǎng)度。這些年來，我總是“居高臨下”地“指點(diǎn)”他，甚至不間斷地去批評(píng)他，而他卻與我始終不離不棄。由此想做出這樣的判斷，陰軍是有胸襟、能包容的人。回過頭來再梳理、總結(jié)，其實(shí)我的觀點(diǎn)并非都是對(duì)的，有些不過是視角不同而已。于是，陰軍堅(jiān)持與我交往三十多年，便在我眼里成了難能可貴的氣度?！坝腥菽舜蟆?，他的堅(jiān)持，不得不讓我把他看“大”。每逢聽我嘮叨，他聽且思，從不輕易打斷或辯駁。我的態(tài)度有時(shí)很極端，總覺得自己出發(fā)點(diǎn)好，所謂的“愛之深，痛之切”?，F(xiàn)在看來，反而是他用“三十多年”這個(gè)長(zhǎng)度影響了我—— 對(duì)比他，起碼我在度量上“輸”了。能夠包容的人多是真心求上進(jìn)、求真相的人。所以，陰軍是個(gè)堅(jiān)持往上攀登、不斷要求自己有所提升的人。

我覺得，陰軍的山東快書表演最顯著的特征，是它具備這個(gè)時(shí)代的特點(diǎn)，即它是“今天的山東快書”。他的表演不陳舊，這和他的生活環(huán)境、工作環(huán)境有關(guān)系，即他是從部隊(duì)氛圍成長(zhǎng)起來的，是軍旅山東快書表演藝術(shù)家。他的表演風(fēng)格和前衛(wèi)文工團(tuán)和解放軍文藝的大環(huán)境始終沒有脫離。所以，即使他說《武松打虎》，其中一句現(xiàn)代的詞語都沒有，也是今天的《武松打虎》，但是它依然給人感覺是“活在今天”的山東快書藝術(shù)。應(yīng)該說，這極不容易。

我想說，主要是個(gè)人胸襟的寬闊與所處氛圍的健康，成就了說山東快書的陰軍與陰軍說的山東快書。怎么判斷陰軍在山東快書藝術(shù)上的水平呢？雖說是，金獎(jiǎng)銀獎(jiǎng)不如老百姓的夸獎(jiǎng)，但誰都不會(huì)否認(rèn)，比賽的獎(jiǎng)項(xiàng)是具體判斷演員水準(zhǔn)的重要“參照物”。我仔細(xì)想了想，陰軍在全國(guó)山東快書隊(duì)伍中，應(yīng)該是得獎(jiǎng)項(xiàng)最多的一個(gè)—— 甚至不是之一。他參加了全國(guó)、全軍的很多曲藝比賽，得過很多獎(jiǎng)項(xiàng)。在我個(gè)人的記憶中，他獲獎(jiǎng)率最高，用“名列前茅”并不夸張。中國(guó)曲藝家協(xié)會(huì)主辦的“首屆全國(guó)高元鈞杯山東快書大賽”，陰軍唱了一個(gè)新作品《湊份子》，留給我與眾多評(píng)委、觀眾的印象很深。這次大賽，我是評(píng)委之一。我們最終只評(píng)選出了金、銀、銅獎(jiǎng)，雖沒有排名次，但陰軍的表演得到一致認(rèn)可。如果從作品與表演，即由形式和內(nèi)容結(jié)合的完美性上來評(píng)判，我覺得陰軍在整個(gè)的大賽里，也是走在全國(guó)第一陣容里的。就是說，我即使不敢貿(mào)然斷定陰軍是這次全國(guó)大賽的第一，但是他應(yīng)該是“第一”這個(gè)層面上的。總之，陰軍沒有爭(zhēng)議、沒有懸念地走到了金獎(jiǎng)的行列。他唱的是新作品，表達(dá)非常好，專家對(duì)他是認(rèn)可的。

陰軍應(yīng)該是一步接著一步、一次比賽接著一次比賽、一個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)接著一個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)地走到今天。他不間斷地歷練和不間斷地超越自我，將自己由一個(gè)酷愛山東快書的熱心青年，鍛造成與時(shí)俱進(jìn)的優(yōu)秀中青年山東快書表演藝術(shù)家。

記者：您對(duì)陰軍先生的藝術(shù)發(fā)展，有些什么樣的建議，就是說您覺得陰軍先生在哪些層面上還需要再進(jìn)一步地提升？

孫立生：我們判斷一個(gè)山東快書藝術(shù)家的成就，往往要聯(lián)系到他的代表作，即要參照“唯他獨(dú)有”或最具他自己風(fēng)格、品質(zhì)的作品。我認(rèn)為，陰軍先生應(yīng)該從“自我品質(zhì)”上好好動(dòng)動(dòng)腦子了。這需要個(gè)性鮮明的作品及其表演，還要漸漸培養(yǎng)自己藝術(shù)品質(zhì)的傳承團(tuán)隊(duì)。現(xiàn)在陰軍桃李滿天下，但他與他們只是普遍意義上的“山東快書”，還沒有形成“陰軍風(fēng)格的山東快書”。陰軍演繹了很多緊隨時(shí)代的山東快書新作，其中不乏優(yōu)秀的，但是我覺得能夠體現(xiàn)陰軍獨(dú)有個(gè)性的或者由他首唱而“影響一片”的似乎還不多。陰軍繼承了孫鎮(zhèn)業(yè)的表演風(fēng)格，但如何將孫鎮(zhèn)業(yè)“化”成陰軍—— 這同樣是陰軍所要面對(duì)的。

記者：我們了解，陰軍先生在藝術(shù)的傳承上做了很多工作。比如，他聯(lián)合了一些學(xué)校等機(jī)構(gòu)推廣山東快書藝術(shù)，而且人數(shù)上是大規(guī)模的。他建議并積極付諸教學(xué)實(shí)驗(yàn)與實(shí)踐，在某些職業(yè)培訓(xùn)中，融入了山東快書藝術(shù)的許多形式特點(diǎn)。您對(duì)這些有何看法？

孫立生：當(dāng)年，我們山東省曲藝家協(xié)會(huì)辦了一個(gè)新紀(jì)元藝術(shù)培訓(xùn)學(xué)校，陰軍是我們聘請(qǐng)的教師。古人說“教學(xué)相長(zhǎng)”，教學(xué)，逼著他不斷提升。這個(gè)過程使得陰軍不得不重視自身修養(yǎng)的提高。他對(duì)學(xué)習(xí)的熱情自覺，與他這個(gè)過程的存在不無關(guān)系，即他漸漸由被動(dòng)而轉(zhuǎn)向主動(dòng)。他自身對(duì)綜合素養(yǎng)的重視，當(dāng)然也會(huì)影響到他的學(xué)生，他的弟子中不少是多面手，即在主持、編導(dǎo)、小品表演及書法方面都有自己的成績(jī)。陰軍對(duì)綜合素養(yǎng)的重視，與當(dāng)下一些青年曲藝人的“過于專業(yè)”“視野狹窄”等形成對(duì)比。今天不少曲藝人把藝術(shù)視為“技術(shù)”，所以路越走越窄。厚積薄發(fā)，對(duì)所有的藝術(shù)行當(dāng)都非常重要。陰軍要求自己先為藝術(shù)家，再為曲藝家，再為山東快書藝術(shù)家——我認(rèn)為，這個(gè)方向、路徑都是正確的。

陰軍在山東旅游職業(yè)學(xué)院開辦了一個(gè)“大班”，有近百名學(xué)生追隨他和他的弟子學(xué)習(xí)山東快書。據(jù)我所知，陰軍還是最早將山東快書拓展到電視新聞和飛機(jī)廣告熒屏上的人。所以，他對(duì)山東快書的熱愛無可非議。而他將山東快書的傳承融入“齊魯文化”這樣的層面上去弘揚(yáng)，也是可圈可點(diǎn)的一種理性與智慧。他力求把塑造齊魯文化新人視為出發(fā)點(diǎn)與落腳點(diǎn)，讓山東快書成為一種有效媒介，從而培養(yǎng)提升山東大學(xué)生、年輕人的綜合素養(yǎng)。這種眼光是值得肯定的—— 他期待將發(fā)現(xiàn)培養(yǎng)山東快書藝術(shù)人才與大學(xué)生參加選修課或課外活動(dòng)有機(jī)地融為一體。這是一種積極探索，應(yīng)該給予支持，我給他點(diǎn)贊。

我覺得這樣的培訓(xùn)只能邊走邊看，年輕人將來不見得從事山東快書這個(gè)專業(yè)，但是山東快書起碼可以提醒山東人不要忘根。曲藝的本質(zhì)特征之一就是“鄉(xiāng)情鄉(xiāng)音”。我覺得，從這樣的視角看陰軍，他是一個(gè)有擔(dān)當(dāng)意識(shí)且盡己所能做出一定貢獻(xiàn)的人。這，誰也不該否定。

記者：根據(jù)您本人對(duì)山東快書的了解、認(rèn)識(shí)，您覺得山東快書今天或者說將來應(yīng)該如何去傳承、發(fā)展？

孫立生：山東快書是山東人的一張“文化名片”。從文化的視角看山東快書，它的價(jià)值不容低估。文化最忌“大一統(tǒng)”，它需要彰顯個(gè)性，需要百花齊放、百家爭(zhēng)鳴，它追求并崇尚和而不同。具體說到曲藝，每種曲藝都需要符合藝術(shù)的共性規(guī)律，但在共性的前提下，唯有強(qiáng)化曲種的個(gè)性特質(zhì)，曲藝才有其存在與發(fā)展的價(jià)值、意義。聯(lián)系山東快書的傳承、發(fā)展，我覺得山東快書只有在尊重藝術(shù)與曲藝共性規(guī)律的條件下，努力展示它獨(dú)有的藝術(shù)個(gè)性與魅力，才能確保在舞臺(tái)文藝的百花園中有自己的一席之地，乃至于贏得尊嚴(yán)。所以，認(rèn)識(shí)并研究、發(fā)現(xiàn)山東快書藝術(shù)唯我獨(dú)有、不可取代的審美價(jià)值，是包括陰軍在內(nèi)的所有山東快書人需要具備的“文化自覺”。

當(dāng)年的山東快書是一步一步走向全國(guó)的，今天的山東快書依然需要弘揚(yáng)“走出去”的傳統(tǒng)。當(dāng)然，走出去絕非是為走而走，目的是開闊自己的視野與胸襟，從而避免坐井觀天的危險(xiǎn)，最終提升、豐富自己的藝術(shù)表現(xiàn)力。這些年，陰軍與全國(guó)很多地方的山東商會(huì)有密切聯(lián)系，每年都堅(jiān)持到外省演出山東快書。我想，這種經(jīng)歷，不經(jīng)意間會(huì)對(duì)他的山東快書表演有所幫助。

曲藝藝諺里有“把點(diǎn)開活”之說。什么叫“把點(diǎn)開活”？我回答，“就是見什么人說什么話，到什么山唱什么歌。”再往直白里說，它就是強(qiáng)調(diào)藝術(shù)表演要因地制宜。它既然是曲藝藝術(shù)的共性規(guī)律，當(dāng)然也是山東快書需要具備的美好品質(zhì)——說山東快書的走到哪里，都要最快地和當(dāng)?shù)赜^眾的“語境”融合一起。當(dāng)年的高元鈞對(duì)文化與文化人始終有敬畏感，他堅(jiān)持與有文學(xué)創(chuàng)作能力的弟子、學(xué)生合作，創(chuàng)作了許許多多現(xiàn)實(shí)題材的優(yōu)秀之作，從而使“說新唱新”成為高派山東快書的最鮮明的特色。陰軍的恩師孫鎮(zhèn)業(yè)，當(dāng)年對(duì)恢復(fù)、演出傳統(tǒng)經(jīng)典山東快書《武松傳》做出了極大貢獻(xiàn)，他通過央視的曲苑雜壇，讓山東快書藝術(shù)走進(jìn)全國(guó)千家萬戶。在當(dāng)時(shí)不少觀眾眼里，《武松傳》無疑也是別開生面的“新作”?，F(xiàn)在“火炬”傳到陰軍這代人手里了，你依然抱著“武老二”的故事不放，恐怕滿足不了觀眾的審美需求了。沒有創(chuàng)新與個(gè)性，什么樣的藝術(shù)形式都不會(huì)走遠(yuǎn)?？傊瑢O鎮(zhèn)業(yè)得益于高元鈞的真?zhèn)?，那就是通過“說新唱新”讓山東快書觀眾耳目一新。

孫鎮(zhèn)業(yè)先生嫡傳弟子很多，其中不乏非常優(yōu)秀的。這其中與我走得最近的當(dāng)屬陰軍。因?yàn)樽叩媒?，他的“行蹤”我便了解，他并非像一些人所傳言的“活得孤單”，相反，他“市?chǎng)”很活躍：今天到深圳，明天去內(nèi)蒙古……現(xiàn)在哪里都有山東人，山東人思念故土，思念鄉(xiāng)音，山東快書的“當(dāng)里個(gè)當(dāng)”傳達(dá)的是濃濃的鄉(xiāng)情。一定意義上說，陰軍扮演了“鄉(xiāng)親大使”的角色。我對(duì)陰軍日常的一些言行，也有不同看法，我從來不去掩飾他的毛病與缺點(diǎn)；但在為堅(jiān)守山東快書陣地、傳播山東快書藝術(shù)魅力等“大節(jié)”問題上，他的付出與努力是不容置疑的。

藝術(shù)這個(gè)行當(dāng)，容易互不服氣。受眾喜好不同，見仁見智，所以便有了“文無第一，武無第二”之說。憑個(gè)人愛好，我當(dāng)初最崇拜孫鎮(zhèn)業(yè)的表演。孫鎮(zhèn)業(yè)故去之后，在誕生山東快書的山東這塊熱土上，好在還有“陰軍們”頑強(qiáng)堅(jiān)守著山東快書事業(yè)。究竟誰是我們“山東方面軍”的山東快書藝術(shù)扛旗人，我覺得這個(gè)問題需要一定時(shí)間沉淀之后，讓歷史作答。但無論何時(shí)，評(píng)價(jià)它的基本尺度都不會(huì)改變，那就是用“旗手品質(zhì)”的山東快書去說話、去證明—— 這似乎與輩分、名分什么的關(guān)系不大。藝術(shù)需要有交流，更需要有競(jìng)爭(zhēng)，水平的高低需要臺(tái)下邊下“死功夫”，舞臺(tái)上見“活功夫”，即用貨真價(jià)實(shí)的“玩意兒”證明自己藝術(shù)的存在價(jià)值。我覺得，對(duì)陰軍弘揚(yáng)山東快書而表現(xiàn)出的使命感、責(zé)任感，無可非議乃至值得肯定。但，使命感、責(zé)任感最終都需要化作能力—— 創(chuàng)作、演出無愧于這個(gè)時(shí)代的優(yōu)秀山東快書作品。

記者：想請(qǐng)您談?wù)剬?duì)山東快書藝術(shù)發(fā)展的忠告與期待。

孫立生：我認(rèn)為，山東快書行界的人需要具備更加清醒的“藝術(shù)自覺”，即，對(duì)山東快書本質(zhì)性的特征及其規(guī)律，需要有更加深入的了解和認(rèn)識(shí)。真正讓山東快書健康有效地發(fā)展，要靠一批懂得山東快書藝術(shù)規(guī)律的高素質(zhì)的人，惟有他們，才會(huì)創(chuàng)作出高質(zhì)量的作品。所以強(qiáng)調(diào)人的作用，因?yàn)椤叭恕笔亲髌返摹案薄?/p>

我之所以呼吁、提倡山東快書人要具備“藝術(shù)自覺”，是因?yàn)榘l(fā)現(xiàn)有些愛其實(shí)只是一種“葉公好龍”—— 這非?？膳?。就我本人而言，自以為幾乎將曲藝藝術(shù)等同于信仰了，但不久前發(fā)生了一件事，讓我意識(shí)到真相并非如此：我一位從事山東快書表演的朋友喜得貴子，我從微信里看到他兒子的百日照后拿給我老伴兒看，老伴兒脫口言道：“這回山東快書又有了接班人……”我聽了打斷她說：“如此好的孩子，說啥山東快書呀？”

這件事說明，在我靈魂深處，并不覺得山東快書神圣無比?！叭绱撕玫暮⒆?，說啥山東快書呀？”它的潛臺(tái)詞是“優(yōu)秀的孩子不應(yīng)學(xué)習(xí)山東快書”或者“山東快書并非是優(yōu)秀人才從事的藝術(shù)。”其實(shí)呢，人生的“真實(shí)”絕非這般。從事任何事業(yè)都需要天賦，都需要具備天賦的人才去繼承、發(fā)展。人的本性“好高騖遠(yuǎn)”，但，真正把山東快書藝術(shù)做好了，為它的生存、發(fā)展付出了，就是對(duì)弘揚(yáng)中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化做貢獻(xiàn)，就可能或可以成為功大于天的“人物”。我想，在曲藝行當(dāng)里，“我”也許并不孤獨(dú)—— 這或許與“學(xué)而優(yōu)則仕”的中國(guó)文化有關(guān)。

說這些，無非是提醒自己、陰軍及其他從事山東快書的朋友們，只有對(duì)所從事的藝術(shù)具備敬畏之心，才有可能攀登到它的高峰。